走過捷運中山站的南京商圈，轉入中山北路另一頭的靜巷，米力和Rick一起經營的「溫事」陶器專賣店，便座落於二條通咖啡的斜對面。輕輕推開木門，開展於眼前的，是一整個來自日本各地傳統工藝的備前燒、九谷燒、唐津燒，和現代民藝的小石原燒、小鹿田壺屋燒，以及來自沖繩的玻璃切子工藝等器物世界。曾舉辦「大好青空」市集的米力，有著許多斜槓身份，是插畫家、藝術總監、策展人、作家，更重要的是，她很早就開始關注生活雜貨，後來先生Rick開始學茶道，兩人鑽研日本器物文化，自己經營「大人器物學」網站分享知識文章，結合實體店，讓同樣喜歡日本工藝的人對器物有更多認識。

市集是美感培養皿

「當時一群好朋友一起聊一聊，覺得沒有人做過這樣子的事情，那我們就來做！」米力分享舉辦大好青空市集的起源。當時只是想可以集合周邊的好朋友，一起來辦一場市集，有的人是攝影師、設計師，有的人是甜點烘焙、餐飲的店主，大家都很願意來玩。2014年第一棒在臺南開跑，第二年在臺中，2016年第三屆來到臺北陽明山。米力說，會選擇辦在陽明山頂，是因為臺北市本身就是一個盆地，集合了各式各樣與「美」有關的人事物，讓城市就像是一座美感的培養皿。一場集結好朋友的週末市集，每個人都推出自己喜歡且擅長的事物，吸引同好大家玩在一起很開心，市集也舉辦得很有趣、很精彩。

現在臺灣各地幾乎每個週末都舉辦市集，米力說：「其實日本反而沒有這麼多。」從前日本京都市在各大寺廟廣場舉辦市集，每場市集都有訂一個日期，彼此都會錯開時間、不互相打架，農人和職人帶著來自不同地區的產物來擺攤，漸漸發展成工藝市、蚤之市等等。現在的米力還是會協助地方單位舉辦大型策展，如「基隆城市博覽會」、「新北設計展」等，她以設計師的視角策劃展覽，集結品牌形成展覽主題的縮影，也以相同方式將日本器物文化濃縮在「溫事」裡。

溫暖的器物文化

2008年，米力便架起部落格分享日本雜貨資訊，那時候這塊市場沒有什麼人做，效果還滿好的。後來經營起網路電商，當時較受歡迎的陶器大多是橫條紋、圓點、格紋這類有簡單花紋的商品，透過照片看圖案，喜歡便能購買。然而，後來愈來愈多人進入這塊市場，能購買的管道變多了，漸漸地演變成價格戰，便不是米力和Rick經營的初衷。

於是他們改為專注日本工藝的器物文化，2011年兩人在中山北路的巷子裡，創立「溫事」陶器專賣店，店裡有一整道牆面擺滿Rick為了鑽研日本工藝，而留存的日本陶器、藝術、文化相關日文書籍，「為了更瞭解傳統文化，我們開始學花道、茶道，完全專注於純粹工藝，好好地研究、梳理脈絡，撰寫成文章」米力說，兩人走訪日本各地，導入各地特色的生活器物回臺，涵括六古窯和古典陶瓷，以及近代民藝設計陶器，此處有全臺最齊全的日本各地工藝考察，希望人們能與器物之間能夠和諧對話，讓工藝走入生活。

陶器源於堅持

「溫事」裡，有代代傳承的千年日本工藝，也有日本四十七都道縣府的民藝陶。「日本工藝陶器可以從土色、釉色，還有造形、樣式去分辨每個地方的特色」Rick說。由於，各地醞釀的陶土、色彩、燒製技術皆不同，用途也不同。47個縣就有47種陶器的樣式，Rick隨手拾起一件陶器便能將歷史故事娓娓道來。

「因為我覺得每個人基本上都是喜歡聽這種故事的人」米力說。通常對陶有興趣的藏家，會想知道哪一個窯廠是他沒有收藏過的。這些人通常屬於小眾，不是只將陶器視為漂亮的裝飾品，更想了解製作背後的過程。所以會找來巷子裡的客人，多半都對這間店略知一二。當然除了買來自己收藏的人，也常有來買禮物的客人，「客人可以透過我們說的故事，去傳遞給送禮的對象」米力說。因為代代相傳的日本工藝家，大多是在深山裡潛心製陶，過著沒有電窯、沒有太多現代設備的生活，能夠堅持下來都很不容易。收到禮物的人，也會因為這個故事而受到鼓舞，而有被激勵的成分。

生活工藝源於無心

談起臺灣工藝，兩人認為臺灣起步時間比較晚，基本上還在嘗試錯誤的階段，他們時常聽到工藝家在創造個人化風格之前，會經過一段扭曲的階段，因為想要表達的事情太多了，為了展現獨特而失去創作或器物存在的本質。米力引用日本民藝館長深澤直人先生提倡的觀念，他認為設計中的設計，即是讓人感覺不到設計，這個觀念呼應民藝運動之父柳宗悅，曾說「最美的創作應該起於無心」，以無心嘗試創作，一天做一千個，十天做一萬個，作品在嘗試過程優化，自然而然就會形成美的形態。

日本工藝、民藝之所以可以存留百年、千年，是因為當時這種無心感在生活裡是被需求的，為了解決生活問題而存在，也可以算是一種設計性。米力舉例她天天用的「豬口杯」，原本是用來裝蕎麥麵沾醬使用，但是因為杯口大、沒有把手的器形，可以喝茶、放果子、要喝咖啡也不奇怪，收納時堆疊起來也很方便，這種日常多用途的容器非常受歡迎，也被稱為Free Cut自由杯，陶器工藝家也就會隨著需求多做這類型的創作。

創造個人識別度

臺灣工藝有部分出現在展覽和藝廊，其作品目的較偏向收藏。但是日本工藝之所以吸引人，是因為雖然傳承時間久，看似很名貴，可是價格卻很親民，傳統工藝本質上就是為了在日常生活中使用，而不是只買來擺在玻璃櫃裡。

日本的陶藝家通常在成名之後會專注於一種獨特的陶瓷作品，這種專注有助於建立自己獨特的識別度。然而，要達到這種識別度需要不短的時間，就好像是在設計一個獨特品牌一樣。所以，米力也建議臺灣工藝家應該先建立作品的識別度，必須先讓人們認識你的作品，才能真正創造屬於自己的品牌。

文字：何芳慈

攝影：一J

坐在繡框前的粘碧華，拿著線來回穿梭布面兩端，手眼累了，便起身走到廚房泡茶、煮點吃的，再歸位繼續。已屆坐七望八的年紀，在他生活場景裡，仍有好幾件落地大繡框正在進行，創作能量飽滿依舊。2023年，75歲的粘碧華獲「國家工藝成就獎」，賀文裡頌揚四十年來等身的成就──刺繡首飾、當代繪繡，創作和教學不輟。作為此獎項辦理以來的首位獲獎女性，跨越在工藝時代的鴻溝，粘碧華嶄新而靈活的思考，縫合刺繡的過去和未來。

推廣刺繡的難與樂

言談間，粘碧華常有感刺繡與現代人運用時間的方式相背離，於是問，擔心刺繡消失嗎？他說，當然，也不能在他手裡消失。他想過，最理想是從小開始接觸。因此，他到訪小學分享刺繡工藝，從臺灣東部的花蓮、中國上海的台商學校，遠至新疆。他也曾主動寫信給國小校長，消息卻石沈大海，兩個禮拜後致電，得到校務忙碌的回絕。有心傳承工藝卻遇令人洩氣的事，也不減粘碧華的熱忱，他反倒將教學做為實驗場，將心中疑問，從推廣教育的過程自尋解答。

例如，他好奇「刺繡可不可以符合我們的時代」，他想出只要有十人以上，不限年齡身份，有人想學就教，沒有預想結果，實際執行時反應熱烈，粘碧華陸續在台灣各處完成三十場的現地教學。同時，他也理解大作品在當代難誕生，如果一人無法完成的，就集合眾人之力。他將參與學員所完成的繡片，總計594個，串連為大型作品《繡片視窗：跨越傳統與未來的彩虹》，催生出寓意美麗的集體作品，也象徵古老工藝面臨的現況。

走入大眾的教學，粘碧華以「刺繡播種」命名，他體認從來沒有接觸刺繡的人，沒有欣賞它的機緣，將來也不可能用刺繡來創作。如何吸引人，他想先讓大家好上手，著手每次只教一種針法的推廣，把有志者導航到刺繡的路上。他也發現大家目的地皆不同，有些人是為自身創作，也有想做藝術史研究的人，還有人從練習針法中感受心情平靜、培養心流。

為針法發聲與革命

綜觀粘碧華為刺繡致力所為，面向廣袤。他出版《刺繡針法百種》一書，有系統的簡史針法並詳細示範。書中前言寫道：「剛開始迷上刺繡時，我只知道幾種簡單的針法，例如在小學美勞課上所學過的『鎖針』，『直針』、『滾針』、『刺針』、『套針』等易懂易學。」並自述創作初期，全憑熱情與活用針法，因而有了刺繡首飾的系列。粘碧華投入久了，自然想了解更深。透過翻查史料，與名家學習，亂針繡的國寶藝師陳嗣雪，也是他的老師。

身為刺繡工藝家，粘碧華說：「我很公正對待所有的針法。」他指著傳統繡品裡經典的牡丹，以此分析針法間的合作關係。長短套針線段繪出如真的花瓣，而處理邊緣針法就是配角，「這些針法永遠做不了主角，我為他喊冤。」

粘碧華活用針法，擅融合東西方特長。他也喜愛探索，傳統刺繡中少有但其他纖維工藝會使用的技法，「像織布有經紗跟緯紗，我把它研究出來。繡出來斜一針，做成斜面，就變卡其布的紋路。」自學其精髓，拆解再應用，同時他的創作題材跳離傳統，多取材自生活感悟，當思想與技法都不落窠臼，手中所做的成品成為針法自由發揮的舞台。

與刺繡的關係，他更近一步解釋：「我常常在想，我可以為刺繡做什麼。它像一個大朝廷一樣，我問它我可不可以這樣做，也會有點小小背叛他。」粘碧華認為刺繡無非是線的運動，但要如何動，他想做的是具革命性的行動。因此，他從既有針法，創造出屬於自有特色的路徑。譬如，想要快，製作時使用纏繞線，增添視覺面積。除此，他也多方學習各種工藝，像裱褙，他可以將想做的大作品一段段分開製作，再結合。易於攜帶的尺寸，即使出門旅行也不中斷創作，為刺繡多爭取了時間。

仰望母親，深掘歷史

粘碧華大學主修英文，初入社會時，先從事繁忙的貿易工作。踏入刺繡工藝的故事，諸多報導都曾提到母親的針線盒，「懷了孩子，辭掉工作。停滯下來我就想，要找個工作來做，一樣比較少人可以做的。正好看到媽媽送的針線，我就利用不浪費。用這些線開始繡，繡給誰呢？繡給孩子吧！」他從櫃子拿出珍藏多年的迷你香袋，上頭繡的彩虹、葉子、流星，簡單的圖案，保有做刺繡純粹的初衷。粘碧華說，當時是回想起被母親如何照顧，他便這樣照顧自己的小孩。來自原生家庭的傳承，不只物理層面，還有精神性的。粘碧華的母親畢業於臺北帝國大學（今臺灣大學）護理系。在粘碧華記憶裡，小時候穿的衣服是「洋裝」、「西式的」、「媽媽做的」。成長過程中，也看著母親學車繡、皮雕、陶瓷設計，對藝術有著極大熱情與動力，「媽媽什麼都會，就是沒有停過，我想是這樣的精神影響著我。」

1989年，粘碧華到英國進修金工，再攻讀服裝設計碩士。他回憶，39歲重返校園做個老學生，有對於東、西方針法的研究慾，還有首飾造型上的再探索。當時他已在輔仁大學、實踐大學教學多年。此外，首飾是他思索刺繡在現今社會留存的解方。「首飾可不可以用替代材質，那我就用刺繡來做。而刺繡首飾做久了。我又想，是不是應該追尋首飾的面貌。」

粘碧華習金工後，開始創作一系列金屬線與刺繡結合的作品。當時，影響他甚深的，還有異國的文化衝擊。街上的樹木物種、建築的樣式，和亞洲全然不同風景。面對新事物，他常保開放心態，廣讀藝術史，更因年齡與教授們相仿，跟著他們看展覽、賞收藏，也因為母語是中文，曾被帶去認銅鼎上的文字，有了不少見識珍貴文物的機緣。

在古老工藝中理出新格局，熟讀過往史料是粘碧華的途徑之一，「我的朋友是藝術史方面的教授，欣賞歷史文物，知道所屬什麼年代。在旁邊聽，就覺得自己很欠缺，趕快去買書、看書。我認為研究文化就是研究經濟，知道這些是連接一起。你就不會輕視文化。」曾被輕視嗎？粘碧華說自己很幸運，但刺繡沒那麼常民接受了。他解釋刺繡的基底多在布料上，如果人們認為刺繡就是一塊布上弄點針線，那麼，又如何願意花大錢買塊布呢。「價值感是關鍵，怎麼樣造就價值感，就是你跟這時代的其他人有不同觀點。」

轉換視野，做永遠的實驗家

粘碧華的工作室橫幅掛著作品《漂鳥集》，名字源於詩人泰格爾，名為鳥，卻不見鳥的意境，充分表露他的核心精神，「所謂的漂鳥，就是一隻失群的候鳥。漂鳥盤旋的角度由上往下看」，從鳥瞰大地的視角，他繡出枝幹形體卻又不似平時大家見到樹的模樣，他說，沒有所謂人類看植物的方向。那麼，刺繡也不再駐足於寫實面向，轉換成抽象題材，開拓媒材與技術更多的可塑性。

為推廣刺繡，粘碧華展現無垠的包容力，當他回到創作裡，他是嚴謹而有原則的，「我認為，當代創作不能模仿自然，說是寫生也不行。因為藝術不是模仿，」他認為刺繡是專注在針法之美，直刺工藝本質，「我們做刺繡不要去仿這些那些，不要去追求繪畫的美，不要去追求不相干的。做刺繡不能做一個圖案的填色。你假使做了，我覺得就委屈了刺繡。」語氣既肯定且堅毅。

粘碧華獲國家工藝獎，已被視為在工藝的最高殿堂。他認為一名工藝家，功與藝都得好，「藝術修養要與時俱進，並注意到時代的需求」。面對自己往後的工藝路，他這麼說道：「我不去做重複的，我也不抄襲我自己，我就往前走。但，是往後走、還是往前，我也不知道，我還在實驗。」

文字 / 王涵葳

攝影 / Kris. Kang

工業設計師出身的葉秀薇，在設計公司執業十餘年有了職業倦怠，於是利用假日尋找有興趣的課程進修，因為過去讀的是設計，大學聯考亦是術科，因此對繪畫與工藝相關領域並不陌生，曾經嘗試接觸陶藝、木工和繪畫等各式各樣領域，最後毅然決然投入金工懷抱，在其中找到自由混搭複合媒材創作的快樂。

「大約於十三、四年前便下定決心投入，因為金工可以在一張桌子完成所有的事情，不像陶藝需要窯燒，或木工需要大型工作空間，金工只需要一張書桌，甚至焊接也只要一座小型工具組合，不佔家裡太多空間，就可以自己生產小量物件去賣。」葉秀薇辭掉工作後，沒有立即創業，而是選擇到到義大利佛羅倫斯藝術學院鑽研金工技術。她分享，義大利學院的工藝工坊較像是產學合作，和臺灣大學上課模式不大相同，創作工坊空間很有特色，類似商店，店舖前端販售工藝商品，工藝家就在後端工作，如果有客人進來詢問，工藝家也可以直接出來招呼或和消費者聊工藝，近距離接觸對商品有興趣的客群，「我對這種風氣滿喜歡的，所以現在也有用類似的方式去規劃課程。」

跨領域的金工技法

「喜歡金工是因為它在當代發展屬於複合媒材。」葉秀薇在學習過程中，發現金工技法和工業設計於某種本質上是相通的，由於歐美從古代就開始流行至今，時尚產業億頻繁使用的「Enamel」材料技法，在臺灣翻譯成琺瑯，中國命名為景泰藍，在日本則稱之為七寶燒，雖然名稱隨著地域文化性而有不同，但回到本質，都是用琺瑯粉進行燒製而成的一種技法。

 「最近這幾年我比較常做的是銅編，它是用銅的金屬去編造的雕塑。」 工作室中有許多件大型銅編作品，「之前我參加過立陶宛的編織主題展，他們認為編織是一個想法的表達，而不是材料。」葉秀薇也用銀線、金線創造可配戴的小型首飾，時而配合琺瑯燒製為作品注入繽紛巧思。

 「我喜歡金屬編是因為它立體，而不是平面的，透過經緯線的交織呈現空間感。」在創作上，她不拘題材，「我有時候不會刻意去想一個概念，而是從做的過程去收斂想法。」不同於以前做設計的思考邏輯，必須想辦法解決問題，「設計師看似好像可以主導美學，但實際上因為是產業團隊一起合作，事實上工作重點根本就很少。」因為曾經置身工業設計的葉秀薇深刻有感，而金工可以著重個人工序上的創作，同時專注表達創意，她坦承其實創作只要遇到認同作品漂亮，或有共鳴的人，那這件藝術品的價值就成立了。

金屬編織的立體雕塑

琳琅滿目的工作台上，擺滿金屬線編織的各式作品。「這個叫做螺旋編。」她用銅線編織纏繞成一捆沒有特定方向或造型的階段性概念雕塑，可以繼續往下編織，也可以用陽極電鍍創造色彩，其細軟特性攤在陽光下會衍生浮動光影。好奇金屬編織是否可以歸類在軟雕塑，葉秀薇認為現代普遍對媒材、原創的接受度越來越高，以本質而言，它算是編織，但是結構軟硬沒有絕對定義，如同3D列印可以列出金屬、陶藝或建築，結論只要能建立結構或許都可以被接受。

剛開始創業的前幾年為了溫飽，生產銀飾品是最快賺錢的管道。葉秀薇擅長以金屬線編織雕塑呈現可配戴的藝術作品，圓融活潑的水滴造型，有銀線、金線、銅線等多重材質，加上鏈條或中間穿過一枚胸針，便是點綴整體造型的最佳裝飾。

葉秀薇現場教學銅編技法，「這個方法叫做e編」她一手拿起圓管的筆，一手抓著粗度0.5的銅線在筆上螺旋狀環繞，「通常會繞一段長度20公分的螺旋狀彈簧來編織」捏住彈簧一頭延展成英文字母小寫「e」的造型，開始一圈扣著一圈，「一開始都會讓學員做自己的手環，它是最容易從生活中獲得量測的物件。」不停地重複扣和編，課程第一階段的手環便逐漸成形。

琺瑯燒製的鎔鑄色彩

知道這次訪談主題是談〈熔與鑄〉，葉秀薇準備以「琺瑯燒製」示範「熔」的過程。取小片金屬素材，在表面灑琺瑯粉進行熔融燒製上色，是在金工創作中表現色彩的其中一種方式。

只要是銅、銀、金，琺瑯粉都可以附著其上。她分別取一片平面銅片和一枚銅編雕塑作品，呈現兩種略有不同的燒製方法。首先，為去除平面銅片的氧化物要先浸入硫酸氫鈉液體泡酸，大約2至3分鐘取出，用水沖掉殘留酸液、吹乾，然後取張白紙放上銅片，就可以取一瓢琺瑯粉輕灑在銅片上，手法類似在蛋糕上灑糖粉，稱為乾灑法。灑到看不見銅片顏色，就可以放入高溫750度的烤爐燒製，燒製時間隨物件大小而定，小銅片吸熱速度快，琺瑯粉變成光滑面後便可以取出平放冷卻，如果發現銅片上有橘皮或想要顏色更飽和，便能再重複灑粉、燒製、冷卻的步驟。

同時，要在銅編雕塑表面燒製琺瑯，第一步要先在上色區域塗CMC植物膠，幫助琺瑯粉黏著，葉秀薇同樣用80目的琺瑯粉和網塞，以乾灑粉作法，撒上粉末直至看不見金屬顏色，就可以放在網架上進爐燒製，同樣等溫度到達750度即可取出，如果還看得見金屬線材，就重複灑粉、燒製、冷卻的步驟。「用白紙墊在底部是為了接掉下來的琺瑯粉，方便下一次使用。」一公克10元琺瑯粉相當珍貴，使用白色紙張也可以避免混色，以防無法倒回原本的罐子再使用。

無法取代的美學工藝

而「鑄」造在金工技法中會使用到蠟，「現在非常多金工領域的人會用3D列印列出蠟雕塑」省去手工雕塑的時間。雖然科技發達，每年都有新工具，各式各樣的錘子，還有可以精密設定溫度階段的高溫熔爐，3D列印也非常方便，「別人問我大家都在研究3D列印，為什麼我不買一台。」曾是工業設計師出身的葉秀薇不以為意，「我才剛從那個領域跳出來，幹嗎又跳回去」對她而言，那不過是XYZ軸線成形的軟體，但美學卻與人有關，假設使用電腦替代絕大部分人工，「藝」的含量便愈來愈少。

 「技術不會隨著當代科技工業發展而消失。」即便近來很流行用AI演算法自動生成圖像，但仍需要透過美學涵養，才能挑選出好看或是沒有誤差的繪畫，雖然工作可以變得快速輕鬆，卻不代表可以忽略美學的重要性。

 「工藝有一部份是靠身體的記憶。」葉秀薇從今年開始調整金工課程的形式，盡量屏除只有幾個小時的體驗課，改成包含8堂金工技法+4堂製作指導的「學期制」，以及依照個人時間安排一週上課四天的「密集制」，每堂課四小時，每次上課最多四人，透過拉長學習時間，讓學員自己動手操作學習技法，透過雙手創造記憶，撇除速成才能真正讓大家對金工領域有更進一步的認識。

每人學費兩萬五千元包含指導、工具和場地使用，課程種類大致分為金工、蠟應用和琺瑯，學員可以自由選課，但作品材料需自行購買。葉秀薇不藏私，會跟來上課的學員分享她購買材料的廠商資訊，「我希望他們都可以去跟廠商購買，店家才不會倒，我想讓這個產業是循環的。」學員自己到店裡可以認識更多金屬材料，店家也開心，「偶爾會送我小東西或材料，這就是一個友善的循環，何樂而不為？」

文字／何芳慈

攝影／一J