天光消失、樹影伸延，大地的邊界模糊，古老神話中的生物，睜開無情雙眼準備行動。在《深林》中，瓦旦．督喜（Watan Tusi）深化在傳統祭典儀式與觀光表演之外的原住民樂舞，以情感豐沛的美學表達、飽含野性的視聽符號，取代敘事性文本，迂迴往返，卻非複製貼上。這是一支獻給生活的舞蹈，原來，我們自擁有肉身之始，生命就已經開始舞蹈。
《深林》原先是「TAI身體劇場」於2020年發表之作，靈感來自瓦旦某個驅車行經中橫公路的夜晚，動物鳴叫聲此起彼落從森林中竄出，他想起前陣子興起的登山打卡風潮，想起自己小學一、二年級，父親深夜帶著他去山裡放捕獵陷阱，因希冀他學習獨立，竟只是遠遠地看著還幼小的他，讓他一人獨自面對恐懼⋯⋯。
「當很多人開始重視身心靈健康，想走進山林尋找自我，對我而言，山反而是一片充滿未知的地域，令人心生敬畏。」於是，這個舞作呈現了人類在原始時刻直面自然的無助，驅使觀眾反思「人們和森林以及萬物間的關係」，而這樣的視角，並不侷限於瓦旦的德路固（Truku）太魯閣族，而是從每位觀眾的自身，拋擲而出。
身體為靈魂的棲身之所
外界以為，推出作品前應需費時多年做田野調查，《深林》的協同創作者朱克遠（Ising Suaiyung）則笑斥，舞者們本就住在田野（山林）中， 「只是隨著社會教化，不知不覺變成一個符合現代姿態的身體，回到山裡才發覺，這個過於頂天立地的身體已不適用。」
穿梭、行進於山徑之間，身體需要一個截然不同的角度，時而彎曲、時而前傾，並且，原住民不同族群之間，有各族召喚祖靈的方式，倘若以很直立、很理性的身體，根本無法與靈碰觸。朱克遠比喻：「人與天地間，彷彿只隔了一層薄幕，靈都在周圍，如果還沒看見，稍微彎個腰、側個身，或往後看， 講起來好像有點可怕，但那個薄幕正悄悄開啟。」
不僅是彎腰這個姿態的消逝，瓦旦說：「有時候我會回想起在部落裡面，提高講話的音量和音調是很自然的，但現代社會規範我們說話要輕聲細語，所以原本人們能從身體發出來的共鳴聲漸漸不見了。」
《深林》整部舞作中，幾乎沒有任何可辨識的語言，而是讓觀眾聽到高低不一的聲響和狀聲詞，瓦旦曾發現，有些舞者在跳舞時，習慣隱藏呼吸聲，但TAI身體劇場總是鼓勵他們要「大聲喘氣」，因為「用力呼吸，才是認真活著的證明。」無論身體還是語言，當人們和傳統或土地產生斷裂，《深林》企圖喚醒一些深藏在肌肉記憶裡的久遠經驗。
談及身體各種維度，瓦旦道出自己在日常中的觀察，比如基督教已成為現今台灣原住民最主要的宗教，教堂便成為部落中最常見的公共建築之一，「走進教堂， 無論耶穌像或十字架，都需要仰望才能膜拜，然而以往的傳統儀式，我們的視線都是往地上、注視著土地在進行，那瞬間突然驚覺，原來改變的不只是信仰而已，也包括我們的身體，都形成了一種慣性。」
學其形、得其意，沉浸比辯證重要
一般人所知的現代舞，探索更合乎人體自然運動規律的節奏，亦需身體和意識的配合，美就美在呈現舞者身體的韻律和質感。然而，仍有許多首次接觸TAI身體劇場演出的觀眾，對於原住民文化或傳統感到陌生，問瓦旦：「看不懂這樣的現代舞怎麼辦？」他毫不在意，強調觀眾並不需要急著推敲編舞家的原意，否則觀賞表演就不有趣了！
他們嘗試把譬喻法用在身體上，因此「不了解」並不構成阻礙，他說TAI身體劇場在台上跳的不是傳統樂舞，也從不自詡為文化傳遞者，而是藉由自身經歷和體驗，轉譯成獨特的情感表現，「看不習慣是一種觀看方式，看不懂是一種觀看方式，有人可能到謝幕還是感到很抽離，那也無妨，你至少能看到，『喔！原來身體有另一種樣貌』，這樣就夠了。」舞者在台上演繹的是人、鬼、樹、靈？這是一種藝術形式嗎？瓦旦都希望交由觀眾自行判定，有感於現今大眾追逐單一、去差異化的審美價值，他想要打破的，正是這種「均質」。
『腳，跟行進有關係，也跟土地最接近；手，與我們的生存技能有關；言語，是對人和生靈的溝通，這些身體部位都是一個整體。』
「1是右腳，2是左腳，3為右手，4為左手⋯⋯」，既要突顯個體差異，瓦旦獨創的「腳譜」即為TAI身體劇場所實踐的生理方法。橫向為時間，縱向為相對、持續的方位，透過跳舞示範，以反覆的身體經驗將概念傳達給團員，經由實地的踩踏、彈跳和飛躍，在每一次聲音和身體結合的經過，又再撞擊出新的排列組合，屬於相對開放性的敘事解讀，或可作為表演者與觀看者的集體創作。
學習傳統樂舞時也是，當彼此把手牽起，除了歌聲之外，最大聲的就是腳步聲。往前、往 後，順時、逆時，都從身體作為中心、腳譜帶出方位，關鍵在於「每個人都有自己使用身體的方法」。
「腳譜」不說話，但可以閱讀，連結「樂舞」、「織布」與「遷徙」，「腳，它跟行進有關係，也跟土地最接近；手，與我們的生存技能有關；言語，是對人和生靈的溝通，這些身體部位彼此之間相互連動，都是一個整體。」瓦旦解釋，工業化社會的專業分工是為了提升效率，生產更快、移動更快，然而身體卻非零件組成的機械，怎麼能各自運作？
有趣的是，腳譜當初是瓦旦坐在台鐵火車上，聽著車身與鐵軌碰撞發出的喀搭喀搭聲，引動雙腳的節拍踏動，再傳入腦海中的聲響，經過團員們的踩踏，又化為一種新的律動。「腳譜講的不是精準，當不同的舞者操作同一個腳譜，卻會產生不一樣的質地，從中看出腳譜對這個人的影響。」瓦旦以傳統歌謠為例，因應演唱者當下心境，以曲調變化演繹出思念或歡愉，或者即興填詞，有各種可能性，他直指原住民文化很少一對一或一對多，必須要一群人對一群人，並在集體中因不同頻率而達到某一種共振。
赤紅流淌，是真實的需要抑或過度的慾望？
「森林的土地是祖先用血換來的」，《深林》的節目介紹這麼寫著，布幕升起後，舞者頭上無不披著紅色紗巾、腳踩紅襪，「在勞動過程中，無論是農作、狩獵，或織布，因受傷所留下來的血液，是一種痕跡、一種力量，這個色彩也經常在我們傳統服飾出現。」
長幅紗巾，因舞者彎腰而下垂，彷彿樹鬚和氣根在地面上延伸、下探，同時呼應德路固太魯閣族的創生神話——遠古時期，在中央山脈有一棵半木半石的大樹，有一天樹化為男女二神，產下子女，其子女又繁衍子嗣， 世界逐漸形成。瓦旦以看不出腿部曲線的黑色西裝褲，取代原住民男性穿著的一片裙或遮陰布，象徵現代社會的標準化，同時默不作聲地傳遞既矛盾又諷刺的斷裂感。
成立於2012年，TAI身體劇場的「TAI」，發音同「代」，取自太魯閣語中的「看」之意，可視為對部落和身分的一種凝望。以往，TAI身體劇場的作品，緊密地扣連著勞動性的身體，但《深林》想闡述的，不是原住民處境，也不是競爭和衝突，而是向人類集體面臨的與自然共生，提出疑問，進而試探當我們習慣的身體一反常態，那些原本已斷裂的連結， 會產生變化嗎？
瓦旦於今年初，更帶著《深林》走向戶外，TAI身體劇場在部落的山林、溪流旁、農耕地演出，讓舞者面對更多預期之外、難以掌握的狀態，除了 風雨，還有比起舞台更鬆散的地面，「舞者不得不首重於處理和土地的關係，每個人如何運用每一吋的肌肉找到平衡，平衡若跑掉了，就再去找。我們沿用這樣的《深林》經驗， 加入這次最新版本的演出，所以如果對2020年版本還有印象的觀眾，也許就會發現很多質地上的不同。」瓦旦認為， 再次回到劇場的《深林》，肯定有什麼變了。
不卑不亢，感知覺察
重新呼吸、重新生長；重新彎曲、重新修復與萬物的對話，朱克遠透露，TAI身體劇場剛成立的時候，對於傳統文化不斷流逝，也曾感到焦慮，但在不斷往內探尋的過程中，「即使越來越少人會講族語，它依然能經由樂舞、儀式、祭典，獲得部分的留存與流傳。」回到創作上，他們始終認為符號、標籤這些只是次要，關鍵是最核心的精神價值。
瓦旦幽了一默，「我們會聽到部落耆老這樣形容：『你的一顆心應保有如溪流上游般的清澈』，他不會說要像水龍頭一樣清澈對吧！老人家的人生哲學，往往來自人和自然的相互依存、身心合一，生活因此蘊藏很多智慧。」此外，人們如今以貨幣交易取代手工採集，便少了很多漫長卻富有樂趣的過程。
然而，這次在Camping Asia總共為期4天的工作坊，瓦旦和朱克遠並沒有直接傳授腳譜的系統方法，而是讓團員們和學員們之間的交流，迅速地滋潤彼此，共同回到自然狀態，集體邊唱邊跳，「跳舞在我們族語裡，有淨化、剔除人體雜質之意，經由反覆的儀式節奏，人進入到某種通道，舞畢，眼前這個人變得非常通透乾淨。」
瓦旦分享，TAI身體劇場自2018年起開走的「100公里俱樂部」，如今已邁向了第7年，他們途經11個縣市、跨過數條溪流，「排練不只是按表操課，不在排練場的發生更為重要！」無論是和獵人進山設陷阱，或跟著部落夥伴下海浮潛捕魚，作品最終舞出人與人，與周圍環境、和萬物生靈的密不可分，而這樣的警醒，帶來直擊人心的觸動。
瓦旦．督喜（Watan Tusi）
TAI身體劇場創辦人，前原舞者團長。TAI身體劇場作品風格多元，觸及原住民文學、身體與音樂、當代原住民處境與環境衝突等議題，與法國音樂家羅蘭．奧澤（Roland Auzet）共同創作的《尋．山裡的祖居所》、作品《月球上的織流》，分別榮獲2018、2020年PULIMA藝術獎表演藝術首獎，也曾以作品《橋下那個跳舞》入圍2016年台新藝術獎。
文｜張瑋涵
圖片提供｜臺北表演藝術中心
