與競爭共舞,與自己較量!專訪《Game On》舞蹈家劉奕伶

致敬青春,與競爭共舞!窺探舞蹈背後的啟發:專訪《Game On》舞蹈家劉奕伶

繼得獎作品《而且或者⋯⋯》之後,當代舞蹈家劉奕伶再度推出新作《Game On》。透過巧妙轉化傳統舞蹈道具,以及遊戲、自殘等段落安排,讓競爭這個主題不但體現舞者獨特的生命經驗,也傳達出人生的況味。

在臺北表演藝術中心7樓的大排練室裡,舞者們像在玩著什麼闖關遊戲,依序拿起地上放著的長槍、水袖、羽毛扇、彩帶等道具,玩拋接,玩跳繩;他們神情時而緊張,時而興奮,偶爾還吐個舌頭。坐在一旁的椅子上,看著這個開場,一時間真會錯覺自己正在偷窺舞者台下的生活。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

《Game On》先是於2023年11月初桃園鐵玫瑰藝術節上演,由6位中學舞者加上5位成年舞者共同演出長達1小時的內容;繼而改為5位成年舞者,半小時的表演規模, 於11月初下旬的國際藝術計畫「2023 Camping Asia」演出。不論規模大小、時間長度,《Game On》都是一齣以競爭為題,以舞者習舞生涯為內容的作品。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

《 Game On 》以競爭為題;以習舞經驗為內容

擔任《Game On》編、導的劉奕伶,是近年來備受矚目的台灣當代舞蹈家。她曾擔任美國比爾提瓊斯現代舞團(Bill T.Jones/Arnie Zane Dance Company)的劉奕伶職業舞者達11年之久,不但多年隨舞團征戰歐、亞、美洲大小劇場,並於各處教授大師課、工作坊;所發表的獨舞作品《噓》、《更》;以及參與陳武康作品《裝死》,與藝術家蘇匯宇合作的《The White Waters》等,皆深獲好評。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「台灣舞者長大之後,羽毛扇、水袖等那些東西就只存在於衣櫥櫃子裡了,其實那些道具就是我們的養成。會長成今天這樣的身體,和其他國際舞者有點不同的動作韻味,都來自於那些訓練。」

她受邀參與鐵玫瑰藝術節時,經策展人介紹,得知桃園是全台舞蹈社密度最高的地方,她想到過去就讀舞蹈班時,總會聽同學聊起「為了比賽而練習;比賽結束,又繼續練習準備下一 場比賽」的舞蹈社生態,因而從中得到靈感,創作《Game On》。

創作過程中,她邀請舞者們一起討論學舞的經驗,一同發展舞作內容;也要大家把櫃子裡的那些槍、彩帶都拿出來,當成舞台上的道具;還以台灣舞蹈比賽中常見的舞衣顏色如粉藍、 桃紅等,作為舞碼的主視覺,包括舞衣與海報設計。但是,這當然不會只是一場復刻回憶。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

不只是致敬青春,更要凝視舞台下的真實

舞作在〈帕格尼尼主題狂想曲〉靈動、歡快的旋律中開啟;舞者的舞衣採取鮮亮的撞色設計,飾以有點浮誇的斜線;再加上那看來像是在「遊戲」的橋段,好像一切都是那麼歡樂、可愛。然而,就像〈帕格尼尼主題狂想曲〉有24段變奏,這支舞跳著跳著,逐漸變得不太對勁。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

例如,聚光燈投射出一道斜長的「天堂路」,舞者們爭先恐後地從這一頭走向另一 頭,過程中有人苦苦掙扎;有人故意絆倒別人;還有人就算要推擠,還要顧及禮貌。 一路上,不斷有人被推離,最終只有一人能抵達彼端,得到眾人渴望的榮耀。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

舞者在舞台上的形象向來是輕盈優雅,宛如天鵝、仙子,但這一段極度露骨的明喻,逼使觀眾凝視她們宛如殘酷舞台般的學習歷程,在漫長得彷彿沒完沒了的競爭中,最終的贏家、能留到最後的人,絕對是少數中的少數。然而,這個過程,也展現出某些相對性,似乎在輸贏之間,還有許多值得玩味之處。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

上一幕還在彼此嬉戲,這一幕就激烈對抗,她們既是一同成長的同伴,也是彼此強力對抗的對手,相愛相殺的矛盾情誼,在舞作中有極為赤裸的體現;贏家的光環固然吸引人,但坐在黑暗中,那些被淘汰者靜默的背影也傳遞出某種力量,令人猜想,當她們仰望著發光的所在時,又在思考什麼? 

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「就像戲一樣,該成功的失誤了,才會往下發展出更多劇情。提到競爭,大家會先想到爭取贏,但其實當事情不如預期或脫離軌道之後,會開啟更多可能性。」劉奕伶分享,在與舞者集思廣益的過程中,她曾好奇地問:「大家覺得『競爭』帶來的正面影響是什麼?」有舞者答道:「讓我比較能接受失敗,不再害怕。」這個答案深深感動了她,也帶來啟發,失敗、不預期、無以為繼,於焉成為《Game On》的重要元素。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

自殘,也是令人印象深刻的橋段。這個橋段轉化自舞蹈課上課前的熱身練習,5位舞者各自使用一個動作,不斷重複、重複再重複,重複到觀眾於心不忍、簡直想站起身幫舞者喊停的地步。傳統民俗舞蹈使用的道具之一,長槍,在這個段落中有精彩的轉化,化身為教鞭。舞者做著伸展動作,還要配合教鞭指揮,忽而往東忽而往西,到最後筋疲力盡,象徵舞者在學習階段,總要承受師長不間斷的糾正與催促。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

但是,獨自練習就能輕鬆一些嗎?本段最後的高潮落在一位不斷甩腰的舞者身上,她趴伏在地板上一邊匍匐前進,一邊劇烈地前後甩腰;彷彿終於到了盡頭,卻又回過頭來,加大力道地重複動作。那神情分明是痛苦不堪,卻像是腦中迴盪著「還不行,還不夠」如惡魔般的耳語,在那一刻,也許所有觀眾都已明白,《Game On》跳的不但是競爭,更是追求,也是人生。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

較量無止境,賽場是座落在心裡

不瘋魔,不成活的身心歷程,並不專屬於舞台上的人。舞台下的我們,或許都曾是追求卓越的奴隸,為了學會技巧,為了成為專家,為了成為人上之人,所以殘忍地 鞭策自己。

「服裝設計楊妤德看過排練後,決定舞衣要加上一點浮誇的設計,因為她想起了『小丑』,表面要開心、完美,但背後辛苦、沒人能看見的那種角色。」劉奕伶坦然地聊著,舞者從小被教導、被規範,幾乎習以為常的某個觀念,就是要去追求身體極限,為此不斷凹折身體,長大以後反思這是為了什麼?「其實,很多時候也不知道這是為了什麼。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

提到競爭,大家會先想到爭取贏,但其實當事情不如預期或脫離軌道之後,會開啟更多可能性。

追求卓越,但「卓越」到底是什麼?她是科班出身,一路就讀國中舞蹈班;繼而成為臺北藝術大學舞蹈系七年一貫制首屆畢業生;大學畢業後沒過多久就展開長年旅美的日子;2019年離開舞團後,先是受兩廳院委託,擔任舞作《群像》排練指導,使台灣版該作得到瘋狂洗版式好評;繼而編舞作品《而且或者⋯⋯》亦得到日本橫濱舞蹈大賽評審團大獎肯定。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

每個階段似乎都順利銜接,也成功轉身,但這樣的她,也曾對生涯感到萬分迷惘。成為舞團正職舞者前,她足足當了9個月的實習生,等待正式工作已經很煎熬;還要學會在陌生的紐約生存下去。編舞家林文中曾形容該舞團聚集了一群「懂得如何讓自己台上搶眼,且達到共同和諧的聰明舞者。」置身其中,那顯然不是一個身體訓練有素就能勝出的處境;當厭倦了作為舞者,總讓編舞家塑形時,她也一再逼問自己,是否能「長出自己的東西」、「做一些自己真正有感覺的作品」。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「什麼是卓越?」這終究是自己設下的習題,對自己發出的靈魂拷問。就像《Game On》的尾聲,每樣道具都被舞者反覆摸索、試探,例如水袖不斷被穿了又脫,脫了又穿;每個舞者也都拿著道具,各自揣摩最佳姿態,既獨舞又群舞;依然追逐贏家光環,但這一回,大家擁有了自己的模樣。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

劉奕伶

當代舞蹈藝術家。曾擔任美國比爾提瓊斯舞團專職舞者11年,雙人舞作品《而且或者⋯⋯》於2022年獲得日本橫濱舞蹈大賽評審團獎,並獲選赴2023外亞維儂藝術節演出,2021年獲「雲門創計畫」獎助創作獨舞《Normal Life》,發表於2022年新加坡da:ns festival,現為國立臺北藝術大學舞蹈系兼任助理教授。

文|賴韋廷
圖片提供|臺北表演藝術中心

更多精彩內容請見 La Vie 2024/1月號《給下個世代的藝術靈光》

延伸閱讀

RECOMMEND

挑戰身體的極限!哈希德.烏蘭登《無涯之軀》:正因為我們是如此脆弱,所以具有無限力量

在表演藝術舞台上,極限運動、特技與舞蹈的結合並不常見,法國國家夏佑劇院藝術總監、編舞家哈希德.烏蘭登(Rachid Ouramdane)卻將這3者巧妙地融為一體——即將於國家兩廳院2025TIFA中登場的《無涯之軀》(Corps extrêmes),不僅是一場震撼視覺的表演,更是一場對於人類的脆弱性、極限挑戰及心靈平靜的深刻冥想。

《無涯之軀》的開場,只見一名高空走繩者張開雙手、遊走於山峰間的繩索上,他目光靜定,全身上下所有肌肉神經合一,只專注於當下,在疾風中一邊移動腳步一邊調整重心,維持人與繩之間的平衡——這段以不同角度拍攝的高空走繩畫面投影在舞台後方的白色攀岩牆上,命懸一線的強大緊張感,讓坐在台下的觀者,不自覺屏住呼吸,彷彿自己就是走繩者,隨時會自萬丈高空墜落。為何有人要讓自己處於如此極端不安的狀態下?僅憑腳下一條數公分寬的繩帶橫越山谷,或在雷陣雨中試圖攀登世界高峰斷壁?

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

阿爾及利亞裔的哈希德,其難民二代的獨特身世背景深 刻影響了他的藝術生涯,過往的作品經常與社會議題和人類經歷緊密相連,並與不同的群體如運動員、難民、弱勢青少年、老人和殘疾人士合作,讓他們用身體說出自己的歷史與故事。作品所探討的議題廣泛且深刻,包括種族、帝國主義、身份認同、社會邊緣、身體的極限等。《無涯之軀》的創作緣由來自哈希德觀察身邊喜愛戶外極限運動者,發現他們所追求的不只是一時腎上腺素爆發的刺激,也不只是體驗與死亡一線之隔的快感,反而類似於一種生命哲學、生活方式、以及與大自然的重新連結,近似於一種對世界的重新認識——當人類的身體被推向極限,當恐懼真正深入骨髓時,你必須面對自己每一部分,包括「身而為人的脆弱性」。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

一面攀岩石牆、一根鋼索 突破劇場的物理新維度

此次登台的《無涯之軀》,邀請高空走繩家安托萬・柯緹儂(Antoine Crétinon)和攀岩家安・哈柏(Ann Raber Cocheril)遠離他們習慣的運動場地,與八位來自 Compagnie XY 的特技演員共演,將極限運動的背景從一座壯麗的山脈替換為劇場舞台,不斷挑戰著自己的極限,不論是獨自一人走在下方空無一物的繩索上,或手腳並用在攀岩壁上靈活地於大小不一的攀點間來回移動、跳耀,又或是數人接連著高空拋接、堆疊人塔,在彼此的肩膀上保持平衡,形成一個立體的、充滿動態張力的演出。但相較於動作的高危險性,表演者們的身姿輕巧、神情柔和,彷彿地心引力並不存在,人體能起飛、飄浮於空中。隨著音樂配樂時而輕盈,時而激昂,他們在舞台上交錯飛舞,演繹的不僅是技術的挑戰,更創造了一種力量與脆弱並存的奇妙寧靜感。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

紐約時報曾在報導中如此形容這部作品:「《無涯之軀》展現了極端的視覺震撼,包括運動員在深淵之上走鋼索和攀爬陡峭峭壁的影片,並將這些驚險動作搬上舞臺。然而,令我們深深著迷的是那些特技表演者,他們用身體搭建人塔,並以一種冷靜卻大膽的方式將彼此拋向空中,最後柔和精準地著地。整個節目基調帶有冥想的氣息,但表演者們隨性而優雅的動作,以及舞作的流暢節奏,讓觀者感受到純粹的喜悅。」

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

隱藏在恐懼深處的寧靜力量 肉身的脆弱與強韌

哈希德談到極限運動者時說他們也是凡人而非超人,但卻非常坦然地接受自己的脆弱,而這正是讓他們能夠做出那些完全出乎意料之事的原因——對極限運動者來說,脆弱性可以「成為一種力量。」當人類突破生死一線的恐懼時,能望見血肉之軀的無盡可能。

極限運動者的加入,使得這部作品不僅展現了身體的極限,也探索了人類如何在強大的壓力之下找到精神上的平靜,哈希德說道,「當你讓肉身面對極限的時候,平靜和寧靜便隨之而來。」最初參與《無涯之軀》演出的高空走繩者納森・保林(Nathan Paulin)在作品中的旁白中提到:「為了在這根細長的移動鋼絲上保持平衡,我需要百分之百集中注意力在發生的一切事物上,無論是我的身體還是周圍的一切,這樣我才能更強烈地感受到每一個細節。」在高空走鋼絲或攀岩的過程中,每一位表演者的身體都是如此脆弱,他們需要對自己、對夥伴,甚至對自然界的力量保持極度的敏感。這種對當下的高度警覺與專注,使得表演者在極限情境中找到了平靜。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

「脆弱並非一種劣勢,而是一種力量。」《無涯之軀》以其獨特的視覺語言、動作設計和音樂氛圍,將觀眾帶入一個既真實又超越現實的夢幻世界。這部作品挑戰了身體的極限,卻也在其中找到了心靈的平靜,讓每一位觀眾在驚險的張力之間,感受到人類最深層的情感和力量。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

2025TIFA 哈希德.烏蘭登《無涯之軀》

演出時間:2025/03/28-03/30

演出地點:國家戲劇院

購票連結請點此

文|黃阡卉 攝影|Pascale Cholette 圖片提供|國家兩廳院

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光,尋找創作靈感

「FOCASA馬戲團」15週年新作!林懷民復出執導生涯首部馬戲,7層樓高夢幻帳篷搬演「幾米」繪本宇宙

「FOCASA馬戲團」15週年新作!林懷民復出執導生涯首部馬戲,7層樓高夢幻帳篷搬演「幾米」繪本宇宙

今年(2025)是FOCA馬戲團成立第十五年,團隊將團名加入「家(casa)」的溫馨感,更名為「FOCASA馬戲團」。首檔新作邀請雲門舞集創辦人林懷民擔任導演,聯手知名繪本作家幾米,帶來台灣第一齣馬戲帳篷定目劇《幾米男孩的100次勇敢》。

《幾米男孩的100次勇敢》從幾米的繪本發展出角色和故事,將在臺南水交社文化園區旁的大草地上,搭建一座台灣史上最大——7層樓高、28公尺的馬戲帳篷,造型取自幾米繪本《走向春天的下午》,幾米筆下諸多繪本角色亦將現身,盲女、小丑、玩具兵將在其中倒立、翻滾、跳躍、飛翔。屆時除馬戲團演出,場外也將打造一熱鬧的「幾米樂園」,除了看演出,還可以悠遊一整個午後。

牽起馬戲 X 繪本的跨界緣分

談起這次的跨界合作是如何展開?林智偉分享,疫情時許多事務停擺,他向林懷民老師請教,「老師建議——馬戲應該是快樂的,那要不要用幾米的繪本?」原來,林懷民與幾米是幾年一見的好友,長久以來,兩人在創作上亦惺惺相惜,2003年,幾米的繪本《幸運兒》即是獻給林懷民。

難得現身的繪本作家幾米、林懷民、FOCASA團長林智偉(由左至右)。(圖片提供:FOCASA)
難得現身的繪本作家幾米、雲門舞集創辦人林懷民、FOCASA團長林智偉(由左至右)。(圖片提供:FOCASA)

林懷民如此評價幾米:「他用精彩的圖文刻劃生命的殘酷和喜悅,美麗與感傷。當我們內心那個不肯長大的孩子不知如何是好,流淚哭泣的時候,他總是溫柔地安慰我們。」身為單親家庭和九二一受災戶的林智偉,也曾被《月亮忘記了》深深觸動,後來閱讀許多幾米的作品,亦驚喜發現許多和馬戲相關的元素。

而林懷民觀察,FOCASA擁有很廣的觀眾群,「前年在台南演出,搭一個帳篷,8萬人;去年在台中的圓滿劇場戶外演出,一個週末,8千人,告訴我們——有這麼多的民眾得到這個快樂,社會有這個需要,應該要歡樂、應該開心。」覺得幾米的題材恰恰有如此的發揮潛力,他撥通了幾米的電話,幾米亦慷慨授權所有繪本使用。林懷民坦言,相比自己過往的作品多有「作者論」,「這次就是服務那8萬、8千人,是很繽紛的一部作品。」

2023年FOCASA馬戲藝術節,吸引8萬人參與。(圖片提供:FOCASA)
2023年FOCASA馬戲藝術節,吸引8萬人參與。(圖片提供:FOCASA)

因以「馬戲特技」講故事有難度,《幾米男孩的100次勇敢》並不設定講述單一故事,編排時,林懷民在客廳攤滿幾米至今的60逾本繪本創作,從中提煉角色、造型等多樣元素,最後從其書中文字「獻給勇敢長大的孩子」找到方向,以「一個少年的成長」為主題串聯全劇。

於是,幾米筆下最受歡迎的角色:盲女、小鼓手、玩具兵、抱著魚缸四處巡遊的先生、《向左走,向右走》中相遇不相見的男女都將現身,演繹夢想、被霸凌、反抗、學習等多樣主題,幾米精美的繪圖和文字亦將被投影到舞台背幕,建構一個奇幻世界。

《地下鐵》盲女,由張霈淳演出。(圖片提供:FOCASA)
《地下鐵》盲女,由張霈淳演出。(圖片提供:FOCASA)

談起初次導演馬戲,林懷民分享和過往的舞蹈經驗有許多不同,「馬戲有危險性、講求配合度,最難編的就在這,舞者就兩隻手兩隻腳,他們是四隻手四隻腳,手也是腳、腳也是手——我每天在看很年輕舞者非常聚精會神地做動作,是很感動的事情。」排練過程中,FOCASA團員的身手、獨輪車、踩大球同時拋接幾個小球的小丑、三四人高的高蹻「玩具兵」、離地八公尺的走繩人,常常讓他看得目瞪口呆,屏息緊張,原本該記筆記,卻忍不住就為團員拍手、喝采。

送給(不只是)馬戲少年的祝福

林懷民從雲門舞集退休已近5年,分享如今首肯重出江湖,都是衝著這群堅忍奮鬥的馬戲少年。FOCASA草創時,沒有排練場,團員打游擊排練,常常在公園排到熄燈。林懷民得知他們的窘境,豪氣出借雲門下班後的排練室,一借就是一年。

林懷民表示:「看著這群少年不顧一切的拚搏,我感動而敬佩,因為我也從零開始創辦雲門,我瞭解那條路的艱辛和挫折。智偉和他的伙伴比我勇敢,比當年的我做得好。FOCASA15歲,我創作這個作品當作生日禮物,希望他們長得更壯,翻得更快樂。」

創團15年來,如今FOCASA已成長至擁有40位全職員工。(圖片提供:FOCASA)
創團15年來,如今FOCASA已成長至擁有40位全職員工。(圖片提供:FOCASA)

林智偉表示:「FOCASA為什麼肩上有滿滿使命感?是林懷民老師給了我這份勇氣。」林智偉與創始團員陳冠廷、羅元陽、趙偉辰、郭璟德、林敏雄,回顧起江湖歲月,說當年不覺得苦,因為一心想為特技藝術家爭得舞台,建立尊嚴,大家手抓得緊緊的,一起大步往前,沒時間想更多。創團隔年,在中山堂發表《初衣十舞》,喜獲赴法國外亞維儂的演出資格;但團員們都是未滿20歲的學生,沒資金付旅費。林智偉拜訪了十幾位長輩借錢。如今FOCASA擁有40位全職員工,14年來,他們在26個國家,包括亞維農、愛丁堡一百多個城市,接受觀眾歡呼。

2021年,FOCASA在台南市文化局支持下,在水交社文化園區設立馬戲訓練基地,展開三年進駐計畫,並把馬戲藝術推廣到嘉義、高雄、屏東等地。2023年春天,水交社舉辦FOCASA馬戲藝術節,那座台灣史上最大馬戲帳篷吸引8萬人參與,空前盛大。今年的幾米帳篷則將更具規模,座席1,200位。

繼2023年FOCASA馬戲藝術節,今年FOCASA期盼再度讓台南水交社文化園區充滿馬戲帶來的歡樂。(圖片提供:FOCASA)
繼2023年FOCASA馬戲藝術節,今年FOCASA期盼再度讓台南水交社文化園區充滿馬戲帶來的歡樂。(圖片提供:FOCASA)

本劇將從3月28日至4月20日為期一個月演出。林懷民強調,《幾米男孩的100次勇敢》沒有偉大論述,沒有令人納悶的創意,「希望這齣熱鬧繽紛的演出會讓每一位觀眾看得開心,笑嘻嘻地走出馬戲帳篷。」當然同時,也領略台灣馬戲人愈加茁壯的才華與能量。

《幾米男孩的100次勇敢》

演出地點:臺南水交社文化園區
演出時間:3/28~4/20
售票連結:https://tropicalangels.pse.is/teasernews

文字整理|李尤

延伸閱讀

RECOMMEND