「或者新州屋」原名「新州屋」，昭和九年（西元 1934 年）開幕，為新竹當地第一間百貨公司，也是當時樓層最高的建築。經過 90 年光陰洗禮，在鴻梅文創執行長陳添順修舊如舊的細心維護之下，於現代以昭和風貌重獲新生。

來到鄰近新竹東門市場的「或者新州屋」，周圍街區寧靜，瀰漫些許舊時代氣息。陳添順說：「我們從書店起家，陸續開咖啡店、工藝櫥窗、民宿，涵括食衣住行，為的就是要建立一個以文化為基底的生活產業。」工藝，也是其中重要的一環。透過飲食、閱讀和工藝創造質感生活，而「或者新州屋」以食會友，讓更多人認識在地風土。

以現代工藝重塑榮景

原「新州屋」店面寬逾 8 米，相較鄰棟只有 4 米寬，這裡的寬闊跨距彰顯高檔舶來品百貨公司的精緻與氣派。當時門前的東前街是車水馬龍、房價最高的黃金地段，後來商圈轉移，逐漸沒落，新州屋也日漸消停，停滯了 20年，才在陳添順的手中重燃薪火。建築經歷兩年「修舊如舊」和兩年「空間現代化」工程。修復外牆時，特別對照老照片，希望找到最原始樣貌，喚醒街區回憶建立情感。其實外牆的溝面磚，用現代工法已經燒不出來，是負責修舊的專業團隊特地到高雄挖窯，重新燒製且對色，才讓這道牆變得完整。然後，拆掉不鏽鋼窗換回木窗，復刻幾何造型的銅製欄杆，掛上壁燈，點亮了昭和九年的繁盛榮景。

室內空間盡量保留原始線板、地磚與紅磚牆，機能方面則需現代生活化。陳添順指向沿著天花板和牆面整齊排序的銀色管線，90度彎折設計，展現蘊藏專業技術的設計美感，詮釋了現代職人精神，「不見得是做木雕或漆器，才能稱之為工藝」他說。

酒醬風臺味選品空間

新竹九降風發展出特有米粉、柿餅等名產。一樓選品空間取諧音，選入來自台灣各地的「酒」和「醬」，配合自有品牌「或者安醬」系列產品，以及果乾零食等商品，讓走逛建築之餘，從食物認識臺灣風土與飲食文化。

木結構打造的「島嶼吧」，以高低起伏的木頭象徵臺灣高山丘陵的多變地形。中島式吧台，一半販售三明治輕食，另一半則是快閃舞台，邀請特色美食店家前來舉辦期間限定活動。近期是「古蹟燒」雞蛋糕諷刺建商為搶地，讓老房「自然」祝融的黑色幽默。此外，新竹在地的 Mano Mano 馬卡龍也在選品空間長期進駐，硏發融入新州屋元素的特色口味，目前只有這裡買得到。

融合新舊，以食會友

拾級而上，二樓餐酒館寬敞舒適，陳添順說「這裡的灰牆是用蚵殼磨粉，混入曾文水庫的淤泥製成樂土鏝抹而成」牆面利用六道圓窗的鏤空設計，透映內層紅磚牆，融合新舊之餘，利用在地材料混合而成的新建材達到環保永續。

三樓和四樓是以前屋主的私人起居空間，如今則規劃主題選書店與共享廚房。選書以飲食為題，搭配如植栽花藝或世界各地的生活美學書籍。共享廚房旨在打造和親友一起來共創美食，提供企業場租，也和餐廳合作體驗活動，形成融洽的食聚場所。

以往房屋格局講求明堂暗室，但是為了符合現代空間需求，天花板開了一扇天窗引光入室，舉頭望見天際與旋轉梯，低頭端詳現已罕見的臺式拼花磚地板，利用玻璃架高地板進行保存，不被破壞，讓來訪的人可以緩步參觀早期臺灣之美。

來到四樓，透天頂樓現規劃為展示空間。目前正展出與日本 D & Department Project 合作的展覽「Japan 47 麵」，展出日本 47 個都道府縣的地方特色麵條，每款地方麵條的製作工序和樣貌不盡相同，且外包裝會印上麵條製作人的姓名，從此處即可探見日人重視產品的態度。展覽從室內延伸到戶外的臨時建築玻璃小木屋，每個木頭展示台皆設定均一高度，以表示 47 個都道府縣等同重要。

珍惜在地，拓展族群

由於這棟建築是在地人的共同回憶，施工期間曾經舉行過 3 次 Open House，開放鄰里進來了解修復過程，讓在地人有參與感。此外，建築亦有許多新舊並存的對話，如遺留下來的地磚與和現代建築管線，除了吸引新竹人前來之外，每天都有外地年輕人來此走逛，更有文史工作者、建築學者等。但是，陳添順也希望能讓新竹科學園區的科技新貴認識這裡，「他們的生活型態大部分是公司與住家兩點移動，消費習慣性則是一站式購足。」

為打入科技業族群，「或者」開始與企業合作。去年幫臺灣應用材料股份有限公司舉辦文藝季，按春夏秋冬舉辦主題活動，春天談食農教育，秋天談工藝舉辦市集、工作坊，讓同仁實際參與工藝的製作過程，雖是自由報名參加，但每場參加人次以千人為單位計算，比起以往只是舉辦講座更成功。

工藝品須符合市場需求

談起工藝市場與定價思考，陳添順認為工藝家還是要面對市場的洗禮，「我們也接觸很多工藝家，他把自己的作品當藝術品來賣，卻不理解它同時也是商品」如果把自己定位成藝術家創作，考量創作精神勢必會將價格訂得很高，但是反觀日本工藝品，無論陶瓷、金工相對來講都是非常合理的價格。尤以「或者工藝櫥窗」的銷售經驗，一般消費者採買食器或日用工藝品的價格區間平均在一千元左右。

而說到純手工和機器大量生產，陳添順舉例廣田硝子的復刻水杯是大量生產，仍是人工吹製，只是有模具；還有新竹玲瓏窯的林瑤農老師，一樣是大量生產，但每件作品也還是手工吹製塑形。所以，市場不見得要完全手工的商品，但需要具備特色、美感好、又符合功能的工藝作品。以廣田硝子而言，便是具有工藝性、美觀、價格又容易令人接受，自然銷售成績就會好，日本原廠表示目前傳承到第五代，已經不是自製，但是他們設計的「大正浪漫」花紋呼應了時代美感，產品還是很受歡迎。所以，工藝還是需要有設計性的加持，包含美學概念和材質應用，不應只是講工藝手法。

從以往提供書店、咖啡店空間為推廣工藝平台，到現在透過與在地食材研發產品，形成「或者」與顧客溝通的文化迴圈。陳添順提出了「分散式美術館」的概念，在大新竹地區有 14 個鄉市鎮，預計於 10 年內創建 10 個「或者」的據點，讓新竹人到處都可以看見他們。目前也正在整修另一間老房子，預計結合民宿和有機飲食，讓人體驗客家文化。

_{文字：何芳慈
攝影：楊捷茗}

坐在繡框前的粘碧華，拿著線來回穿梭布面兩端，手眼累了，便起身走到廚房泡茶、煮點吃的，再歸位繼續。已屆坐七望八的年紀，在他生活場景裡，仍有好幾件落地大繡框正在進行，創作能量飽滿依舊。2023年，75歲的粘碧華獲「國家工藝成就獎」，賀文裡頌揚四十年來等身的成就──刺繡首飾、當代繪繡，創作和教學不輟。作為此獎項辦理以來的首位獲獎女性，跨越在工藝時代的鴻溝，粘碧華嶄新而靈活的思考，縫合刺繡的過去和未來。

推廣刺繡的難與樂

言談間，粘碧華常有感刺繡與現代人運用時間的方式相背離，於是問，擔心刺繡消失嗎？他說，當然，也不能在他手裡消失。他想過，最理想是從小開始接觸。因此，他到訪小學分享刺繡工藝，從臺灣東部的花蓮、中國上海的台商學校，遠至新疆。他也曾主動寫信給國小校長，消息卻石沈大海，兩個禮拜後致電，得到校務忙碌的回絕。有心傳承工藝卻遇令人洩氣的事，也不減粘碧華的熱忱，他反倒將教學做為實驗場，將心中疑問，從推廣教育的過程自尋解答。

例如，他好奇「刺繡可不可以符合我們的時代」，他想出只要有十人以上，不限年齡身份，有人想學就教，沒有預想結果，實際執行時反應熱烈，粘碧華陸續在台灣各處完成三十場的現地教學。同時，他也理解大作品在當代難誕生，如果一人無法完成的，就集合眾人之力。他將參與學員所完成的繡片，總計594個，串連為大型作品《繡片視窗：跨越傳統與未來的彩虹》，催生出寓意美麗的集體作品，也象徵古老工藝面臨的現況。

走入大眾的教學，粘碧華以「刺繡播種」命名，他體認從來沒有接觸刺繡的人，沒有欣賞它的機緣，將來也不可能用刺繡來創作。如何吸引人，他想先讓大家好上手，著手每次只教一種針法的推廣，把有志者導航到刺繡的路上。他也發現大家目的地皆不同，有些人是為自身創作，也有想做藝術史研究的人，還有人從練習針法中感受心情平靜、培養心流。

為針法發聲與革命

綜觀粘碧華為刺繡致力所為，面向廣袤。他出版《刺繡針法百種》一書，有系統的簡史針法並詳細示範。書中前言寫道：「剛開始迷上刺繡時，我只知道幾種簡單的針法，例如在小學美勞課上所學過的『鎖針』，『直針』、『滾針』、『刺針』、『套針』等易懂易學。」並自述創作初期，全憑熱情與活用針法，因而有了刺繡首飾的系列。粘碧華投入久了，自然想了解更深。透過翻查史料，與名家學習，亂針繡的國寶藝師陳嗣雪，也是他的老師。

身為刺繡工藝家，粘碧華說：「我很公正對待所有的針法。」他指著傳統繡品裡經典的牡丹，以此分析針法間的合作關係。長短套針線段繪出如真的花瓣，而處理邊緣針法就是配角，「這些針法永遠做不了主角，我為他喊冤。」

粘碧華活用針法，擅融合東西方特長。他也喜愛探索，傳統刺繡中少有但其他纖維工藝會使用的技法，「像織布有經紗跟緯紗，我把它研究出來。繡出來斜一針，做成斜面，就變卡其布的紋路。」自學其精髓，拆解再應用，同時他的創作題材跳離傳統，多取材自生活感悟，當思想與技法都不落窠臼，手中所做的成品成為針法自由發揮的舞台。

與刺繡的關係，他更近一步解釋：「我常常在想，我可以為刺繡做什麼。它像一個大朝廷一樣，我問它我可不可以這樣做，也會有點小小背叛他。」粘碧華認為刺繡無非是線的運動，但要如何動，他想做的是具革命性的行動。因此，他從既有針法，創造出屬於自有特色的路徑。譬如，想要快，製作時使用纏繞線，增添視覺面積。除此，他也多方學習各種工藝，像裱褙，他可以將想做的大作品一段段分開製作，再結合。易於攜帶的尺寸，即使出門旅行也不中斷創作，為刺繡多爭取了時間。

仰望母親，深掘歷史

粘碧華大學主修英文，初入社會時，先從事繁忙的貿易工作。踏入刺繡工藝的故事，諸多報導都曾提到母親的針線盒，「懷了孩子，辭掉工作。停滯下來我就想，要找個工作來做，一樣比較少人可以做的。正好看到媽媽送的針線，我就利用不浪費。用這些線開始繡，繡給誰呢？繡給孩子吧！」他從櫃子拿出珍藏多年的迷你香袋，上頭繡的彩虹、葉子、流星，簡單的圖案，保有做刺繡純粹的初衷。粘碧華說，當時是回想起被母親如何照顧，他便這樣照顧自己的小孩。來自原生家庭的傳承，不只物理層面，還有精神性的。粘碧華的母親畢業於臺北帝國大學（今臺灣大學）護理系。在粘碧華記憶裡，小時候穿的衣服是「洋裝」、「西式的」、「媽媽做的」。成長過程中，也看著母親學車繡、皮雕、陶瓷設計，對藝術有著極大熱情與動力，「媽媽什麼都會，就是沒有停過，我想是這樣的精神影響著我。」

1989年，粘碧華到英國進修金工，再攻讀服裝設計碩士。他回憶，39歲重返校園做個老學生，有對於東、西方針法的研究慾，還有首飾造型上的再探索。當時他已在輔仁大學、實踐大學教學多年。此外，首飾是他思索刺繡在現今社會留存的解方。「首飾可不可以用替代材質，那我就用刺繡來做。而刺繡首飾做久了。我又想，是不是應該追尋首飾的面貌。」

粘碧華習金工後，開始創作一系列金屬線與刺繡結合的作品。當時，影響他甚深的，還有異國的文化衝擊。街上的樹木物種、建築的樣式，和亞洲全然不同風景。面對新事物，他常保開放心態，廣讀藝術史，更因年齡與教授們相仿，跟著他們看展覽、賞收藏，也因為母語是中文，曾被帶去認銅鼎上的文字，有了不少見識珍貴文物的機緣。

在古老工藝中理出新格局，熟讀過往史料是粘碧華的途徑之一，「我的朋友是藝術史方面的教授，欣賞歷史文物，知道所屬什麼年代。在旁邊聽，就覺得自己很欠缺，趕快去買書、看書。我認為研究文化就是研究經濟，知道這些是連接一起。你就不會輕視文化。」曾被輕視嗎？粘碧華說自己很幸運，但刺繡沒那麼常民接受了。他解釋刺繡的基底多在布料上，如果人們認為刺繡就是一塊布上弄點針線，那麼，又如何願意花大錢買塊布呢。「價值感是關鍵，怎麼樣造就價值感，就是你跟這時代的其他人有不同觀點。」

轉換視野，做永遠的實驗家

粘碧華的工作室橫幅掛著作品《漂鳥集》，名字源於詩人泰格爾，名為鳥，卻不見鳥的意境，充分表露他的核心精神，「所謂的漂鳥，就是一隻失群的候鳥。漂鳥盤旋的角度由上往下看」，從鳥瞰大地的視角，他繡出枝幹形體卻又不似平時大家見到樹的模樣，他說，沒有所謂人類看植物的方向。那麼，刺繡也不再駐足於寫實面向，轉換成抽象題材，開拓媒材與技術更多的可塑性。

為推廣刺繡，粘碧華展現無垠的包容力，當他回到創作裡，他是嚴謹而有原則的，「我認為，當代創作不能模仿自然，說是寫生也不行。因為藝術不是模仿，」他認為刺繡是專注在針法之美，直刺工藝本質，「我們做刺繡不要去仿這些那些，不要去追求繪畫的美，不要去追求不相干的。做刺繡不能做一個圖案的填色。你假使做了，我覺得就委屈了刺繡。」語氣既肯定且堅毅。

粘碧華獲國家工藝獎，已被視為在工藝的最高殿堂。他認為一名工藝家，功與藝都得好，「藝術修養要與時俱進，並注意到時代的需求」。面對自己往後的工藝路，他這麼說道：「我不去做重複的，我也不抄襲我自己，我就往前走。但，是往後走、還是往前，我也不知道，我還在實驗。」

文字 / 王涵葳

攝影 / Kris. Kang

工業設計師出身的葉秀薇，在設計公司執業十餘年有了職業倦怠，於是利用假日尋找有興趣的課程進修，因為過去讀的是設計，大學聯考亦是術科，因此對繪畫與工藝相關領域並不陌生，曾經嘗試接觸陶藝、木工和繪畫等各式各樣領域，最後毅然決然投入金工懷抱，在其中找到自由混搭複合媒材創作的快樂。

「大約於十三、四年前便下定決心投入，因為金工可以在一張桌子完成所有的事情，不像陶藝需要窯燒，或木工需要大型工作空間，金工只需要一張書桌，甚至焊接也只要一座小型工具組合，不佔家裡太多空間，就可以自己生產小量物件去賣。」葉秀薇辭掉工作後，沒有立即創業，而是選擇到到義大利佛羅倫斯藝術學院鑽研金工技術。她分享，義大利學院的工藝工坊較像是產學合作，和臺灣大學上課模式不大相同，創作工坊空間很有特色，類似商店，店舖前端販售工藝商品，工藝家就在後端工作，如果有客人進來詢問，工藝家也可以直接出來招呼或和消費者聊工藝，近距離接觸對商品有興趣的客群，「我對這種風氣滿喜歡的，所以現在也有用類似的方式去規劃課程。」

跨領域的金工技法

「喜歡金工是因為它在當代發展屬於複合媒材。」葉秀薇在學習過程中，發現金工技法和工業設計於某種本質上是相通的，由於歐美從古代就開始流行至今，時尚產業億頻繁使用的「Enamel」材料技法，在臺灣翻譯成琺瑯，中國命名為景泰藍，在日本則稱之為七寶燒，雖然名稱隨著地域文化性而有不同，但回到本質，都是用琺瑯粉進行燒製而成的一種技法。

 「最近這幾年我比較常做的是銅編，它是用銅的金屬去編造的雕塑。」 工作室中有許多件大型銅編作品，「之前我參加過立陶宛的編織主題展，他們認為編織是一個想法的表達，而不是材料。」葉秀薇也用銀線、金線創造可配戴的小型首飾，時而配合琺瑯燒製為作品注入繽紛巧思。

 「我喜歡金屬編是因為它立體，而不是平面的，透過經緯線的交織呈現空間感。」在創作上，她不拘題材，「我有時候不會刻意去想一個概念，而是從做的過程去收斂想法。」不同於以前做設計的思考邏輯，必須想辦法解決問題，「設計師看似好像可以主導美學，但實際上因為是產業團隊一起合作，事實上工作重點根本就很少。」因為曾經置身工業設計的葉秀薇深刻有感，而金工可以著重個人工序上的創作，同時專注表達創意，她坦承其實創作只要遇到認同作品漂亮，或有共鳴的人，那這件藝術品的價值就成立了。

金屬編織的立體雕塑

琳琅滿目的工作台上，擺滿金屬線編織的各式作品。「這個叫做螺旋編。」她用銅線編織纏繞成一捆沒有特定方向或造型的階段性概念雕塑，可以繼續往下編織，也可以用陽極電鍍創造色彩，其細軟特性攤在陽光下會衍生浮動光影。好奇金屬編織是否可以歸類在軟雕塑，葉秀薇認為現代普遍對媒材、原創的接受度越來越高，以本質而言，它算是編織，但是結構軟硬沒有絕對定義，如同3D列印可以列出金屬、陶藝或建築，結論只要能建立結構或許都可以被接受。

剛開始創業的前幾年為了溫飽，生產銀飾品是最快賺錢的管道。葉秀薇擅長以金屬線編織雕塑呈現可配戴的藝術作品，圓融活潑的水滴造型，有銀線、金線、銅線等多重材質，加上鏈條或中間穿過一枚胸針，便是點綴整體造型的最佳裝飾。

葉秀薇現場教學銅編技法，「這個方法叫做e編」她一手拿起圓管的筆，一手抓著粗度0.5的銅線在筆上螺旋狀環繞，「通常會繞一段長度20公分的螺旋狀彈簧來編織」捏住彈簧一頭延展成英文字母小寫「e」的造型，開始一圈扣著一圈，「一開始都會讓學員做自己的手環，它是最容易從生活中獲得量測的物件。」不停地重複扣和編，課程第一階段的手環便逐漸成形。

琺瑯燒製的鎔鑄色彩

知道這次訪談主題是談〈熔與鑄〉，葉秀薇準備以「琺瑯燒製」示範「熔」的過程。取小片金屬素材，在表面灑琺瑯粉進行熔融燒製上色，是在金工創作中表現色彩的其中一種方式。

只要是銅、銀、金，琺瑯粉都可以附著其上。她分別取一片平面銅片和一枚銅編雕塑作品，呈現兩種略有不同的燒製方法。首先，為去除平面銅片的氧化物要先浸入硫酸氫鈉液體泡酸，大約2至3分鐘取出，用水沖掉殘留酸液、吹乾，然後取張白紙放上銅片，就可以取一瓢琺瑯粉輕灑在銅片上，手法類似在蛋糕上灑糖粉，稱為乾灑法。灑到看不見銅片顏色，就可以放入高溫750度的烤爐燒製，燒製時間隨物件大小而定，小銅片吸熱速度快，琺瑯粉變成光滑面後便可以取出平放冷卻，如果發現銅片上有橘皮或想要顏色更飽和，便能再重複灑粉、燒製、冷卻的步驟。

同時，要在銅編雕塑表面燒製琺瑯，第一步要先在上色區域塗CMC植物膠，幫助琺瑯粉黏著，葉秀薇同樣用80目的琺瑯粉和網塞，以乾灑粉作法，撒上粉末直至看不見金屬顏色，就可以放在網架上進爐燒製，同樣等溫度到達750度即可取出，如果還看得見金屬線材，就重複灑粉、燒製、冷卻的步驟。「用白紙墊在底部是為了接掉下來的琺瑯粉，方便下一次使用。」一公克10元琺瑯粉相當珍貴，使用白色紙張也可以避免混色，以防無法倒回原本的罐子再使用。

無法取代的美學工藝

而「鑄」造在金工技法中會使用到蠟，「現在非常多金工領域的人會用3D列印列出蠟雕塑」省去手工雕塑的時間。雖然科技發達，每年都有新工具，各式各樣的錘子，還有可以精密設定溫度階段的高溫熔爐，3D列印也非常方便，「別人問我大家都在研究3D列印，為什麼我不買一台。」曾是工業設計師出身的葉秀薇不以為意，「我才剛從那個領域跳出來，幹嗎又跳回去」對她而言，那不過是XYZ軸線成形的軟體，但美學卻與人有關，假設使用電腦替代絕大部分人工，「藝」的含量便愈來愈少。

 「技術不會隨著當代科技工業發展而消失。」即便近來很流行用AI演算法自動生成圖像，但仍需要透過美學涵養，才能挑選出好看或是沒有誤差的繪畫，雖然工作可以變得快速輕鬆，卻不代表可以忽略美學的重要性。

 「工藝有一部份是靠身體的記憶。」葉秀薇從今年開始調整金工課程的形式，盡量屏除只有幾個小時的體驗課，改成包含8堂金工技法+4堂製作指導的「學期制」，以及依照個人時間安排一週上課四天的「密集制」，每堂課四小時，每次上課最多四人，透過拉長學習時間，讓學員自己動手操作學習技法，透過雙手創造記憶，撇除速成才能真正讓大家對金工領域有更進一步的認識。

每人學費兩萬五千元包含指導、工具和場地使用，課程種類大致分為金工、蠟應用和琺瑯，學員可以自由選課，但作品材料需自行購買。葉秀薇不藏私，會跟來上課的學員分享她購買材料的廠商資訊，「我希望他們都可以去跟廠商購買，店家才不會倒，我想讓這個產業是循環的。」學員自己到店裡可以認識更多金屬材料，店家也開心，「偶爾會送我小東西或材料，這就是一個友善的循環，何樂而不為？」

文字／何芳慈

攝影／一J