冬季北風吹得鐵皮屋隆隆響，吳慧芳講起話聲音不大不小，不疾不徐，偶有淺淺的笑，給人一種自適恬靜的感覺。69 年次的她，在 10 多年前投入專研陶瓷工藝，至 2010 年才從北部回歸老家苗栗，在市區郊野一棟閒置高爾夫球練習場的鐵皮建築裡，成立了「丹陶瓷工作室」（DanCeramics），這裡可算是她從陶土雕塑進入到生活陶的轉戾點。

吳慧芳先從介紹工作室開始，繞一圈下來看到什麼說什麼，那偌大場域裡的設備相當齊全，除了兩座分別用以還原燒與氧化燒的瓦斯窯，還有練土機、陶板機、拉坯機、噴釉器等。停在滿是貨架的區域，一層一層擺滿小號藍色塑膠籃，拉開來裡面全是試釉片，一片一片排列整齊好像方塊酥，且每一片的正面都有編號，背面也有記號，顯示所用的釉藥配方與燒製方式（還原燒或是氧化燒），總計超過兩萬片，不說還以為是這是待出貨的餅乾工廠。最後，她停在一只陶碗前。捧起那有如藍天鑲白雲的彩器，她慎重說道：「我的絞胎創作就是從這個碗開始的。」

不停重新起步的創作路

聽吳慧芳講起自己的陶路，那歷程不能說是跌宕，但也足夠轉折了。生長在陶窟苗栗，吳慧芳從小看陶工工作，對於陶不陌生，卻也未曾想到要學陶。並非美術本科生的她，甚至還選讀了與美術相去甚遠的資訊工程科系，只是在短暫就讀期間，領悟到這並非志向，才又重考上了東海大學工業設計系。

吳慧芳是走工設的好手，大學時她征戰大小設計比賽，拿下臺灣照明燈飾設計競賽首獎（2001 年），到義大利Domus Academy 攻讀設計碩士，又得到義大利 Plastic4TheHouse 家具設計競賽首獎（2005 年），正當許多人以為她會繼續走工設時，她卻選擇飛到舊金山的房產公司當軟裝設計師。最終，她又覺得這與她人生想走的方向不太一樣，遂決定回到臺灣，重新起步。

「我當時強烈感覺到想做一件我自己的事，於是便像海綿一樣，一直去吸收不同的知識，一直感受我自己的形狀。」吳慧芳溫和說道。她曾嘗試金工以及石，最終在觸碰到陶土時，發現這個柔軟可塑的材料極度親合自己，便定下了以陶土為媒介的創作方向。2009 年最初的丹陶瓷，是以陶土雕塑為主。「我那時心中有一個畫面，就是希望有一天一定要在很漂亮的空間裡面展覽我的作品。」談起青澀的夢想，如同讀自己小學作文「我的志願」，吳慧芳莞爾一笑，態度泰然。

一千多個日子的寒窗試燒

因為是工設背景，她想起自己曾十分著迷電腦 3D 繪圖的自由塑形，於是她從這個概念出發，創作首件陶雕塑系列《你們有誰知道？》作為身為陶藝家的自己，回首人生來時路的紀錄。這件胎瓷如蛋殼脆弱的作品，以揚舞於空氣中的自由流線得到青睞，先後入選澳洲 Gold Coast International Ceramic Art Award、西班牙 BIENNAL DE CERÀMICA D’ESPLUGUES、盧森堡 Marché des créateurs 展，以及 101 年全國美術展，其中一件並被盧森堡當代美術館的前館長私人典藏。

吳慧芳說，此時的自己還不算是真正地懂陶，只是以陶進行創作而已，真正的學陶是在得獎後才開始。基於務實的生存理由，吳慧芳認為自己必須投入生活陶，而為了更精細掌握創作，她先向楊作宗老師學釉藥，再去湯潤清老師的工作室學拉坯，而這一投入卻又去了五、六年時間，直至 2018 年她的新作才登場。

先釉而後陶，吳慧芳的學習次序與常人不同，而在學釉與學拉坯之間，甚至還相隔了三年。問吳慧芳這消失的三年她去做了什麼，她說其實也沒兼差什麼工作，就是一個勁的每天起床、調釉色、上釉、試燒、紀錄、歸檔......這三年期間她把自己活得像個大英博物館的圖書編目員，日復一日地，把日子過得專一近乎單調了。茫然看向那兩萬多片的試釉片，突然領域到眼前這位可人，那輕輕柔柔的話語下，有刻在骨子的執拗。

在不可能的世界裡追求百分之一

沈浸於材料與技術的世界，吳慧芳從兩萬多片試釉挑出五千多片，從中篩出兩百多片，最後選定十種配方為主要研究方向，在陶土與釉無盡配對組合的實驗中，她偶然發現絞胎結合釉藥產生的有趣變化。端起她介紹自己的最初那只器，初春晴朗的天空藍是她所鍾愛的色調，這個簡單的意念鋪開了她在生活器物的創作之路。只是，她沒想到這卻把事情推向了莫大的困難。她慘然一笑，說道：「我幾乎困在這件事裡三年。」

吳慧芳解釋，自己的釉藥配方並不好燒，如果是用氧化燒，可以輕易燒出藍色，卻不會有白加藍色的組合；而如果是用還原燒的話，是可以燒出白加藍色，但發出藍色的機率卻很低。「有前輩看了我的作品，咬定我的釉色一定是銅發色，然而我的釉藥並非這個方向。」真實的成因是，她是用反覆窯燒去逼出藍色的。

會如此瘋魔，還有另一個原因，是她的釉藥配方有非常嚴重的起泡問題，初期燒成率低到不足 10%，她形容那是每次打開窯門，都有心臟被暴擊的感覺。而為了找出起泡的原因，她反反覆覆入窯燒，最終在撿起某只器物時，發現火吻六七回的釉竟呈現出濃郁的色彩與兔毫的纖紋。「如果不是因為我一直失敗，我可能不會這樣一直燒，也不可能會發現這件事吧。」

嘟起嘴！突破壺的造型想像

從茶壺、茶杯、茶海、茶盤，吳慧芳以茶道具為起點，展開一整套的絞胎創作，同時也嘗試突破壺的形狀。端起吳慧芳的壺，各個表情皆不同，有的滿身刻紋像是從木雕師家出走，有的噘起短胖的壺嘴一臉討拍，或是長了漏斗型的壺嘴，折出一個不羈的角度，嗆那旁邊蓋上頂了一撮金髮的壺，一班同學都在爭與眾不同，但集合起來卻又默契得很。

吳慧芳喜歡嘗試不同形狀的壺嘴，而一把壺看來小巧，設計細節卻息息相關，壺嘴的改動是牽一髮而動全身，必須考量比重、斷水、密合、角度等，每個「與眾不同」都是顧前顧後審視出來的結果。「我很難說這是什麼流派，但我喜歡肥嘟嘟的茶壺。」像鼓起腮幫的孩子，在茶人手裡撒嬌討香，如同工作室裡不請自來的貓，恣意地向人討乖，好比茶席上的萌寵。

採訪時，談及創作路上的抉擇、放棄、重新開始，她從未流露出艱難的表情，反而欣喜地說：「因為我的靈魂是自由的。」如夢中囈語的一句話，使人忘卻外頭的寒風是多麽冷，不禁為她最新個展的命題《雨是懸掛起來，讓風吹斜的》默默在內心補上一句 — 但你的心是安放的。吳慧芳的藍，是恬靜且溫暖的顏色。

_{文字：李佳芳
攝影：王士豪}

坐在繡框前的粘碧華，拿著線來回穿梭布面兩端，手眼累了，便起身走到廚房泡茶、煮點吃的，再歸位繼續。已屆坐七望八的年紀，在他生活場景裡，仍有好幾件落地大繡框正在進行，創作能量飽滿依舊。2023年，75歲的粘碧華獲「國家工藝成就獎」，賀文裡頌揚四十年來等身的成就──刺繡首飾、當代繪繡，創作和教學不輟。作為此獎項辦理以來的首位獲獎女性，跨越在工藝時代的鴻溝，粘碧華嶄新而靈活的思考，縫合刺繡的過去和未來。

推廣刺繡的難與樂

言談間，粘碧華常有感刺繡與現代人運用時間的方式相背離，於是問，擔心刺繡消失嗎？他說，當然，也不能在他手裡消失。他想過，最理想是從小開始接觸。因此，他到訪小學分享刺繡工藝，從臺灣東部的花蓮、中國上海的台商學校，遠至新疆。他也曾主動寫信給國小校長，消息卻石沈大海，兩個禮拜後致電，得到校務忙碌的回絕。有心傳承工藝卻遇令人洩氣的事，也不減粘碧華的熱忱，他反倒將教學做為實驗場，將心中疑問，從推廣教育的過程自尋解答。

例如，他好奇「刺繡可不可以符合我們的時代」，他想出只要有十人以上，不限年齡身份，有人想學就教，沒有預想結果，實際執行時反應熱烈，粘碧華陸續在台灣各處完成三十場的現地教學。同時，他也理解大作品在當代難誕生，如果一人無法完成的，就集合眾人之力。他將參與學員所完成的繡片，總計594個，串連為大型作品《繡片視窗：跨越傳統與未來的彩虹》，催生出寓意美麗的集體作品，也象徵古老工藝面臨的現況。

走入大眾的教學，粘碧華以「刺繡播種」命名，他體認從來沒有接觸刺繡的人，沒有欣賞它的機緣，將來也不可能用刺繡來創作。如何吸引人，他想先讓大家好上手，著手每次只教一種針法的推廣，把有志者導航到刺繡的路上。他也發現大家目的地皆不同，有些人是為自身創作，也有想做藝術史研究的人，還有人從練習針法中感受心情平靜、培養心流。

為針法發聲與革命

綜觀粘碧華為刺繡致力所為，面向廣袤。他出版《刺繡針法百種》一書，有系統的簡史針法並詳細示範。書中前言寫道：「剛開始迷上刺繡時，我只知道幾種簡單的針法，例如在小學美勞課上所學過的『鎖針』，『直針』、『滾針』、『刺針』、『套針』等易懂易學。」並自述創作初期，全憑熱情與活用針法，因而有了刺繡首飾的系列。粘碧華投入久了，自然想了解更深。透過翻查史料，與名家學習，亂針繡的國寶藝師陳嗣雪，也是他的老師。

身為刺繡工藝家，粘碧華說：「我很公正對待所有的針法。」他指著傳統繡品裡經典的牡丹，以此分析針法間的合作關係。長短套針線段繪出如真的花瓣，而處理邊緣針法就是配角，「這些針法永遠做不了主角，我為他喊冤。」

粘碧華活用針法，擅融合東西方特長。他也喜愛探索，傳統刺繡中少有但其他纖維工藝會使用的技法，「像織布有經紗跟緯紗，我把它研究出來。繡出來斜一針，做成斜面，就變卡其布的紋路。」自學其精髓，拆解再應用，同時他的創作題材跳離傳統，多取材自生活感悟，當思想與技法都不落窠臼，手中所做的成品成為針法自由發揮的舞台。

與刺繡的關係，他更近一步解釋：「我常常在想，我可以為刺繡做什麼。它像一個大朝廷一樣，我問它我可不可以這樣做，也會有點小小背叛他。」粘碧華認為刺繡無非是線的運動，但要如何動，他想做的是具革命性的行動。因此，他從既有針法，創造出屬於自有特色的路徑。譬如，想要快，製作時使用纏繞線，增添視覺面積。除此，他也多方學習各種工藝，像裱褙，他可以將想做的大作品一段段分開製作，再結合。易於攜帶的尺寸，即使出門旅行也不中斷創作，為刺繡多爭取了時間。

仰望母親，深掘歷史

粘碧華大學主修英文，初入社會時，先從事繁忙的貿易工作。踏入刺繡工藝的故事，諸多報導都曾提到母親的針線盒，「懷了孩子，辭掉工作。停滯下來我就想，要找個工作來做，一樣比較少人可以做的。正好看到媽媽送的針線，我就利用不浪費。用這些線開始繡，繡給誰呢？繡給孩子吧！」他從櫃子拿出珍藏多年的迷你香袋，上頭繡的彩虹、葉子、流星，簡單的圖案，保有做刺繡純粹的初衷。粘碧華說，當時是回想起被母親如何照顧，他便這樣照顧自己的小孩。來自原生家庭的傳承，不只物理層面，還有精神性的。粘碧華的母親畢業於臺北帝國大學（今臺灣大學）護理系。在粘碧華記憶裡，小時候穿的衣服是「洋裝」、「西式的」、「媽媽做的」。成長過程中，也看著母親學車繡、皮雕、陶瓷設計，對藝術有著極大熱情與動力，「媽媽什麼都會，就是沒有停過，我想是這樣的精神影響著我。」

1989年，粘碧華到英國進修金工，再攻讀服裝設計碩士。他回憶，39歲重返校園做個老學生，有對於東、西方針法的研究慾，還有首飾造型上的再探索。當時他已在輔仁大學、實踐大學教學多年。此外，首飾是他思索刺繡在現今社會留存的解方。「首飾可不可以用替代材質，那我就用刺繡來做。而刺繡首飾做久了。我又想，是不是應該追尋首飾的面貌。」

粘碧華習金工後，開始創作一系列金屬線與刺繡結合的作品。當時，影響他甚深的，還有異國的文化衝擊。街上的樹木物種、建築的樣式，和亞洲全然不同風景。面對新事物，他常保開放心態，廣讀藝術史，更因年齡與教授們相仿，跟著他們看展覽、賞收藏，也因為母語是中文，曾被帶去認銅鼎上的文字，有了不少見識珍貴文物的機緣。

在古老工藝中理出新格局，熟讀過往史料是粘碧華的途徑之一，「我的朋友是藝術史方面的教授，欣賞歷史文物，知道所屬什麼年代。在旁邊聽，就覺得自己很欠缺，趕快去買書、看書。我認為研究文化就是研究經濟，知道這些是連接一起。你就不會輕視文化。」曾被輕視嗎？粘碧華說自己很幸運，但刺繡沒那麼常民接受了。他解釋刺繡的基底多在布料上，如果人們認為刺繡就是一塊布上弄點針線，那麼，又如何願意花大錢買塊布呢。「價值感是關鍵，怎麼樣造就價值感，就是你跟這時代的其他人有不同觀點。」

轉換視野，做永遠的實驗家

粘碧華的工作室橫幅掛著作品《漂鳥集》，名字源於詩人泰格爾，名為鳥，卻不見鳥的意境，充分表露他的核心精神，「所謂的漂鳥，就是一隻失群的候鳥。漂鳥盤旋的角度由上往下看」，從鳥瞰大地的視角，他繡出枝幹形體卻又不似平時大家見到樹的模樣，他說，沒有所謂人類看植物的方向。那麼，刺繡也不再駐足於寫實面向，轉換成抽象題材，開拓媒材與技術更多的可塑性。

為推廣刺繡，粘碧華展現無垠的包容力，當他回到創作裡，他是嚴謹而有原則的，「我認為，當代創作不能模仿自然，說是寫生也不行。因為藝術不是模仿，」他認為刺繡是專注在針法之美，直刺工藝本質，「我們做刺繡不要去仿這些那些，不要去追求繪畫的美，不要去追求不相干的。做刺繡不能做一個圖案的填色。你假使做了，我覺得就委屈了刺繡。」語氣既肯定且堅毅。

粘碧華獲國家工藝獎，已被視為在工藝的最高殿堂。他認為一名工藝家，功與藝都得好，「藝術修養要與時俱進，並注意到時代的需求」。面對自己往後的工藝路，他這麼說道：「我不去做重複的，我也不抄襲我自己，我就往前走。但，是往後走、還是往前，我也不知道，我還在實驗。」

文字 / 王涵葳

攝影 / Kris. Kang

工業設計師出身的葉秀薇，在設計公司執業十餘年有了職業倦怠，於是利用假日尋找有興趣的課程進修，因為過去讀的是設計，大學聯考亦是術科，因此對繪畫與工藝相關領域並不陌生，曾經嘗試接觸陶藝、木工和繪畫等各式各樣領域，最後毅然決然投入金工懷抱，在其中找到自由混搭複合媒材創作的快樂。

「大約於十三、四年前便下定決心投入，因為金工可以在一張桌子完成所有的事情，不像陶藝需要窯燒，或木工需要大型工作空間，金工只需要一張書桌，甚至焊接也只要一座小型工具組合，不佔家裡太多空間，就可以自己生產小量物件去賣。」葉秀薇辭掉工作後，沒有立即創業，而是選擇到到義大利佛羅倫斯藝術學院鑽研金工技術。她分享，義大利學院的工藝工坊較像是產學合作，和臺灣大學上課模式不大相同，創作工坊空間很有特色，類似商店，店舖前端販售工藝商品，工藝家就在後端工作，如果有客人進來詢問，工藝家也可以直接出來招呼或和消費者聊工藝，近距離接觸對商品有興趣的客群，「我對這種風氣滿喜歡的，所以現在也有用類似的方式去規劃課程。」

跨領域的金工技法

「喜歡金工是因為它在當代發展屬於複合媒材。」葉秀薇在學習過程中，發現金工技法和工業設計於某種本質上是相通的，由於歐美從古代就開始流行至今，時尚產業億頻繁使用的「Enamel」材料技法，在臺灣翻譯成琺瑯，中國命名為景泰藍，在日本則稱之為七寶燒，雖然名稱隨著地域文化性而有不同，但回到本質，都是用琺瑯粉進行燒製而成的一種技法。

 「最近這幾年我比較常做的是銅編，它是用銅的金屬去編造的雕塑。」 工作室中有許多件大型銅編作品，「之前我參加過立陶宛的編織主題展，他們認為編織是一個想法的表達，而不是材料。」葉秀薇也用銀線、金線創造可配戴的小型首飾，時而配合琺瑯燒製為作品注入繽紛巧思。

 「我喜歡金屬編是因為它立體，而不是平面的，透過經緯線的交織呈現空間感。」在創作上，她不拘題材，「我有時候不會刻意去想一個概念，而是從做的過程去收斂想法。」不同於以前做設計的思考邏輯，必須想辦法解決問題，「設計師看似好像可以主導美學，但實際上因為是產業團隊一起合作，事實上工作重點根本就很少。」因為曾經置身工業設計的葉秀薇深刻有感，而金工可以著重個人工序上的創作，同時專注表達創意，她坦承其實創作只要遇到認同作品漂亮，或有共鳴的人，那這件藝術品的價值就成立了。

金屬編織的立體雕塑

琳琅滿目的工作台上，擺滿金屬線編織的各式作品。「這個叫做螺旋編。」她用銅線編織纏繞成一捆沒有特定方向或造型的階段性概念雕塑，可以繼續往下編織，也可以用陽極電鍍創造色彩，其細軟特性攤在陽光下會衍生浮動光影。好奇金屬編織是否可以歸類在軟雕塑，葉秀薇認為現代普遍對媒材、原創的接受度越來越高，以本質而言，它算是編織，但是結構軟硬沒有絕對定義，如同3D列印可以列出金屬、陶藝或建築，結論只要能建立結構或許都可以被接受。

剛開始創業的前幾年為了溫飽，生產銀飾品是最快賺錢的管道。葉秀薇擅長以金屬線編織雕塑呈現可配戴的藝術作品，圓融活潑的水滴造型，有銀線、金線、銅線等多重材質，加上鏈條或中間穿過一枚胸針，便是點綴整體造型的最佳裝飾。

葉秀薇現場教學銅編技法，「這個方法叫做e編」她一手拿起圓管的筆，一手抓著粗度0.5的銅線在筆上螺旋狀環繞，「通常會繞一段長度20公分的螺旋狀彈簧來編織」捏住彈簧一頭延展成英文字母小寫「e」的造型，開始一圈扣著一圈，「一開始都會讓學員做自己的手環，它是最容易從生活中獲得量測的物件。」不停地重複扣和編，課程第一階段的手環便逐漸成形。

琺瑯燒製的鎔鑄色彩

知道這次訪談主題是談〈熔與鑄〉，葉秀薇準備以「琺瑯燒製」示範「熔」的過程。取小片金屬素材，在表面灑琺瑯粉進行熔融燒製上色，是在金工創作中表現色彩的其中一種方式。

只要是銅、銀、金，琺瑯粉都可以附著其上。她分別取一片平面銅片和一枚銅編雕塑作品，呈現兩種略有不同的燒製方法。首先，為去除平面銅片的氧化物要先浸入硫酸氫鈉液體泡酸，大約2至3分鐘取出，用水沖掉殘留酸液、吹乾，然後取張白紙放上銅片，就可以取一瓢琺瑯粉輕灑在銅片上，手法類似在蛋糕上灑糖粉，稱為乾灑法。灑到看不見銅片顏色，就可以放入高溫750度的烤爐燒製，燒製時間隨物件大小而定，小銅片吸熱速度快，琺瑯粉變成光滑面後便可以取出平放冷卻，如果發現銅片上有橘皮或想要顏色更飽和，便能再重複灑粉、燒製、冷卻的步驟。

同時，要在銅編雕塑表面燒製琺瑯，第一步要先在上色區域塗CMC植物膠，幫助琺瑯粉黏著，葉秀薇同樣用80目的琺瑯粉和網塞，以乾灑粉作法，撒上粉末直至看不見金屬顏色，就可以放在網架上進爐燒製，同樣等溫度到達750度即可取出，如果還看得見金屬線材，就重複灑粉、燒製、冷卻的步驟。「用白紙墊在底部是為了接掉下來的琺瑯粉，方便下一次使用。」一公克10元琺瑯粉相當珍貴，使用白色紙張也可以避免混色，以防無法倒回原本的罐子再使用。

無法取代的美學工藝

而「鑄」造在金工技法中會使用到蠟，「現在非常多金工領域的人會用3D列印列出蠟雕塑」省去手工雕塑的時間。雖然科技發達，每年都有新工具，各式各樣的錘子，還有可以精密設定溫度階段的高溫熔爐，3D列印也非常方便，「別人問我大家都在研究3D列印，為什麼我不買一台。」曾是工業設計師出身的葉秀薇不以為意，「我才剛從那個領域跳出來，幹嗎又跳回去」對她而言，那不過是XYZ軸線成形的軟體，但美學卻與人有關，假設使用電腦替代絕大部分人工，「藝」的含量便愈來愈少。

 「技術不會隨著當代科技工業發展而消失。」即便近來很流行用AI演算法自動生成圖像，但仍需要透過美學涵養，才能挑選出好看或是沒有誤差的繪畫，雖然工作可以變得快速輕鬆，卻不代表可以忽略美學的重要性。

 「工藝有一部份是靠身體的記憶。」葉秀薇從今年開始調整金工課程的形式，盡量屏除只有幾個小時的體驗課，改成包含8堂金工技法+4堂製作指導的「學期制」，以及依照個人時間安排一週上課四天的「密集制」，每堂課四小時，每次上課最多四人，透過拉長學習時間，讓學員自己動手操作學習技法，透過雙手創造記憶，撇除速成才能真正讓大家對金工領域有更進一步的認識。

每人學費兩萬五千元包含指導、工具和場地使用，課程種類大致分為金工、蠟應用和琺瑯，學員可以自由選課，但作品材料需自行購買。葉秀薇不藏私，會跟來上課的學員分享她購買材料的廠商資訊，「我希望他們都可以去跟廠商購買，店家才不會倒，我想讓這個產業是循環的。」學員自己到店裡可以認識更多金屬材料，店家也開心，「偶爾會送我小東西或材料，這就是一個友善的循環，何樂而不為？」

文字／何芳慈

攝影／一J