「家」該是什麼模樣?每人心中各有答案。作為人們打造理想家居的好夥伴,IKEA對此也很好奇,於是攜手攝影大師Annie Leibovitz展開「Life at Home」家訪攝影計畫,走訪7個國家的25個「家」,拍下人們的日常生活。這些日常影像跨越地域、種族、文化⋯⋯的疆界,以「家」為索引,細細爬梳屋主們的日常、挖掘其生命故事,看一個人的工作、交友圈、興趣甚至是生命經驗,如何影響其生活空間。
看過「Life at Home」25個家的故事後,編輯私心挑選7則「家事」分享,從歐洲的義大利、德國、瑞典到亞洲的印度、日本,從現實世界的都市綠洲、河道上的船屋、3個家長1個孩子組成的LGBT+家庭、蘊含印度古老智慧的四代同堂之家,再到堅守家族根源的陶藝職人祖居⋯⋯。每個風格截然不同、故事各自精彩的家,都反映了主人的生活哲學,有些更進一步延伸出當地的居住潮流。
01 古城中的綠洲,用苔玉創造迷你綠色星系
義大利米蘭・Giovanni Laguzzi之家
建築師Giovanni Laguzzi的家,是一座真正的「城市綠洲」。6年前剛搬到這棟雙層公寓時,他偶然在報紙上看見苔玉(Kokedama)的照片,對這款源於日本、外觀獨特的植物球一見鐘情,不只嘗試自己做了幾顆,更著手將家中閣樓改造成微型的苔玉溫室。步入其中,彷彿遁入奇幻的綠色星系,無數的苔蘚行星上棲息著各式植物,從地板延伸至天花板,長在浴室、廚房、沙發周圍,充斥日常生活。對Giovanni來說,植物象徵著生命,而住在苔玉滿佈的空間裡,能為他提升能量。
疫情過後,人們更加在意生活品質,與苔玉共生的Giovanni也建議,「如果想在家裡放綠色植物改善空氣品質,又受限於空間放不了太多花瓶,那苔玉會是完美的選擇,它能懸掛在空間,或放在簡單、不佔空間的支撐物上,例如倒置的玻璃罐蓋。」若住在都市,又想為家中引進綠意,不妨跟上Giovanni的腳步,踏進苔玉世界。
02 擁抱時間,四代同堂的記憶博物館
印度孟買・Gangadharan Menon之家
一頭長白髮、留著像鄧不利多的長鬍子,Gangadharan Menon是位住在孟買的退休教師。30年前,他和妻子為了尋得理想的家,看了超過50間房,最後才找到這棟擁有大廚房、挑高天花板、漂亮結構的排屋;現在,這棟房子是Ganga與母親、兒子與兒媳、兩隻狗狗的家,四代同堂。
在Ganga的村落,因為房子大多窄小,多代同堂的家庭並不常見,但這卻是他堅守的傳統,「將家人聚集於同一屋簷下,大家更容易互相分享生活,長者可以傳授寶貴的智慧。」這份堅持與他看待年齡增長的觀念有關,「在印度,我們稱母親為vriddha,在梵語中意為『進步的人』,」代表著年齡是層次、複雜性的增進,而非衰退。
懷抱著vriddha象徵的精神,Ganga擁抱經時光淬煉的美好事物,將家打造成一座「記憶博物館」——臥室擺著25年前旅行時入手的書架;書房掛著一幅1931年的畫作,出自妻子的曾曾祖父之手,一旁妝點著從孟買跳蚤市場Chor Bazaar淘來的木櫃。無處不是記憶的痕跡。
03 離鄉千里,在船屋和遊牧之間找到共同意義
英國倫敦・Arslan Zhunus之家
出生於哈薩克的Arslan Zhunus,現居於倫敦東部利河(River Lea)的一艘小船上,過著離網生活。生活在水上,與他在哈薩克山城阿拉木圖度過的童年,聽來相去甚遠,但Arslan卻意外在船屋和老家的遊牧傳統之間,發現了相似之處,「回看歷史,傳統的哈薩克人會帶著蒙古包,在不同的地方停留,」也就是說,家在物理上總不是固定的,如同在河上停泊的船屋。
即便如此,家的精神可以隨個人而行。當IKEA團隊前去拜訪時,Arslan邀請他們坐在korpe毯子上,為客人們倒了杯紅茶,這是哈薩克人的傳統;到了拍攝環節,他也自豪地披上korpe,望向Annie Leibovitz的鏡頭。即便離家數千里遠,哈薩克文化仍深植他的日常生活。
說回現實面,近年英國對船屋的需求激增,尤其是疫情過後,人們重新思考生活空間的定義與可能。根據統計,英國有超過35,000人持有窄船許可證,這些人都「無家」嗎?不,其中大多數人在倫敦持有永久住宅,也就是說,這部分人擁有一定程度的經濟能力。
不過,船屋真的那麼美好嗎?Arslan認為,媒體對船屋的描述過於集中在「過度精緻」的豪華市場,相對忽略了傳統的船屋社區;對他這代的年輕人來說,船屋提供了一個以相對較低的成本留在倫敦的機會,「很多人試著推銷這種生活方式,說它是多麽的美好;但我想向人們展示真實的一面,這是一種快節奏、年輕與緩慢步調、古老生活方式的混合體。」目前已住在船上3年的他,觀察到越來越多年輕人轉往水上,並相信船屋熱潮會持續延燒。
04 用一台車裝下生活,自由、聰明、風景瞬息萬變的有趣日常
義大利倫巴第・Sharon Sala之家
帶著貓咪Marte搬進露營車之前,Sharon搬過18次家,她笑說自己可能保有搬家的世界紀錄。從定點生活到輪上遊牧,契機源自疫情,現在的她已在車上住了一年多,大多數時間待在倫巴第,城裡有家人和朋友;工作時則跑遍義大利,拜訪廠商為公司打廣告。
在車裡,Sharon規劃了許多多功能的設計,比如中央的桌子可以是室內辦公桌、飯桌,偶爾想在戶外用餐時,還能連接到車子外部,需要時可以轉換成一張床;各種多用巧思,讓她在小小的空間裡能睡覺、吃飯、工作、讀書、偶爾與朋友聚會。當被問到輪上生活最迷人之處在哪?Sharon回答,在車上無論何時都能改變生活風景,這對怕無聊的她來說,是非常重要的。
05 非常也平凡的三親家庭,充滿人、植物與色彩的繽紛家居
瑞典斯德哥爾摩・Cal Orre之家
活躍於LGBT+社群的倡議家Cal Orre,在斯德哥爾摩與伴侶Mina、Zafira,共同養育孩子Rio,共組3個父母、1個孩子的非典型家庭。他們的家鋪上蝴蝶紛飛、植物蔓延的壁紙,點綴多彩拼接的沙發、水晶燈,色彩斑斕,充滿活力;一家人平時最愛客廳,夏天喜歡到陽台配著景色吃飯。
在以雙親家庭為主流的社會,人們不免好奇3個家長的家庭如何運作?Cal解釋,「Rio是生活的核心,我們制定了時間表,每週由一個人擔任主要家長,負責照顧孩子;其他兩人可以自由地做想做的事。」身邊朋友曾表示羨慕,一家能有3個共同分擔家務與責任的父母。不過,事情總是一體兩面,Cal也侃侃而談過去遇過的困難,從銀行開戶、公寓抵押貸款、育嬰假到登入Rio學校的線上學習平台⋯⋯各種生活大小事,都曾因他們是3個父母的家庭而需要花更多心力解決。
但若是回歸家的本質、家人們之間的日常生活,其實與多數家庭沒什麼不同,「我們和其他人一樣,會忘了幫植物澆水,老是忘記冰箱裡還有沒有牛奶⋯⋯」Cal打趣說道。
06 不忘根源、傳承家業,陶藝工匠的鄉村祖居
日本福岡・Yusuke Onimaru之家
這棟屋子的主人是位陶藝家,本名鬼丸祐輔(Yusuke Onimaru),人稱Hekisan,福岡東豐村鬼丸家族的第三代傳人;從其祖父為始,家族已在當地製作「高取燒」30多年。生於陶藝世家,耳濡目染之下,鬼丸祐輔從小接觸陶藝,長大後離家赴大阪藝術大學讀工藝學科,畢業後再回鄉精進手藝,如今已52歲的他,仍留在東豐村做陶。
一輩子堅持傳承一項手藝,一生幾乎都在老家度過,對他來說,最大的引力就是「支持」,接待IKEA家訪時他說,「這裡的每個人都支持我,無論是在世的或已故的。我的祖先、過去的鄰居都葬在這,還有那些從我出生就一直支持我的人也都還在這。」這份羈絆,讓他在每個月的第一天,都會帶著酒、米和鹽,繞著小村走一圈,表達對地方的敬意。這樣的情懷,在人情疏離的當代都市中稀有。
擁抱且珍視自己從何而來,對鬼丸祐輔來說是必要的,他也將這份理念延伸到陶藝創作上,「當思考要如何創造讓人們感興趣的東西時,我需要回溯根源並問自己:『我是誰?』如果不重視自己的根、珍視周圍的環境,將永遠無法創造讓他人接受的價值觀。」帶著傳承自家族的手藝與情懷,鬼丸祐輔在工作室做陶時總是全力以赴,「經驗越多、技術越精湛,就越多人稱我為大師,而我必須做出配得上這個稱呼的作品,」對他來說,這就是真正的匠人精神。
07 從流落街頭,到成為旅人們的庇護者
德國柏林・Maria Arrechea之家
今年才20歲的Maria Arrechea,就已深刻感受過人生的顛簸、生活的苦澀。她在寄養家庭長大,享受了無憂無慮的青春,卻始終得不到關於自己「身份」的解答,於是選擇出走。離家之後,她曾睡在街頭、多次在青少年設施和診所過夜,前後漂泊了兩年,決定重新開始,離開從小長大的城市萊比錫,隻身前往柏林。
受惠於柏林的年輕人輔助生活計畫,Maria找到了現在的家,跟3位室友們一起工作、學習,有了相對穩定的生活。現在的她,是滑板滑手、也是自由攝影師,偶爾到外地出差時,就將房間轉租給旅人、或幫助急需棲身之處的人們。曾流落街頭的她說:「我對別人住在我的房間沒什麼意見,有很多人在找住的地方,能提供幫助的感覺很好,因為我知道尋找一個家意味著什麼。」
入門人像攝影,「從自己的家人拍起!」
「Life at Home」家訪攝影計畫的成果,就像是一份「攝影文獻」,闡述了跨越國界、種族、職業等因素,世界各地家庭生活的細微差別,多元而豐富。走訪25個家拍攝的Annie Leibovitz更表示,「我給年輕攝影師的建議就是——拍自己的家人,這是最好的開始方式之一;或到對方的家中替他拍照,可以從中了解一個人是誰。」事實上,她本人在生涯早期也這麼做,像是1980年約翰・藍儂(John Lennon)與愛人小野洋子(Yoko Ono)躺在地上深情相擁的影像,正是出自她手,拍攝地點就是兩人居住的紐約公寓「The Dakota」。
無論是對佈置家居癡迷的生活家、想鑽研人像攝影的初心者,或單純想探究「家」的多元樣貌和意義,「Life at Home」的影像和文字都很值得你花時間詳讀,不妨點此走入本計畫收錄的25個家。