人們對人體奧秘的研究從不曾終止，早在五千年前古埃及人就會解剖人體做精密的防腐處理；為了研究人體結構，文藝復興時期的著名畫家如達文西與米開朗基羅，也曾向地方醫院私下購買新鮮屍體；14世紀前醫生們依舊靠草藥、水蛭和外科鋸治療大部分的病症，但隨人體解剖的發展，現代醫學才於焉而生。

在解剖學家探索人體系統與器官的科學真相時，藝術家正致力於追求畫像的真實性。自文藝復興以來，藝術學校一直都有解剖學課。這個時期的畫家與雕塑家深受解剖學所吸引，因為身體構造對體態有很大的影響。舉例來說，理解手臂肌肉的排列使他們較能描繪出生動的手勢，學習骨骼知識亦使他們較能刻畫出戲劇性場景中的逼真姿態。

萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（Leon Battista Alberti）與波拉伊奧羅（Pollaiuolo）兄弟

藝術家對人像愈來愈感興趣，而且不限於傳統的宗教聖像，他們開始描繪真實人物工作、玩樂、生活和死亡的樣子。由於藝術家較注重外在的呈現，而不是抽象或哲學的真理，因此他們有時會比解剖學家更善於觀察，而且肯定會以不同的視角來看待人體。萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（1404–72年）是來自義大利熱那亞（Genoan）的博學家，也是達文西的前輩。他強烈要求自己的繪畫課學生在描繪裸體時，一定要先畫出肌肉與骨骼，再加上皮膚。

另外還有一些人更激進，在描繪或雕塑人體時，不論人物是生是死，都不會有皮膚（換句話說，這些人物的皮都被剝掉了）。據說，安東尼奧．德爾．波拉伊奧羅（Antonio del Pollaiuolo，約1433–98年）和他的弟弟皮耶羅（Piero，1443–96年）曾一起替屍體剝皮和進行解剖。他們兩人都是在佛羅倫斯工作的畫家。安東尼奧同時也是一位雕塑家，曾為教宗思道四世（Sixtus IV）和依諾增爵八世（Innocent VIII）設計塚墓。這對兄弟的作品皆顯示出解剖知識對藝術的深刻影響。

安東尼奧經常描繪承受壓迫的人，藉以表現某種程度的暴力與殘酷。在他的聖塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）畫作中，可以看到這位聖徒被綑綁在樹上、遭亂箭射死的情景。值得注意的是，採取攻擊姿勢的迫害者也出現在畫中。安東尼奧最著名的鐫刻版畫是《裸男之戰》（The Battle of the Nude Men）。在這幅練習畫中，他描繪十名裸體戰士以刀劍、匕首、弓箭和斧頭互相攻擊的場面，並細膩刻畫出他們的肌肉線條。

李奧納多．達文西

達文西不僅是《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）的創作者、直升機的設計師，同時也是一名稱職的解剖學家。他的解剖草圖都相當準確，這表示在屍體腐敗前必須趕緊觀察與記錄的情況下，他還能保持敏銳的洞察力和手部的穩定性。在1489年，達文西首次購買一顆顱骨，並在1507年進行了第一次人體解剖。當時達文西已年過50，而他的解剖對象，是一位在他眼前自然安詳死亡的100歲老人。

眾所周知，達文西的畫作筆記是以鏡像文字書寫而成。從這些筆記內容可明顯看出，最初他對於自己所接收到的解剖學知識感到相當困惑，因為這些資訊和他自己的發現及解讀有很大的落差。舉例來說，心臟是否真如達爾文所見，是一塊會將血液推送至身體各處的肌肉？

後來，達文西透過解剖公牛的心臟，終於能夠確定心臟才是血液系統的中樞，而不是肝臟。令人扼腕的是，他只差一步就能透過這項研究，證明人體內的血液循環現象。結果一直要到120年後，英國解剖學家威廉．哈維才終於取得這項突破性的進展。

米開朗基羅

米開朗基羅對人體結構的透徹理解無人能及。在他的大量創作中，對體態的生動描繪牢牢抓住了觀者的目光。畫中人物的表情與動作能被辨認出來，也令人感到熟悉；他們並不只是擺出常見姿勢的模仿品，而是傳遞情感與展現肌肉肌腱張力的真實人物。

有大量證據顯示米開朗基羅曾進行解剖。他在年輕時至少出席過一次公開解剖展示，並為之深深著迷，甚至向佛羅倫斯的聖靈修道院，請求允許他解剖修道院醫院中待埋葬的屍體。而為了回報，米開朗基羅在1492年雕刻了一尊近1.5公尺高、結構準確的耶穌裸體十字苦像，作為謝禮。當時的他才不過17歲。

在他的人生後期，米開朗基羅受命為西斯汀禮拜堂繪製壁畫《最後的審判》（The Last Judgement，1541年）。世界末日到來，所有人皆交由上帝裁定該上天堂或下地獄—審判日的浩大場景，給了米開朗基羅無窮的發揮空間，使他能描繪人在死後重生時的各種姿態與情感。

畫中央正在進行審判的耶穌，不是留有鬍鬚、被釘在十字架上的受難者，而是一名面貌清秀、身強體健的青年。在耶穌的左腳旁有一名男子，一手拿著解剖刀，另一手拿著自己的皮膚。這個人物是聖巴爾多祿茂（St Bartholomew），在傳教時活生生地被剝皮虐待至死。不過，他手裡的人皮上畫的卻是米開朗基羅的臉。如果有人懷疑米開朗基羅對解剖學的熱忱，這幅畫應該能說明一切。

解剖學知識形塑了這個時期的藝術作品，偉大的文藝復興藝術家皆在世紀交替之際，創作出自己最傑出的作品，同時深受解剖學所吸引，這絕非偶然。透過寫作與繪畫、閱讀與觀察，深入了解人類的身體結構與生理缺陷，藝術家們才得以刻劃出作品中細膩自然的人體樣貌。

本文內容節錄自 La Vie 出版書籍解剖之書:從古埃及到現代，300+史上重要的人體構造繪畫與醫療史

出版日期｜2024-03-28

作者｜科林‧薩爾特爾

涵蓋歐陸、中東、東亞人體研究的歷史文本，細膩的筆調佐以精美的圖畫，溯源醫學知識和解剖學的演變，窺探交織其間的死亡美學與禁忌的藝術史。

不論是數百年前源自宋朝的飯碗，抑或作家親手窯燒、充滿侘寂（Wabi-Sabi）美學的杯、碗與土鍋，生活器物藝廊san galerie共同主理人、 wen experience店主洪聿文珍藏的器皿無不映照出他那顆老靈魂。在此，他以容易上手的雞蛋系列親子丼與布丁，與我們分享料理、甜點搭配器物的心法。

一走進預約制甜點空間「wen experience」中，隱隱的檀木沉香令人慢慢緩下了心。土質包覆的牆面與霧化不銹鋼隔牆相襯，這與san galerie的白色空間很不一樣。相對於藝廊更多推介中新生代作家的作品，wen experience之中更多是他個人最核心的珍藏品。

洪聿文的媽媽是知名茶藝家謝小曼，他笑說，他們的品味滿相近，都喜愛東方元素或是老物件，「我們不太喜歡過於乾淨、漂亮的東西，都喜歡一些不完美的地方，雖然對我們來說是漂亮的，但對一般人來說可能覺得有殘缺。」作家窯燒表面看似粗糙的器皿、數百年的古董杯器因時間與使用留下的痕跡，這樣的侘寂之美，一般大眾不是那麼容易習慣。甚至，桌面上擺著已經破損的器物，這要怎麼使用呢？「其實沒有不能用的情況，像一些器物其實還是可以嘗試放片餅乾看看。對我來說，即使只是放著不用，那也是一種用途。」

進入作家打造的世界觀

洪聿文從小身旁便圍繞著名家器皿之作，然而他坦言，最初並沒感到多大興趣，直到18歲時，一次為媽媽與日本陶藝大家安藤雅信的茶席充當翻譯的契機，改變了他的視野。「安藤雅信將他自己要用的器皿做出來，將所想表達的氛圍呈現在自己的茶席上，讓大家喝下那一泡茶，我覺得好有趣。」他補充，過去媽媽多是取他人器皿詮釋他的茶道之美，而那是他首次看見一個作家更為完整的世界觀。

留日學習室內設計期間，他開始造訪職人的家，觀察他們的生活方式與飲食擺盤。他認為生活所有元素都是一個整體，實際住的空間、用的、穿的、吃的東西等等都可以展現出一個人的美學概念。「作家在這方面就是品味非常高，從中你可以瞭解他們為什麼做這些菜餚、怎麼為他的菜餚打造器皿，這些都是從他們的生活中誕生出來的。」

洪聿文享受與作家的直接交流，像是透過媽媽認識的石井直人，便住在大阪近郊丹波的原野間，一座從滋賀縣東近江整棟搬遷而來、擁有 150 年歷史的茅草屋裡。「他說他大概花了40年才感受到自己跟土合而為一的狀態。」石井直人在大學時代關注環境議題、研究起土質， 數年務農後走上燒陶之路，認為窯都帶有自己的靈性。他多使用70～90年的肥松燒窯，在地的土壤也賦予其作品獨特的釉變與質地。

洪聿文也發掘出其他喜愛的作家，一次在選物店中，他被高仲健一的作品深深吸引。住在千葉山間的高仲健一幾乎不使用網路和手機，一開始還是以手寫信聯繫。洪聿文形容他是個感情豐沛的人，約莫7、8年前開始反樸歸真，在陶器上繪製童趣的圖樣。「他說很多事情都是從自然間與他所養育的動物身上學到的。」這些動物，甚至他的太太、他所喜愛的老動畫卡通都被畫上了他的作品，彷彿他生活與生命的全部都融入其中。洪聿文著迷於這些作家的個性，但他強調，「許多藝術品可能少了與創作者本身日常生活積累的連結，比較不會打動我。」他認為好的器物要有一種「平衡」，將作家的人、生活與作品完整串聯起來，完整成為他的世界觀。

有時候不完美才是完美

相對於母親專精的茶道具，洪聿文對食器更有興趣。留學期間他自理餐食，對料理產生了濃厚興趣，因此拜訪了不少料理研究家，平日也在西式餐應、便當店包飯糰打工，不過他笑說，許多料理技巧也是後來從YouTube學來的。他仰賴感覺，再依循那個嚐到、驗證過的味道，將食譜記錄下來，這也如同他與器物的關係——必須親手看過、摸過。「過程中，會漸漸知道你想要將什麼留在自己的生活跟空間裡。」

此外，洪聿文著迷於日式咖啡文化，尤其喜歡喝上一杯厚重、濃烈的深焙咖啡搭配甜點。談到這裡，他拿出金繼修補過、安藤雅信創作的小陶杯，沖上了一杯京都職人Ooya Minoru煎焙的衣索比亞豆。這陶杯結合了中式茶杯器型和西式Demitasse濃縮咖啡杯的把手設計，略微收口的弧線型杯口能保留住深焙豆濃郁香氣中的細節，使甜與酸感都被適當放大，尾韻收得恰到好處。搭配上他剛才製作的甘甜布丁，「這個撞擊感有點像是爵士樂。」細看小陶杯，表面帶有些因人力窯燒自然的破損剝落，或因手作拉坯造型上輕微的歪斜，並不那麼精細，看得出作家一致的美學，卻又因此獨具一格，這使得器物帶有一種古意與人的溫度。「其實許多日本現代作家是將以前的器型重新詮釋，但不會做得一模一樣，反而會刻意讓它看起來粗糙一些。因為如果做到完美，就失去了那種Asobi（遊び，不完美的玩賞空間）了。」

隨心在生活中留白

一般人不容易實際接觸作家、知道器物背後蘊藏的有趣背景，這也是洪聿文與夥伴打造san galerie、企劃餐會的原因。「其實就是依循當時拜訪作家時給我的感受，或是寄來作品之後，我想像它們要怎麼樣玩會讓我心動的畫面，就開始朝那個方向去進行。」3月餐會便是以松葉勇輝的陶器搭配吉壽司為主題，洪聿文回憶起當初碰面時，剛巧著名的北歐餐廳Noma才造訪過作家，而作家透露，他挑到的器剛巧意外跟Noma的選擇很類似，「Noma是將這些食器搭上他們的西式料理，而我則是優先想到壽司這類和食，每個人的搭配方式都不一樣，但我可以分享我所想像的組合，提供給大家一種體驗的切點。」

他提到可以嘗試輕與重的搭配，例如在一眾視覺較為拙重的陶製食器間，搭配視覺輕盈的玻璃杯拉出層次感。此外，最容易的切入點是「留白」。例如，在偌大的盤面上只放上適量的菜餚，或是擺放器物時不讓空間太過擁擠，需要有所取捨，「有時一個碗可能會擺在櫃子上幾個禮拜，之後拿下來再去用它也是種可能，就看那個時候的心情是想要使用或是觀賞。」對於喜歡布置空間的洪聿文來說，擺放本身也是一種使用方式，就像一個茶盤既可作為展示盤，也能用來放置衛生紙，這些靈活的應用可以依循自己真實的感受，「要依靠你平常對生活的思考，就如同許多器物都是作家生活、使用後，才創作出來的。」

｜聿文的食器搭配心法｜

➊ 親子丼 ✕ 寒川義雄 飯碗、石井直人 土鍋

 搭配祕訣 
寒川義雄近年致力推廣日本米飯文化，飯碗抓握的造型與尺寸都考量到單手使用的方便性，非常輕薄、邊緣特別纖細，飯入口時香氣特別貼近口鼻。而石井直人的土鍋採琵琶湖邊富含植物化石的土壤，導熱、保溫俱佳，煮出的飯特別好。

 作法 
1）去除雞肉筋，切一口的大小，把雞皮的部分朝下煎。上色後，翻面。
2）把昆布高湯、味醂、酒、醬油拌在一起下鍋。中火煮到雞肉熟。
3）將4顆蛋稍微打勻，分2～3次，畫圓加入鍋中，之後停火蓋鍋蓋悶3∼5分鐘。
4）盛入米飯，可以灑點芹菜，完成。

➋ 布丁 ✕ 高仲健一 盤子

 搭配祕訣 
日本許多養雞的產地多會推出布丁周邊，正好搭配親子丼做雞蛋系列。高仲健一近年作品轉向後，會畫上許多圖案，對比盤面視覺的複雜，建議搭配一些簡單、純粹的小菜、點心，像一塊布丁就很剛好。

 作法 
1）細砂糖跟水先拌勻，之後加熱至糖開始變焦糖色，轉小火，煮到顏色稍為變色停火，加入熱水，靜置一下後，倒入布丁模具。
2）鮮奶、鮮奶油、糖稍微加熱後，跟3顆蛋拌在一起。過篩1～2次，倒入布丁模具。
3）將布丁蓋上鋁箔紙，隔水加熱進預熱過的150度烤箱，烤約20∼30分鐘，完成。

洪聿文

san galerie共同主理人，2021年與兩位夥伴一手打造這位在台北深巷中的輕柔留白藝術空間。 以「藝術即生活」為理念，當前以器物為主軸策展，也不時策劃服裝、書法、花器、咖啡等展演活動。除了深具器物收藏的老靈魂，他也熱愛料理，創設的「wen experience」甜點店正鄰接著母親謝小曼的茶房「小慢Tea Experience」，目前採預約制。

_{文｜吳哲夫　攝影｜鏡好映像工作室 _ 林家賢}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》