延續2023 Camping Asia未來藝術學苑的精神，2024年，香奈兒攜手臺北表演藝術中心、衛武營國家藝術文化中心，共同策劃舞蹈座談；首場台北Dance Talk也邀請到何曉玫、布拉瑞揚、董怡芬3位台灣舞蹈家，與年輕世代分享舞蹈創作旅程。而La Vie也將透過文字，帶你回顧這場講座內容，一同看見舞蹈的各式可能性。

現為國立臺北藝術大學舞蹈學院院長的編舞家何曉玫，作品廣泛取材台灣文化與社會現實；自2011年起推出的「鈕扣*New Choreographer」計畫，邀請旅外優秀舞者、編舞家「回家」創作與演出並交流國際經驗。而何曉玫除分享她舞蹈現況的觀察，也以自己如何在挑戰中找到出路為例，打開舞蹈的各式可能。

➱ 以舞蹈共同編織未來世代的靈光！「2023 Camping Asia」給下一個世代的未來藝術學苑

相當具有影響力的林懷民，是何曉玫大學時的老師，那時他請同學們要看《苦悶的象徵》這本書，而這書名也幾乎是何曉玫那世代創作者的座右銘。「其實這句話，就是我們認為一個藝術的創作，基本上是生命力受了壓抑而產生了一種苦悶、懊惱。而我覺得最後面還有一個更重要的事情是，藝術創作其實跟創作者的生命經驗是緊緊相連的。在現在這個世代，我們好像都被AI藝術考倒了，AI可以創作、可以畫圖、可以做音樂，所以如果科技可以取代我們，那藝術又是什麼？雖然舞蹈到現在好像還沒有被取代的危機，可是我們可以看到很多短影音各種不同的創作形式，而我們作為一個創作者，我們要怎麼去面對這個當下？」

身為教育者的何曉玫分享，每年畢業於舞蹈系學生大概有200位，顯見有許多人走在這條路上，但如果細看台灣對於表演藝術的資源補助，舞蹈類是相對比較少的；她也以2023年OPENTIX售票平台販售的演出場次為例，1年裡面有6千多場表演藝術節目，舞蹈節目有755場、換算下來每個週末大概有15場的演出。「台灣很多人在做創作、在表演藝術的活力上是非常興盛蓬勃的，但很可惜的是，我們都必須去爭奪觀眾的數量。而這也是我們要一起去想辦法、去面對解決的課題。」

她也感慨，「我們很想要走出台灣、走向國際，去證明自己的努力，可是我們有時好像一直把眼光放在很遠的地方，但其實會忽略到自己或旁邊的鄰居。我們也因為長期的西方現代論，常常覺得我們好像就是第二，永遠都在後面追趕他們的新潮流，但真的是這樣嗎？我覺得最有趣的是，作為一個創作者，我們常常要問我是誰的時候，就會發現，藝術最可貴的地方就是它沒有辦法比較、文化最可貴的地方就是因為它都是當地的人所共同形成的。」也因此，不論是何曉玫2011年起推動的「鈕扣計畫」，邀請旅外舞者、編舞家回家創作與演出，或是2023年起策劃的「Dance Now Asia」，串連起亞洲舞蹈圈、探尋亞洲文化的身體創作，不單讓這些跳舞的人交流分享，也開拓了年輕世代的國際視野遠見。

回到個人創作本身，疫情期間，何曉玫嘗試透過VR，試圖找回舞蹈迷人的「體感」。她說，「其實有時舞蹈最早的形式，並不一定是我們看著別人跳舞，在當代劇場裡面，有很多時候我們被框在劇場的鏡框裡面去看他跳舞。但我們只是用眼睛去理解這件事、沒辦法用身體去跟他一起連動，那透過VR，有沒有可能幫我們找回體感，創造另外一種更親密的連結？」而當觀眾進到劇場的數量不夠時，何曉玫也試著走出劇場、走入生活中熟悉不過的廟埕。2023年啟動的《默島進行曲》三年計畫，藉由結合各地的陣頭共創共演，除帶領人們一起踏跤步（kha-pōo），也讓更多人看見在地文化。

而創作對於何曉玫又是什麼？她說，「不是舞蹈需要我，而是我需要舞蹈，因為我在這裡面，可以不斷學習、不斷地發現我自己。如果你明知道這是一件不好做的事、非常辛苦，但你還是想要創作、想要分享，那我想我們也不用太在意這些經費，或是觀眾這麼少，因為這些事情不會是阻礙我們前進的力量。而是我們都要想到，還有什麼方法可以讓我們更利用AI科技、更利用社群的力量、更利用方便於我們去創作的形式，去說出屬於我們自己的舞蹈。」

同場加映！台北場Dance Talk Q&A

Q：會建議年輕創作者先做自己、創作想做的作品，或是調整方向讓更多人認識你？
A：如果我們想要做一個只有一個人喜歡的作品、可能只有很小眾的人喜歡的題材，那我們就認了，因為你知道你想做的就是非常孤僻、也沒有要大家喜歡的作品。但是如果你想做的是一個想要全世界的人都喜歡的作品，那你可能就要把他們喜歡的條件列起來、要去滿足大家，找到在現在這個時代，大家喜歡的是什麼。而這其實到最後也是你自己的預期，你不能說要做一個很冷的題材，但要大家都站起來幫你鼓掌，這可能沒有辦法；你可以堅持你想做的事情，但也要面對會有這樣的狀況發生。

Q：您曾參與過法國「Camping」與「Camping Asia」計畫，有沒有什麼觀察或想分享的？
A：我覺得文化衝擊是好事，因為你才會發現同樣一件事情，可能他做的決定跟我做的決定怎麼這麼不一樣。有時你其實需要透過別人，才能看到自己，我也是因為這樣，我才開始去想我是誰；因為他跟我的差異，也教會我要真的去認識自己，當你去認識自己的時候，才不會一味地去模仿別人，也才可以真的去想，我是怎麼形成國際觀。其實如果有機會的話，可以多跟不同地方的創作者聊天，能了解到他們跟我們的觀點可以有什麼可以交集的地方。

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館