你會怎麼形容台灣？不可否認，台灣因為歷史、地緣政治等因素，一直難以被形容。在這座島上的人們，不停在模糊中摸索定義，以各自的方式解讀台灣；又或者，會不會這份「未定」與遊走在「灰色地帶」的曖昧，就是台灣現在的模樣？

攝影師林祐任就是其中一位探索者，他帶著相機走訪台灣高山和海的邊界，也透過潛水、登山看見山海的不同深度和切面；遊歷歐洲時，看著實景與照片上如出一轍的景色，反思台灣模仿歐風的浪潮。他自認沒有特定的影像風格，更在意創作時的感受和思考，期待帶給觀者介於現實、夢境之間的感受。

灰色地帶，模糊卻充滿想像的未定空間

林祐任將身歷其境的觀察匯集為展覽《邊界 Ambiguity》，並推出3本攝影集：《邊界 Ambiguity》、《321》、《Penguins》，它們各有不同概念與表現手法，皆探討著「未定論」的灰色地帶——這些模糊的邊界，帶來更多的可能性與想像空間。本展即日起於新竹春室 Glass Studio + The POOL展出。

展場由林祐任攜手W春池計畫、彡苗空間實驗籌劃，利用影像搭配互動裝置，從拓展界限、回顧記憶到探尋新境，描繪一場由灰色地帶所構築出的意象。

3本攝影集各訴說什麼故事？

01.《邊界 Ambiguity》：在了解自己的過程，了解台灣

在《邊界 Ambiguity》當中，林佑任探討邊緣模糊不清的「灰色地帶」，透過不同主題的討論，慢慢出找台灣的模樣，也藉由高山和海的邊界、概念模糊的影像，給出自己對台灣的定義。

02.《321》：觀看過去的自己，模糊與時間的距離

《321》靈感來自拍照時讓人做好心理準備的倒數「3、2、1！」，書內集結了「在開始之間」的各種瞬間，紀錄林佑任成為專業攝影師之前的過程，承載著每個階段的憤怒、難過、平靜心緒。林佑任說，現在回頭看這些照片，依然會被深深觸動，想起當下的情緒和感受，彷彿回到了拍攝當下的瞬間。

03.《Penguins》：台灣，可以不用成為歐洲的模樣

《Penguins》源自林佑任疫後兩個月的歐洲旅行，期間他反思台灣模仿歐式美感、風格的風潮，心想：「台灣，可以不用成為歐洲的模樣。」如同攝影集名稱「Penguins（企鵝）」——不是鳥都要會飛，人也是。本書探索外在的國境邊界，林佑任也試圖突破觀光客的身份，試著在每個城市快速、細膩地觀察當地人的習慣，希望能更深入他們的生活。

台灣的邊界，如同顏料被暈開的線條

展覽名中的 “Ambiguity” 代表「歧義」，意指擁有一種以上的解釋，且為未定義的狀態。策展團隊認為，這個詞很適合描述台灣——因歷史發展、地緣政治的各種因素，台灣面臨邊界、定位不明確的問題；島嶼日常中所見的老舊公寓的頂加、隨性停放的機車、自由流動的小攤販，都遊走在灰色地帶。

然而，在新舊文化、多元價值間的衝突中，這些灰色地帶卻偶爾能被人情所允許、包容。「未定論」像是台灣的一種特色，讓一切都有不同的解釋空間。

在這樣的狀態下，林祐任所看到的台灣邊界，非清晰的實體線，更像是暈開、模糊的線條。已被暈染的界線，相互融合、交疊後形成一處可擺玩的空間，林祐任正是在此探索各種可能，以影像形容台灣的曖昧性質。

代表色「靛色」呼應影像中的曖昧

為了呼應影像中的曖昧、模糊、流動特性，《邊界 Ambiguity》特別以「靛色」為代表色，它具備藍色的沈靜、紫色的神秘，撲朔迷離，如同本次展出的作品，都盡可能給予觀者兩種以上的觀看、解讀視角，引導出不同定義。

互動裝置《float》映現觀者、展品間的交流

展場也特別結合了裝置作品，其中一件為玻璃與水共構的《float》，它像是一張漂浮在空中的桌子，當人們碰到桌上擺著的物品時，水缸裡的水會因晃動而產生漣漪，並透過光纖映照在天花板，形成漂亮的光影，彷彿具象化了觀者、展品之間的交流。

另外，《float》結構也呼應「邊界」概念，它沒有桌子該有的支架，又是懸掛的發光物體——那它究竟是桌子還是燈？

《邊界 Ambiguity》透過光影的晃動、觸摸的質感、聲音的設計等，傳達各種「模稜兩可」的可能性，讓觀者沈浸探索邊界、與其邊緣的灰色地帶。

〈邊界 Ambiguity｜林祐任 個展〉

展覽期間｜2024.06.14－09.08

展覽地點｜春室 Glass Studio + The POOL

開放時間｜每日10 : 00－17 : 30 開放，週一公休

 

策展單位｜林祐任 + W春池計畫 W Glass Project

空間協力｜彡苗空間實驗 seed spacelab co., ltd.

書籍設計｜大象設計 Elephant Design（邊界 Ambiguity）+ 張愛眉（Penguins）

書籍編輯｜涂育庭、陳杰民（321）

飲品設計｜春室 The POOL

玻璃製作｜春池玻璃 Spring Pool Glass + 春室 Glass Studio

視覺攝影｜林祐任

也趣藝廊推出《漂流（序曲）－沈昭良攝影展》，本次個展為藝術家自榮獲2024日本寫真協會國際獎，並於日本東川町文化藝廊舉辦大型回顧展後，首次於台灣完整展出「漂流」（Drifting）系列。

沈昭良於2015年啟動「漂流」系列，開啟地景攝影之路，展開對台灣近代歷史的敘情式書寫。此系列梳理過去十年來台灣內部包含殖民主義、國家認同、族群、冷戰、人權、原住民、生態、環境、能源等潛在課題，這些複雜且龐大的議題，都在沈昭良兼具寫實與敘情的拍攝視野中，轉為深邃的情感訴諸。本展邀請觀眾參與這場「漂流」，共同思索在歷史、政治與文化的漩渦中，台灣應如何尋找並確立自我認同與未來走向。

地景，是歷史記憶的載體

「對台灣人來說，特別是在解嚴之後，國家認同與疆界一直是內部分歧和爭執的根源。包括過往的歷史和印記，這些看似不見卻又潛藏的真實，正在形塑我們的命運發展和可能願景。」 —— 沈昭良

在「漂流」系列中，沈昭良將台灣的地理景觀和文化符號，視為國家認同與歷史記憶的載體，跨越時空與歷史縱深，表達了不同族群在變遷中的情感波動與生活面貌，並折射出台灣在多重歷史脈絡中的複雜命運。

「漂流」系列作品在歷史發展的脈絡下，援引直接或間接與具體歷史事件相關，或象徵、意喻和指涉的景觀，在視覺的編串中進行意義的置放，探討議題從殖民歷史到現代化的衝突、從族群關係到生態環境的變遷，所有這些台灣內部錯綜複雜的社會、文化與歷史面貌，皆在作品中得以交織，引領觀者進入一場具有強烈時代感的視覺旅程。

熟悉地景中藏有鄉土情愁、文化痕跡

「漂流」第一眼抓住你的或許是熟悉的天空、台灣特有的體感濕度、路燈；而後還看進了鄉土情愁與文化的斑斑痕跡，盡在細節裡隱隱發酵。每一處地景既是對台灣土地的真實呈現，更是對歷史記憶如何影響台灣人民的身份認同與文化傳承的細膩描繪。

透過沈昭良的影像語言，《漂流》將台灣的地理與文化景觀帶入全球視野，並在全球化與當代政治歷史爭議的背景下，梳理出台灣在當代藝術語境中的獨特地位與深遠意涵。

《漂流 (序曲) - 沈昭良攝影展》

展期｜2025.02.13－03.22

地點｜也趣藝廊（臺北市大同區民族西路141號）

La Vie雜誌2月號以「跟著光，尋找創作靈感」為題，封面照片選自日本攝影家水谷吉法的《Voices of flowers》系列作品，看似太陽的柔和光暈，其實是一朵刻意失焦的鬱金香。他因《Tokyo Parrots》裡怪誕的東京鸚鵡廣受國際矚目，並持續以快門記錄下都市裡微不足道卻充滿張力的瞬間。談起攝影不可或缺的「光」，他說：「我選擇不以言語去定義光為何物，希望透過攝影來表現並呈現某種形式的光。」

來自日本福井縣的水谷吉法，18歲時離開家鄉赴日本大學經濟學系就讀，在此之前，他不曾接觸過攝影或藝術。直到畢業前夕求職不甚順利的過程中，偶然接觸到攝影師羅伯．法蘭克（Robert Frank）的攝影集《The Americans》後深受吸引，自此開啟了對攝影的興趣。於是在大學畢業後，他進入東京綜合寫真專門學校，就學期間持續將作品上傳Tumblr和Flickr等社群媒體。儘管並無師事任何知名攝影師，但靠著網路世界的傳播，他漸漸在海外展露頭角。

2012年從專門學校畢業，短短兩年後，水谷吉法獲得荷蘭《Foam》雜誌「Talent Call」、LensCulture年度50大新銳攝影師等殊榮，2015～2017年間更陸續在東京、比利時、北京、瑞士、倫敦及巴黎等全球各地舉辦個人攝影展。首部攝影集《TAXI DIRTY BOOK》，也是他向瑞士的出版社自我推銷，最終在海外成功發行。這也是為什麼水谷吉法的日文訪談中，常常可以在標題看見「逆輸入」一詞，意指其揚名海外後，才在日本國內受到矚目的「反向輸入」特殊經歷。

在不起眼的都市角落打上一道道聚光燈

廣受海外矚目的《Tokyo Parrots》系列作品，毫無疑問也是水谷吉法的生涯代表作。從「為什麼城市裡會有野生的鸚鵡？」此一疑問出發，他花了一年時間追蹤群聚於東京住家附近的野生鸚鵡。他在傍晚至夜間時分朝著樹枝、電線桿打上閃光燈，捕捉了羽毛顏色鮮豔的鸚鵡們，在振翅時帶有些許神祕、怪誕的氛圍。

水谷吉法提到，每一張照片都是即興拍攝，「拍了整整一年，大概可以掌握到鸚鵡會在什麼時候、從什麼方位回到鳥巢，也曾嘗試過定點拍攝，但永遠沒辦法完全掌握鸚鵡的習性。」他也說明，最一開始其實並沒有加入人造光源，但發現打光才能呈現出夕陽西下時鸚鵡的鮮亮螢光色，便決定在拍攝中採用閃光燈，加強作品炫目、迷幻的要素。

正如《Tokyo Parrots》所示，水谷吉法十分擅長從都市中發掘題材。除鸚鵡之外，他也曾拍攝過計程車司機的執業登記證、罩上防塵罩的汽車及爬滿常春藤的建築。他說：「踏上攝影之路後，我開始仔細地『觀看』周遭，對映入眼簾的所有人事物都充滿好奇。」他一一捕捉這些散落於都市角落、易於被眾人忽視的光景，再帶來令人眼睛一亮的呈現。

2014年《YUSURIKA》及2016年《Voices of flowers》系列作品，也是水谷吉法在擷取都市風景時所誕生的。「YUSURIKA」意指常棲息於水邊的搖蚊，某一天，他在白天以閃光燈拍攝自然景致時，突然發現了映照在成像中如雪花般的白色光點，才發現是相機捕捉到了搖蚊的身影。「雖然攝影常是為了忠實地記錄下映入眼簾的景象，但這系列作品透過捕捉自然中的光點，更有巧思地重新詮釋了自然神祕之美。」

《Voices of flowers》系列則擷取了在東京、倫敦等公園拍攝的花草景緻，以色彩豐富的自然風景，重現水谷吉法心中春天的柔和景象。本期雜誌的封面正是收錄於此攝影集中的亮點之一，他在東京某處以長焦距鏡頭取景，讓畫面中央的鬱金香刻意失焦，藉此呈現出獨特的光暈美感。

探索數位相機獨一無二的表現方式

水谷吉法從20歲開始接觸攝影，除了初期曾短暫嘗試過底片相機外，近乎所有的作品都是以數位相機拍攝。他說明，這或許和他從15歲就開始用手機拍照有關，自然地更習慣操作數位相機。此外，他也積極活用數位相機獨有的功能，如2018年的《HDR_nature》正是使用HDR（High Dynamic Range Imaging，高動態範圍成像）技術之下誕生的作品集。

HDR指的是透過組合不同曝光程度的照片，用以保留照片明亮和陰影部分的細節，生成出最接近肉眼所見畫面的功能。水谷吉法在HDR拍攝的曝光過程中刻意地移動相機，任由相機從數個不同焦距、曝光的瞬間，拼湊出肉眼不可見的流動構圖和魔幻氛圍。「和相機忠實紀錄影像的特質正好相反，HDR功能可以創造出新的色彩、光線與世界觀，是數位相機獨有的創作方式。」

在2021年的《Higashikawa》系列作品中，水谷吉法更嘗試了在鏡頭前加入彩色膠片。此系列作品是參加北海道東川町駐村計畫時的紀錄，他提到，駐村期間曾有藝術家說：「看著彷彿畫布的雪白大地，就很想在上頭揮灑色彩。」對這句話深有同感，水谷吉法最終摸索出的解答正是使用彩色膠片，替東川町的冬日景緻染上一道道光彩。

持續捕捉自然的罕見現象

比起攝影師的頭銜，水谷吉法或許更適合被稱為都市裡的觀察者、記錄者，所有映入眼簾的人事物，都有可能成為他快門捕捉的對象。他對於童年時期穿透樹葉間隙灑下的陽光、反射在水田上的粼粼波光都記憶猶新，也熱衷於從建築中找出攝影題材。他特別鍾愛墨西哥建築師路易斯．巴拉（Luis Barragán）的作品，時常觀察其在空間中如何分配、調和色彩以及計算光線。

問及未來是否有任何想拍攝的題材，水谷吉法的回答依舊富有其個人風格—想拍攝「鐵氧化細菌」。這種微生物會在河川表面形成看似油脂的薄膜現象，在自然光的折射下，於水面映照出彷彿彩虹的光圈。他說：「這種自然的神祕現象非常有趣，但因為罕見，也很難發現。」儘管至今並沒有直接以「光」為主題的創作系列，但透過每一幀照片，他已為許多習以為常或難以察覺的生活一角，映照出炫目光景。

水谷吉法

1987年出生於日本福井縣。以都市裡各式自然為題進行創作。2013年獲頒JAPAN PHOTO AWARD，2014年入選Foam magazine Talent Call。在日本國內、英國、法國等世界各地舉辦個人攝影展。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜Yoshinori Mizutani}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》