你會怎麼形容台灣？不可否認，台灣因為歷史、地緣政治等因素，一直難以被形容。在這座島上的人們，不停在模糊中摸索定義，以各自的方式解讀台灣；又或者，會不會這份「未定」與遊走在「灰色地帶」的曖昧，就是台灣現在的模樣？

攝影師林祐任就是其中一位探索者，他帶著相機走訪台灣高山和海的邊界，也透過潛水、登山看見山海的不同深度和切面；遊歷歐洲時，看著實景與照片上如出一轍的景色，反思台灣模仿歐風的浪潮。他自認沒有特定的影像風格，更在意創作時的感受和思考，期待帶給觀者介於現實、夢境之間的感受。

灰色地帶，模糊卻充滿想像的未定空間

林祐任將身歷其境的觀察匯集為展覽《邊界 Ambiguity》，並推出3本攝影集：《邊界 Ambiguity》、《321》、《Penguins》，它們各有不同概念與表現手法，皆探討著「未定論」的灰色地帶——這些模糊的邊界，帶來更多的可能性與想像空間。本展即日起於新竹春室 Glass Studio + The POOL展出。

展場由林祐任攜手W春池計畫、彡苗空間實驗籌劃，利用影像搭配互動裝置，從拓展界限、回顧記憶到探尋新境，描繪一場由灰色地帶所構築出的意象。

3本攝影集各訴說什麼故事？

01.《邊界 Ambiguity》：在了解自己的過程，了解台灣

在《邊界 Ambiguity》當中，林佑任探討邊緣模糊不清的「灰色地帶」，透過不同主題的討論，慢慢出找台灣的模樣，也藉由高山和海的邊界、概念模糊的影像，給出自己對台灣的定義。

02.《321》：觀看過去的自己，模糊與時間的距離

《321》靈感來自拍照時讓人做好心理準備的倒數「3、2、1！」，書內集結了「在開始之間」的各種瞬間，紀錄林佑任成為專業攝影師之前的過程，承載著每個階段的憤怒、難過、平靜心緒。林佑任說，現在回頭看這些照片，依然會被深深觸動，想起當下的情緒和感受，彷彿回到了拍攝當下的瞬間。

03.《Penguins》：台灣，可以不用成為歐洲的模樣

《Penguins》源自林佑任疫後兩個月的歐洲旅行，期間他反思台灣模仿歐式美感、風格的風潮，心想：「台灣，可以不用成為歐洲的模樣。」如同攝影集名稱「Penguins（企鵝）」——不是鳥都要會飛，人也是。本書探索外在的國境邊界，林佑任也試圖突破觀光客的身份，試著在每個城市快速、細膩地觀察當地人的習慣，希望能更深入他們的生活。

台灣的邊界，如同顏料被暈開的線條

展覽名中的 “Ambiguity” 代表「歧義」，意指擁有一種以上的解釋，且為未定義的狀態。策展團隊認為，這個詞很適合描述台灣——因歷史發展、地緣政治的各種因素，台灣面臨邊界、定位不明確的問題；島嶼日常中所見的老舊公寓的頂加、隨性停放的機車、自由流動的小攤販，都遊走在灰色地帶。

然而，在新舊文化、多元價值間的衝突中，這些灰色地帶卻偶爾能被人情所允許、包容。「未定論」像是台灣的一種特色，讓一切都有不同的解釋空間。

在這樣的狀態下，林祐任所看到的台灣邊界，非清晰的實體線，更像是暈開、模糊的線條。已被暈染的界線，相互融合、交疊後形成一處可擺玩的空間，林祐任正是在此探索各種可能，以影像形容台灣的曖昧性質。

代表色「靛色」呼應影像中的曖昧

為了呼應影像中的曖昧、模糊、流動特性，《邊界 Ambiguity》特別以「靛色」為代表色，它具備藍色的沈靜、紫色的神秘，撲朔迷離，如同本次展出的作品，都盡可能給予觀者兩種以上的觀看、解讀視角，引導出不同定義。

互動裝置《float》映現觀者、展品間的交流

展場也特別結合了裝置作品，其中一件為玻璃與水共構的《float》，它像是一張漂浮在空中的桌子，當人們碰到桌上擺著的物品時，水缸裡的水會因晃動而產生漣漪，並透過光纖映照在天花板，形成漂亮的光影，彷彿具象化了觀者、展品之間的交流。

另外，《float》結構也呼應「邊界」概念，它沒有桌子該有的支架，又是懸掛的發光物體——那它究竟是桌子還是燈？

《邊界 Ambiguity》透過光影的晃動、觸摸的質感、聲音的設計等，傳達各種「模稜兩可」的可能性，讓觀者沈浸探索邊界、與其邊緣的灰色地帶。

〈邊界 Ambiguity｜林祐任 個展〉

展覽期間｜2024.06.14－09.08

展覽地點｜春室 Glass Studio + The POOL

開放時間｜每日10 : 00－17 : 30 開放，週一公休

 

策展單位｜林祐任 + W春池計畫 W Glass Project

空間協力｜彡苗空間實驗 seed spacelab co., ltd.

書籍設計｜大象設計 Elephant Design（邊界 Ambiguity）+ 張愛眉（Penguins）

書籍編輯｜涂育庭、陳杰民（321）

飲品設計｜春室 The POOL

玻璃製作｜春池玻璃 Spring Pool Glass + 春室 Glass Studio

視覺攝影｜林祐任

成立一週年之際，台北攝影藝術商店「MOT X ABOOK Photography」推出全新創作《Echoes of Hope》，包含影像創作大師林炳存的《透視內在》系列，以及時尚攝影師蘇益良的《飯後甜點》系列，透過絢麗繁花與夢想的遠方，演繹攝影大師心中的希望之光。

策展思維的攝影藝術商店「MOT X ABOOK Photography」

由移動式藝廊「明日創藝 MOT ARTS」與林炳存所創立之藝術平台「ABOOK STUDIO」攜手合作、以策展思維為主軸的期間限定攝影商店「MOT X ABOOK Photography」，透過國內外知名攝影師的鏡頭，捕捉情感凝聚的瞬間，打造居室空間的微型藝廊，體現藝術即生活的美學日常。

林炳存、蘇益良全新計畫《Echoes of Hope》

自5月23日起，「MOT X ABOOK Photography」攝影藝術商店將正式發表展售《Echoes of Hope》全系列23件作品，由林炳存、蘇益良兩位攝影大師分別帶來的《透視內在》、《飯後甜點》系列組成，透過貼近當代日常的「攝影」途徑，傳遞生活裡不可或缺的希望。

《Echoes of Hope》以更易於入手的「輕藝術」價格，將大師攝影作品收藏至居家空間，把「家」打造成最貼近生活、反映個人風格與思想的微型藝廊；這些作品也很適合用作送禮，不僅展現送禮之人的品味，也透過創作者的影像氛圍，感受悠悠迴響於心的「希望」，拾起向明日瞻望的勇氣。

▸ 林炳存《透視內在》｜透過繁花回望內在

除了廣為人知的人像攝影外，林炳存在藝術攝影領域也以富有哲思及實驗性的風格著稱，曾先後展出《中國古代仕女圖》、《時尚．原住民》、《鏡墨．流白》、《蒼藍小點》等藝術攝影創作。

此次在《透視內在》系列15幅作品延續其對於光線的精準掌握，特意以鏡頭強調花朵瓣葉的透光性，用絢麗豔異的影像隱喻多變的內在世界。看著作品的觀眾，將帶著各自獨特的生命經驗，感受花朵的纖弱與力量如何並存為一，回望內在的自己。林炳存希望：「照片的故事不只是由創作者賦予，而是從每個人的凝視裡，創造出情感，勾動屬於自己的故事。」

▸ 蘇益良《飯後甜點》｜夢想之地即是希望

全方位視覺藝術家蘇益良，過往操刀多項唱片封面及廣告，近年更以打破既有框架的藝術攝影作品著稱，曾與藝術家王九思合作融合時尚概念與東方觀點的《二十四孝》系列，也曾四度參與「小花計畫」系列展覽。

在《Echoes of Hope》企劃中，蘇益良以「希望猶如人生這場漫長宴席裡的飯後甜點」為概念，把自身最想看到卻未能抵達的他方，作為《飯後甜點》系列共8幅作品：「想做卻尚未實現的事情，便是我的希望。」他如此說道。在資訊唾手可得的時代，瀏覽取代了遊覽，人們往往妥協於「物美價廉」的虛擬；而《飯後甜點》從人人談論的「必訪之地」出發，找到黃昏的撒哈拉沙漠、入夜的烏蘭巴托等地，徘徊於現實與虛幻間，是未竟的彼岸，也是最後的希望。

《Echoes of Hope》：林炳存《透視內在》、蘇益良《飯後甜點》

活動地點｜MOT X ABOOK Photography攝影藝術商店
活動地址｜台北市中山區樂群三路200號3F
線上瀏覽｜bit.ly/44Nu1ZX

翻開瀧本幹也的生涯，是少見的橫跨平面與動態攝影，可以註記上寶礦力水得、SAPPORO黑標生啤酒、Mr.Children等關鍵字，也曾為日本作曲家坂本龍一、建築師隈研吾拍攝。他更和導演是枝裕和搭擋，擔任電影攝影師的處女作《我的意外爸爸》一舉奪下2013年坎城影展評審團獎。他的每一個快門、運鏡的背後，藏匿什麼細節與布局？又是如何看待自己的攝影？

一切得回溯至童年時期，如同其他男孩們熱愛棒球、汽車模型一般，年幼的瀧本幹也每晚守候在望遠鏡前，深深著迷於天文觀測。在比起「熱愛拍照」，更像是為了「留下觀察紀錄」的過程中，他漸漸對透過鏡頭窺看世界產生興趣，甚至在小學的畢業紀念冊寫下「未來想成為一個有名的攝影師。」他抱著一顆反骨的心，質疑當時泡沫經濟下人們一味競逐高學歷、高收入的價值觀，在高二時毅然遞出退學申請，隻身前往東京。輾轉待過數個攝影工作室，直到某天看見一張廣告海報——攝影師藤井保的JR東日本廣告「邁向日本的下一步。」（その先の日本へ。）。

1990年代日本廣告業界追求氣派與華麗，不惜砸重金搭景、強調聲光效果，藤井保的海報中既沒有家喻戶曉的明星，背景也只見樸素自然景緻，傳遞出的溫情與感性卻打動人心。瀧本幹也決心師事藤井保，形容擔任助手的4年是「非常珍貴的時光」，學到的不只有技巧，更多是作為一名攝影師的態度。「攝影師肩負企業的形象，必須抱著良知進行攝影，更得誠懇待人，不可在創作中造假，這些價值觀直到現在仍深深地影響著我。」

不斷追求突破的商業攝影歷程

藤井保的照片帶有獨特的「濕度」，乍看簡約的構圖卻蘊藏強而有力的訊息。瀧本幹也坦承在23歲獨立創設個人事務所之後，曾長時間苦惱於發展自我風格。「我曾有一段時間刻意不去思考藤井老師的拍攝手法，從自己喜愛的攝影風格別開目光，很是痛苦。」他漸漸地找回童年觀察世界的方式，從自身五感中摸索、不再外求他人，繼承了藤井保影像的「空氣感」，同時有了自己冷冽捕捉瞬間的眼光。他開始活躍於平面和動態領域，SUNTORY天然水、運動飲料寶礦力水得、營養口糧Calorie Mate等等著名廣告皆出自他手。

瀧本幹也提到拍攝廣告時總會碰到難題，首先是如何在同樣的品牌形象之下，做出不落窠臼的視覺效果；其次是突破商品的刻板印象，拿出不同的創意傳達廣告訊息。以飲料廣告為例，「手拿飲品」或「喝下飲料後發出讚嘆」的畫面固然是安全牌，但他總會進一步思考該如何跳脫安逸的呈現方式。如同在2022年寶礦力水得平面廣告中，瀧本幹也和團隊經反覆測試，以棉花、乾冰和噴霧器打造出以假亂真的巨大雲朵，呈現出揮汗奔馳後漫步雲端的躍動感。而在2023年他則掌鏡動態廣告，分別在澳洲與日本兩地完成攝影，描繪高中生閃耀動人的青春模樣。其中在涉谷十字路口上替兩位主角打上聚光燈的場景，特別出動戲劇搭景用的大型照明，以營造出動畫一般的繽紛世界觀。

和無聲等待完美光線、構圖的平面攝影截然不同，充滿動態能量的廣告拍攝現場，讓他體會到和團隊共同「料理」一幀幀畫面的成就感。與平面設計師服部一成、森本千繪及藝術總監佐野研二郎等人合作廣告的經驗，培養起他對畫面的想像力與追求完美一瞬的堅持。對於當今廣告業界平面、動態專業的分化現象，他認為是為效率完成拍攝的必然結果，分工讓人能依循過往經驗。但當不同專業的人齊聚一堂時：

「每一個看似不起眼的判斷，背後或許都隱藏能讓作品更臻完美的祕密。各自業界裡的常識，有時在第三者的眼中其實很不合理，所以也有必要適時地拋出質疑。」

「沒想到執鏡的第一部電影就是是枝裕和的作品」

瀧本幹也亦跨足影視製作領域，不僅執鏡《篤姬》、《龍馬傳》、《真田丸》及《直衝青天》等NHK大河劇主視覺，最為人所知是他擔任導演是枝裕和電影攝影師的3部電影作品——《我的意外爸爸》、《海街日記》和《第三次殺人》。兩人緣分始於他作為藤井保第二助理時的電影《幻之光》，其後在《空氣人形》迎來首次的合作，那時他擔綱劇照師，但只要有空檔就特地前往現場見學。「那時我毫無顧忌在電影攝影師李屏賓身邊觀察他的掌鏡，據說這讓導演留下深刻的印象。」日後，是枝裕和真邀請他擔任《我的意外爸爸》攝影指導，他雖有預感總有一天會參與電影拍攝，但沒想到處女作就是是枝裕和的作品。

「因為我喜歡挑戰未知領域，所以馬上答應了。」

這成為影響瀧本幹也最深刻的創作經驗。他透露過程中，一直苦思要如何捕捉演員們細膩的演技。直到坎城影展首映，途中不時聽到觀眾的笑聲和啜泣聲，甚至播畢後人們起身鼓掌超過10分鐘，他終於鬆了口氣，淚水奪眶而出。他開始相信影像有跨越語言的能量，「從事平面、電視廣告工作時，很難直接收到觀眾的回饋，但透過這次經驗，讓我更確信自己有說故事的能力。」長年來的廣告拍攝經驗對構思電影畫面有很大幫助，「每一部電影的世界觀都有所不同，包含畫面的色調、取景的方式，必須透過鏡頭營造出強弱變化。在實際開拍前，得事先整理好布局，畢竟畫面會直接影響電影呈現的印象，必須非常謹慎地規劃。」

瀧本幹也分享，在拍攝《我的意外爸爸》時，他試圖以光影對比強調兩個家庭的社會地位差異。整部作品盡可能採用自然光，維持在勉強能看清楚演員表情的亮度。其中雙方孩子接受基因檢查那幕，長廊甚至幾乎只以黑影呈現。掌鏡《海街日記》的過程中，先以電影負片拍攝後再轉錄拷貝在柔性色調的投影正片上，帶出電影溫暖卻又清新的氛圍，「我想像在和煦穿落樹木縫隙的陽光（木漏れ日）中，柔和包圍4個姐妹的世界。」而《第三次殺人》貫穿全篇、共出現7次的同一個看守所會客室布景，在密閉、單調的空間中他切換取景角度和照明，賦予各畫面不同印象。演員福山雅治、役所廣司兩人隔著壓克力板對峙時，他巧妙運用透射鏡面重疊兩人身影，完成象徵性的一幕。

從宏觀宇宙看向微觀的寺院與花

直至今日，瀧本幹也多數時候仍以底片拍攝。他提到，底片與數位乍看差異不大，但底片成像仍較為自然，「就算一直盯著看也不會累，很順地就進入了腦海中，也更容易打動人心。而數位相機雖然方便，但拍出來就是有種說不上的單薄感。」他解釋，像是使用操作繁複緩慢的大畫幅底片相機拍照時，是以肉眼觀看拍攝對象邊按下快門。這既有一種直接與被攝體對峙的緊張感，想到光線正在穿越身旁的鏡頭，總會升起敬畏之心。「這些情緒都會一一投射在照片之上。」

「我的攝影主題總是與社會密切相關，並以適當的距離觀察著我們所關心的時代。」他帶著大畫幅相機旅行， 2007年《SIGHTSEEING》在16國定點捕捉下群聚觀光名勝前的遊客，些許嘲諷地記錄下這消費社會。他的 鏡頭也更多面向摯愛的自然地景，畫面往往屏除主觀情緒，帶給觀眾一種靜止、非現實的觀感。像是2009年 《GRAIN OF LIGHT》拍攝海浪波光翻騰的韻律，2013年《LAND SPACE》則聚焦於航太工業與純粹地景，以宏觀角度記錄下土地與太空的原始模樣。

「我多半是以天空的視角，而不是人的視角拍攝，將地球視為一顆行星。例如，想像從宇宙俯瞰地球會是什麼樣子的景象，或是在光從太陽表面到達地球8分20秒長的時間，將快門打開，捕捉海洋的動態，讓宇宙的時間流曝光在底片上。」

繼2018年《CROSSOVER》一書精選生涯作品，至今瀧本幹也邁入職業25年，在今年2月又一次編輯厚達600多頁的《Mikiya Takimoto Works 1998-2023》。問及近年創作上是否有心態上的變化？「疫情期間我好幾次逃離密閉的房間，走到無人的河邊專注地拍油菜花田。只是這次不是由空中往下俯瞰，而是躺在地面上仰望天空，近距離地感受地球的脈動。」2020年在京都妙滿寺的展覽成為契機，寧靜的寺院中，他領悟到一花一世 界、萬物背後皆有各自存在卻也彼此相繫的宇宙。一直以來宏觀記錄大地的他，開始以寺院與花的微觀主題進 行創作，系列預計於今夏集結出版。

對瀧本幹也來說「常態」是不存在的。而不變的是，他對待攝影如一的真誠態度。商業廣告與個人創作對他並無二異，兩者最終都歸結到「如何全力地享受拍照」。客戶需要的是什麼？又有什麼是攝影師才發想得出的提案？該如何事先準備？拍攝現場的流程又是如何？他觀察到過去5年廣告日趨數位、網路化，短影音、更具淺顯說明性的影像需求高漲，可這也會是攝影純粹表現力道更加突出的時代。「在這個AI逐漸取代人類的年代，重要的是該如何創作出只屬於自己的作品、表現方式。我相信唯有那些絞盡腦汁摸索出最佳解答的拍攝現場，才能誕生出撼動人心的作品。」

瀧本幹也

平面、影像攝影師。1974年出生於日本愛知縣。以平面廣告為首，活躍於商業攝影、作品集製作、電視廣告和電影拍攝等各式影像領域。今年預計發表新作品於聯展《丹下健三和隈研吾》（巴黎日本文化會 館）、《WONDER - Mt. Fuji》（東京都寫真美術館）。IG：mikiya_takimoto

_{企劃｜吳哲夫　文｜廖怡鈞}

_{圖片提供｜瀧本幹也攝影事務所}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/5月號《泰國設計特搜》}