不容許lag的live轉播、慷慨激昂的賽事評論，將體育的速度感與刺激傳遞給人們，但除此之外，運動和人類精神文化之間的連結又要如何挖掘並記錄？本次La Vie連線兩本英美運動文化刊物的編輯部，看他們如何以一種更詩意的速度、更值得收藏的質感，帶領人們閱讀一位選手、一場賽事甚至一滴汗水，好好看見並琢磨運動和身處世界的互為映照。

 美國獨立運動雜誌《Victory Journal》

體育是鏡頭，折射世上其他的故事

2019年，Christopher Isenberg和Aaron Amaro共同創辦了創意工作室Doubleday & Cartwright，在紐約和洛杉磯設下辦公室，專注於體育、藝術和文化領域的設計專案，後來的日子將陸續包辦Nike、Apple、Redbull等品牌的形象識別、定位、影片拍攝和原創出版物製作——聽起來已經很不簡單？

然而，兩人內心還抱持著另一個一致的浪漫追求，「我們想創造一些偉大而美麗的（big & beautiful）、完全由自己的熱情定義的事物。」

於是同年夏天，與接案工作室一起誕生的，還有第一期獨立出版刊物《Victory Journal》。

《Victory Journal》的報導主題聚焦體育和與之相關的一切廣泛文化主題，專注捕捉體育世界裡的戲劇性時刻，和世界各地選手對「榮耀」終其一生的追求。

將目前已出版的20期雜誌主題一字排開，除了2期回應「2010世界盃」、「拳王阿里70歲」等時效性的話題，更大多數是帶有抽象哲學性意味的命題：《為愛還是為錢？》、《英雄與反派》、《身體與靈魂》、《血與瀝青》、《冒險與回報》，以及最新一期的《主場和客場》⋯⋯，「體育是我們的選題主軸，但並非限制性的原則，通過體育的鏡頭，可以去觸及其他所有我們感興趣的事物——藝術、旅行、音樂、歷史、物件甚至史詩故事。」

至於選題時，團隊的首要考量是故事本身是否有足夠強的敘事性，以及這個人或這件事能否為內容再增加一層有趣的維度？

身為主編，Christopher Isenberg列舉往期報導過的一些精彩人物和事件，包括足球史上利物浦（LFC）和艾佛頓（Everton FC）在安菲爾德球場的對戰、美國職棒大聯盟2013年世界大賽第六場的決勝賽、法國柔道選手Teddy Riner，以及在終極格鬥冠軍賽（UFC）不允許太多外部媒體進入時記錄到的Jon “Bones” Jones對Alexander Gustafsson的賽事，此外，還有如Nina Chanel Abney和Walter Iooss等知名藝術家和攝影師的創作。

在內容形式上，《Victory Journal》中則看不見體育報導常見的統計分析數據或專家各執一詞的評論，而是深度報導、發人深省的隨筆、獲獎攝影作品、插畫創作，帶有一股美國老牌雜誌報導較為深度、慢新聞式的敘事美學——Christopher Isenberg分享，或許因為自己讀著《Esquire》、《Playboy》、《Sports Illustrated》、《Interview》和《Eros》等經典雜誌1960～80年代的期數長大，深受其形塑和滋養。

此外，《Victory Journal》以大規格體育影像為主，強烈的視覺風格，也是使他們收穫關注的主因，並得以在市場中找到立足點並脫穎而出。

一反常規的體育攝影和插畫，刊物以大膽的規模呈現畫面，近28Ｘ42公分的巨大開本，常以跨頁或單頁滿版的篇幅呈現單張圖像，視覺張力飽滿且驚人。特別的是，採視覺優先導向的編排之下，文字的字體比頁碼還要小。團隊更有專門的「攝影編輯」職位，與創意總監Aaron Amaro一起，花費大量時間發掘世界各地的運動攝影師。 

這些年，隨著出版商Stephen Benedek的加入，《Victory Journal》的運營水平和規模持續成長。目前，可在全美75個、其他18國的46個據點購得，包含書店、博物館、服飾店、飯店、畫廊等多樣場域。刊物厚度也一直在擴大，從第二期的40頁散裝報紙，到了第20期的258頁裝訂本。

目前，團隊共有9人，其中7位同時也是Doubleday & Cartwright創意工作室的全職員工，要始終維持半年刊的出版節奏，大家很是忙碌，但總是有些時刻會覺得一切都值得。

「譬如以拳王穆罕默德．阿里為主題的第4期雜誌《The Greatest》，被他妻子的侄女在紐約Ace Hotel（雜誌的擺放據點之一）遇到，她寄給穆罕默德後，我們收到了一則訊息，說穆罕默德很喜歡，能不能再多買幾本？——可能再也沒有比這更大的認可了！」

特別推薦期數

Issue 7《The Main Event》 

恰好在2014年世界盃前發行，首次從散裝改為釘裝的一期雜誌，故事數量和印刷品質均大幅提升。以運動史上足以成就或摧毀一個賽季、職業生涯、生命、時代、歷史的重大場合為主題，以攝影故事的方式，回溯許多傳奇賽事。 

Issue 9《Youth》 

針對這一「簡單淺白」的命題，團隊在世界各地進行採集，有頓涅茨克礦工足球學院的故事，報導中的至少7名孩子現在已經進入歐洲盃上的烏克蘭國家隊；還有探討阿聯酋的獵鷹活動、西點軍校的體育文化、紐約上州雪中的越野滑雪比賽，封面故事則是直擊巴黎擊劍學校的訓練日常。

Issue 19《Halftime》 

開本加大版的10週年紀念特刊，也是創刊以來最快售罄的一期。以「中場休息」為題，探討了在高強度壓力的關鍵時刻之下，運動和藝術表現形式的交融，報導紐約的自行車隊、特技摩托車、日本高中棒球甲子園等等。封面是攝影師Walter Iooss的作品，在不旋轉方向和裁切的前提下，好不容易才找到適合的方式在紙本媒材上呈現。

 英國足球藝術雜誌《OOF》

藝術中的足球，和球賽一樣值得一看！

足球和藝術，乍看不相干，但身為《Time Out》雜誌的藝術與文化編輯、暨一名狂熱足球迷，Eddy Frankel卻很難不注意到兩者的交集。

不只是身邊有很多和自己一樣同時熱愛藝術的足球迷，他更進一步發現：「幾個世紀以來，藝術家們其實也一直在透過『足球』來表達無數想法——足球是世界上傳播最廣的運動之一，在其中可以找到各種概念的隱喻：社群、偏見、激情、仇恨⋯⋯。足球是社會的縮影，也使得它成為一種完美的藝術素材。」Eddy Frankel也找到了自己的願望，「我想記錄足球在藝術發展中的歷史。」

而載體理所當然就是他一直投身、也最熟練操作的紙本雜誌。

2018年2月，《OOF》在倫敦創刊，維持著半年刊的節奏，至今已出版13期。

雜誌的內容定位從一開始就很明確：「我們不是足球雜誌，是報導足球的藝術雜誌。」《OOF》專注報導那些在創作中使用到足球元素的藝術家，從概念新穎的新銳藝術家，到在足球藝術領域有重要歷史代表意義的作品，Eddy Frankel調皮地坦言，「幸運的是，通常也無需由我們再理出藝術和足球之間的聯繫，因為藝術家們已經做到了。」

內容選題上，編輯則並不會預設方向，而是隨著當下有緣分遇見的藝術家與隱含作品中的共性，再鋪設出有趣的主題，如第三期探討了足球在世界各地引發的「宗教狂熱」，第五期談足球如何為眾多人提供一張「情感安全網」，第八期則鎖定英國的足球文化，如同「一本寄給英格蘭的情書」。

每期固定有7篇文章、約72頁的篇幅，依故事調性分為以下單元呈現：編輯台重點推薦的FOCUS、由藝術家親自書寫第一人稱創作囈語的FIRST PERSON、IN PICTURES展現有視覺張力的藝術攝影圖輯、FEATURE對藝術家或計畫進行長篇幅深度報導，還有INTERVIEW與藝術家進行生動的對談、ART HISTORY介紹藝術史中有重要地位的作品、ARCHIVE呈現一張足球歷史性時刻的照片。

總的來說，讀者能一窺這些曾／正在創作中融入足球的藝術家們，背後的創作動機究竟是什麼？透過看見他們和足球相關的童 年記憶、情感糾葛、創作手法，帶出這項運動背後所牽涉到更大的，與人類身體、暴力、張力、情感之間的關係。

《OOF》的訂戶讀者中，絕大多數是對足球感興趣的藝術愛好者，也有小部分是相反的身分：純粹的球迷，但對設計、時尚或文化也有廣泛的好奇。Eddy Frankel最喜歡的是，「每次情人節前後訂閱數都會大增，很多喜歡藝術的女孩會把《OOF》當作送給足球迷男友的禮物——我們確實創造著人們之間的連結！」

2021年，連同兩位團隊夥伴Justin Hammond和Jennie Hammond，《OOF》進一步在英國第三大球場托登罕熱刺球場中開了一間實體畫廊OOF Gallery，作為世界上首個專門致力於足球及周邊文化的藝術空間，免費對所有人開放，許多雜誌中報導的作品也得以實際來到大家眼前。

至於在運動傳播的領域，一本漂亮的獨立藝術文化刊物的角色是什麼？Eddy Frankel用6年的體驗歸結：「體育是個怪物——它把好的事物（創造力、社群、凝聚力）都變成商品，這是在體育界施展任何創意的悲傷真相，你終究會被一個團體或品牌吞噬、使用。所以做出好東西的最好方法就是保持獨立， 忠於你的願景。」

《OOF》顯然是堅持住了自己的風格和精神，如同最新的13期內容簡介欄寫著的英式幽默自嘲：這一期內容又滿載了我們一貫的、關於藝術和足球的一些「胡說八道」（bollocks）。

特別推薦期數

Issue Nine

有趣的是，這本介紹的藝術家都不是球迷！有人興趣缺缺，有人討厭這項運動，認為它充滿暴力，卻都還是以足球為核心創作了富含感情的深刻作品，用足球來反映現代生活中的瘋狂、挫折和壓力，可見這一文化的不可忽視。

Issue Ten 

「忘卻個性，忘卻獨立和自我：真正的喜悅只能在人群中找到。」這期以「集體經驗」為主軸，探討人類沉浸在群體中時能獲得的無窮力量，封面則是Robert Davies在截圖還未出現之前，透過電視螢幕艱苦拍攝捕捉到的、世界盃歷史上眾目睽睽之下的微小瞬間。 

Issue Twelve 

《OOF》一直倡導，「足球運動本身的專業」和「足球藝術的討論」終究是要分開的兩件事，但是2023/24英超賽季，Nike為托登罕熱刺隊設計的新穎灰褐色系球衣打破了這層膜，足球專家們也罕見地開始討論色彩理論。長久以來早先眾人關注足球與藝術間關聯的編輯，本期撰寫了對此事的獨到評述，令人莞爾。

^{文｜李尤
圖片提供｜Victory Journal、OOF} 

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

2023年誕生的《夕陽小鎮》虛擬音樂節，2025年以全新主題「燒胎祭」迎來第2屆。觀眾將化身「鎮民」登島， 不僅可欣賞林強、吳赫、竇靖童等30組音樂人演出，還能參與賽車，輸贏將改變故事發展。在線下活動復甦、線上展演不再稀有的時刻，《夕陽小鎮》要怎麼做出區隔？好玩的背後又有哪些策略？

由落日飛車主唱國國（曾國宏）主理的夕陽音樂，聯手新媒體藝術團隊涅所未來（NAXS STUDIO），於2023年打造《夕陽小鎮》虛擬音樂節。在小鎮的虛擬世界裡，國國化身鎮長「曾國勇」，許光漢、ØZI、9m88等30組音樂人以虛擬替身面貌示人，更有NPC任務供玩家觸發。結合遊戲與音樂的嶄新體驗，4天的活動共吸引近2,100位「鎮民」登島。

平衡後的遊戲設計，未可知的怪異美學

回溯小鎮的創立契機，涅所未來藝術總監馮涵宇說，最早是在2021年中下旬，財團法人文化臺灣基金會主辦的台日交流展演《Taiwan NOW》因疫情取消，後決定改製線上版，其中國國與音樂人張洪泰合作「虛擬戲劇廳」，將歌仔戲作品轉成虛擬版本，而虛擬展演的技術面就由涅所未來負責。之後疫情加劇，落日飛車巡演停擺，為了讓公司保持能量，也藉機做實驗性嘗試，國國找上馮涵宇討論創辦虛擬音樂節的可能。

當時虛擬音樂節仍為稀少，馮涵宇看過比較類似的案例，是遊戲《Fortnite》與美國歌手Travis Scott合作，在遊戲裡辦了一場《Astroworld》虛擬演唱會，「我覺得它開啟很多人對虛擬音樂節的想像。」但這場演出的作法，是在本來就存在且成熟的遊戲裡加入一個新的內容，和《夕陽小鎮》得從零打造、不依附在某個平台裡截然不同。

馮涵宇說：「第1屆花最多心力的是在『平衡』，想辦法在有限的時間和資源裡，做到一個還不錯的程度。」例如將《夕陽小鎮》做成復古遊戲的原因，除了落日飛車的音樂本就有復古元素，在成本有限的狀況下，復古遊戲也是個好選擇。遊戲的操作方法亦然，最簡單的使用者體驗不外乎「用滑鼠直接點擊」，但欠缺遊戲感；於是進一步隱藏滑鼠，以鍵盤上的WSAD按鍵移動、空白鍵則可跳躍，取大眾「最簡單可上手」的平均值。

美學定調也花了一段時間，由「見本生物」盧翊軒設計標準字和各種「貼圖」（覆蓋到立體模型上的平面圖像），再由涅所未來延伸成3D遊戲裡的場景與人物。「其實我一開始有點抓錯方向。」盧翊軒說，原本想往「醜」或「kiang」的方向走，但途中發現更應該是一種「未可知的迥異」，也有點Low-Poly的味道，「那個感覺像是，你要講一個笑話， 其實笑話並沒有設計得多精巧，只是因為你很勇敢，真的把它講出來了， 所以你最厲害。」

視覺充滿著不精緻的稜角和剪貼般的效果，還將音樂人真實頭像與3D角色結合，當時仍是玩家的《台灣通勤第一品牌》主持人何A此刻真心話大公開，「我心裡面真的有一個心情：現在是流行這種前衛的設計？原來設計要做成這樣才屌是不是？」但他後來發現許多曾經認為好看的設計，時間久了反而顯得有點「糗」，反倒《夕陽小鎮》的設計「意外地耐看」。馮涵宇笑說：「我們走一個『雋永』的風格。」

遊戲性+故事　給予玩家目的與歸屬感

第1屆結束後，其實原本國國並沒有續辦的打算，但馮涵宇希望能繼續嘗試，加上觀眾迴響不錯，雙方討論後決定續開第2屆，更將賽車的「遊戲性」導入小鎮。馮涵宇說，舉辦虛擬音樂節不是為了取代或代替實體，兩者本質本就不同，因此有必要做出差異化，而遊戲就是很大的關鍵。他說，發想階段的遊戲候補還有《模擬市民》或射擊遊戲等等，最終定案賽車其實來自一連串巧合，一來賽車本就在提案裡，二來何A剛好在《台通》講到想在現實中舉辦賽車的野望，國國便順勢邀請何A參加，並擔任「代理鎮長」的重任。

何A首先以玩家身分重新審視，「參加過的人一定會有一些疑問，這個小鎮到底在玩什麼？它在講什麼故事？然後接下來就是，要怎麼跟其他 線上音樂節做區分？」他發現，講到「線上音樂節」每一個人的畫面都不同，因此有必要解釋清楚《夕陽小鎮》的故事和畫面，觀眾才知道花錢能得到什麼。他以電玩用語「破台」解釋，電玩會在開頭與結尾播放動畫，讓玩家明瞭自己「完成了一件事」，「我覺得這是很重要的回饋感。」加上《夕陽小鎮》僅開放4天，並非可以在線上逛好幾個月，必需快速讓觀眾感受到「開始」與「結束」且有所收穫。

《夕陽小鎮》世界觀由導演林毛創立，此次因應賽車有車隊需求，加入「A咖家族」、「龍宮一族」、「熱炒捌拾玖」3大家族，玩家可選擇要加入哪個家族，透過賽車或解鎖NPC任務獲得積分，最終在家族與個人都會選出贏家，並觸發新劇情。而何A則在此基礎上，協助讓故事更簡潔、清晰易懂。

3大家族也都各自擁有專屬logo與車款，「一開始就知道這些東西會很龐大，所以決定用模組化的概念，但擴充性和延展性又是足夠的。」盧翊軒解釋，設計從「四驅車」的方向發想，也參考動漫《爆走兄弟》。 四驅車結構包括輪子、輪軸、車架、馬達等等，且會附上一張對稱的貼紙，於是他針對3大家族設計了3款賽車貼紙，且每款貼紙都包含多張圖像，讓涅所未來去做延伸。他從林毛撰寫的故事大綱發想，分別讓「A咖家族」、「龍宮一族」、「熱炒捌拾玖」對應到「光」、「水」、「火」的形象，武器也依照家族特性，依序搭配雷射槍、三叉戟、菜刀。

「我後來寫故事線的時候，就是看了你的圖，想說很有fu啊！」何A接過話，為了讓大眾快速認識3大家族，他分別發想了punchline，來自社會底層的熱炒捌拾玖「一起苦過就是兄弟」，如今是權貴的龍宮一族其實是「富過三代才懂吃穿」，靠房地產致富的A咖家族自然是「有實力就是可以大聲」。「故事真的是這一次的骨幹。」馮涵宇說，線上體驗需要目標感，賽車之外再加入故事，會讓玩家更有歸屬感。且3大家族不僅是故事設定，每位參加的音樂人也都依照何A「心中認為的形象」，分別為不同家族站台，而玩家也可在競賽中為自己選定的家族車隊而戰。

虛擬音樂節能有商業模式嗎？

除了賽車，第2屆很重要的是導入更多商業模式。馮涵宇解釋，《夕陽小鎮》的商業模式可分為兩大塊，第一比照線下音樂節，透過售票、贊助、廣告版位、攤位費等營收；第二則是IP延伸，有別於其他音樂節，《夕陽小鎮》針對世界觀、角色、空間著力不少，因此就有各種變現潛力，且能突破音樂節期間限定的營收模式。

而每屆《夕陽小鎮》皆會將主視覺做成遊戲卡帶的樣子，其實馮涵宇也希望可以發行實體音樂原聲帶，因為小鎮裡的背景音樂皆是國國的創作，這次還與王希文合作，為3大家族編寫弦樂主題曲。 此外，馮涵宇還想過可以玩「雙鎮長」，邀請一位海外音樂人擔任聯合鎮長，負責策劃主題概念與部分lineup，藉此拓展國際能見度與多元受眾，讓音樂節持續保持新鮮感。

也因為第2屆多了商業模式的考量，第1屆的遊戲系統並不適用，必須砍掉重練。馮涵宇說，第1屆其實是用「網頁」在玩，透過「雲端渲染」（Cloud Rendering）技術，在雲端上的伺服器進行遊戲運算，並即時串流至玩家的網頁中，雖能大幅降低玩家電腦裝置的性能需求，但因技術尚未普及，服務成本高昂。因此這屆改為和一般遊戲一樣，需要先下載遊戲檔，雖然主要是商業模式上的考量，但也很符合復古遊戲的設定。「安裝的時候一定要有一些很奇妙的畫面，端茶給客人喝之類的。」何A突然許願。「有想要做啦，但是現階段⋯⋯會有畫面啦，但應該不是倒茶。」馮涵宇回應。

聊到這裡何A接著說，每每想到有趣的點子，就會經常收到馮涵宇以「現階段有點困難」回應，「他也是很會溝通，他會說：我覺得你這個建議真的很棒，我們也很想實現，可是現階段有點困難。」至於何A提過什麼？像是VIP可以搭直升機看表演、坐空氣船睥睨群雄，或是潮州土狗表演時螢幕會有大群山豬跑出來、拍謝少年的舞台會噴射出酒瓶⋯⋯。「那這次採訪標題就是，現階段有點困難。」盧翊軒提案。「這標題怎麼賣票？」馮涵宇提問。這題顯然難不倒何A：「沒有你（觀眾）的話，現階段有點困難。」其實打造一場虛擬音樂節，早就不只是有點困難，但正因為現階段還很困難，才有更新更多的創意值得期待。

2025夕陽小鎮虛擬音樂節「燒胎祭」

04.19∼20、04.26∼27
「夕陽小鎮 SUNSET TOWN」線上體驗平台

_{文｜張以潔　圖片提供｜夕陽音樂、涅所未來}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

2025米蘭設計週於4月8日至13日舉行，Aesop二度以「感官合作夥伴」的身份共襄盛舉。繼2024年用香皂搭起一間店，向1970年代的「貧窮藝術」（Arte Povera）運動及激進派團體Superstudio致敬後，Aesop這次在米蘭端出什麼樣的體驗？

今年Aesop同樣將自家產品融入作品，將「厄勒俄斯芳香護手霜」化為塗料融入互動裝置，並結合當代舞蹈表演、手部按摩儀式等，邀訪客穿梭米蘭聖卡蜜內教堂（Chiesa del Carmine），展開一場滋養感官的旅程，並從中探索建築、文化與感官的交會。設計週期間，Aesop位於米蘭的4間店舖也將共同化身敘事舞台，透過陳列與視覺故事，將教堂內的敘事延伸至城市各處。

護手霜融入塗料，構築「第二層肌膚」

設於教堂祭衣間內的大型裝置《第二層肌膚 The Second Skin》，是Aesop此次創作的最大亮點。對Aesop來說，肌膚作為人體最大的器官，既是邊界、也是介面，更像是一張圖譜，承載了生命經驗的點滴，而《第二層肌膚》正是向肌膚的三重功能——保護、感知、調節——致意之作。

《第二層肌膚》造型呼應米蘭建築中典型的優雅入口意象，在教堂中既是空間內外的分界，也成為肌膚的象徵，歡迎訪客入內遊走探索。有趣的是，Aesop巧妙在裝置的建築語彙中融入護膚哲學，將2024年新推出的「厄勒俄斯芳香護手霜」化為芳香砂漿，包覆於牆體構面之上。

芳香牆面、水滴聲響、當代舞作，打開多重感官

步入《第二層肌膚》，映入眼簾的是覆滿牆面的砂質有機紋理，不時有水波般的光影映照在牆上，像是濕潤肌膚上的細閃光澤；溫柔佔領嗅覺的是厄勒俄斯迷人的丁香氣息；耳邊聽見的是水珠墜落的清脆聲響，在靜謐空間中串起引導前行的節奏。

路徑的終點是一座隱密的內殿，展示由烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）舞者金娜榮（Nayoung Kim）帶來的舞作，演繹一場關於身體與沐浴的詩意儀式。

重啟五感的庇護之境

為了讓人們暫時放下展會的喧囂與人潮，Aesop也以美國作家黛安．艾克曼（Diane Ackerman）的著作《感官之旅》（A Natural History of the Senses）為靈感，縝密安排從教堂入口、穿越迴廊、祭衣間到戶外庭院的一系列感官體驗，牽引訪客進入靜謐、冥想與專注的內在狀態，喚醒源於身體意識的本體感知（proprioception）。體驗以「芳香休憩膠囊」作結，受邀來賓將能在此體驗米蘭設計週獨家的「厄勒俄斯手臂按摩」儀式，帶著被滋養的感官重回展會的熱鬧當中。

Aesop《第二層肌膚 The Second Skin》

展期｜2025.04.08－04.13，米蘭設計週期間

地點｜Chiesa del Carmine, Milan, Italy