不容許lag的live轉播、慷慨激昂的賽事評論,將體育的速度感與刺激傳遞給人們,但除此之外,運動和人類精神文化之間的連結又要如何挖掘並記錄?本次La Vie連線兩本英美運動文化刊物的編輯部,看他們如何以一種更詩意的速度、更值得收藏的質感,帶領人們閱讀一位選手、一場賽事甚至一滴汗水,好好看見並琢磨運動和身處世界的互為映照。
美國獨立運動雜誌《Victory Journal》
體育是鏡頭,折射世上其他的故事
2019年,Christopher Isenberg和Aaron Amaro共同創辦了創意工作室Doubleday & Cartwright,在紐約和洛杉磯設下辦公室,專注於體育、藝術和文化領域的設計專案,後來的日子將陸續包辦Nike、Apple、Redbull等品牌的形象識別、定位、影片拍攝和原創出版物製作——聽起來已經很不簡單?
然而,兩人內心還抱持著另一個一致的浪漫追求,「我們想創造一些偉大而美麗的(big & beautiful)、完全由自己的熱情定義的事物。」於是同年夏天,與接案工作室一起誕生的,還有第一期獨立出版刊物《Victory Journal》。
《Victory Journal》的報導主題聚焦體育和與之相關的一切廣泛文化主題,專注捕捉體育世界裡的戲劇性時刻,和世界各地選手對「榮耀」終其一生的追求。將目前已出版的20期雜誌主題一字排開,除了2期回應「2010世界盃」、「拳王阿里70歲」等時效性的話題,更大多數是帶有抽象哲學性意味的命題:《為愛還是為錢?》、《英雄與反派》、《身體與靈魂》、《血與瀝青》、《冒險與回報》,以及最新一期的《主場和客場》⋯⋯,「體育是我們的選題主軸,但並非限制性的原則,通過體育的鏡頭,可以去觸及其他所有我們感興趣的事物——藝術、旅行、音樂、歷史、物件甚至史詩故事。」
至於選題時,團隊的首要考量是故事本身是否有足夠強的敘事性,以及這個人或這件事能否為內容再增加一層有趣的維度?身為主編,Christopher Isenberg列舉往期報導過的一些精彩人物和事件,包括足球史上利物浦(LFC)和艾佛頓(Everton FC)在安菲爾德球場的對戰、美國職棒大聯盟2013年世界大賽第六場的決勝賽、法國柔道選手Teddy Riner,以及在終極格鬥冠軍賽(UFC)不允許太多外部媒體進入時記錄到的Jon “Bones” Jones對Alexander Gustafsson的賽事,此外,還有如Nina Chanel Abney和Walter Iooss等知名藝術家和攝影師的創作。
在內容形式上,《Victory Journal》中則看不見體育報導常見的統計分析數據或專家各執一詞的評論,而是深度報導、發人深省的隨筆、獲獎攝影作品、插畫創作,帶有一股美國老牌雜誌報導較為深度、慢新聞式的敘事美學——Christopher Isenberg分享,或許因為自己讀著《Esquire》、《Playboy》、《Sports Illustrated》、《Interview》和《Eros》等經典雜誌1960~80年代的期數長大,深受其形塑和滋養。
此外,《Victory Journal》以大規格體育影像為主,強烈的視覺風格,也是使他們收穫關注的主因,並得以在市場中找到立足點並脫穎而出。一反常規的體育攝影和插畫,刊物以大膽的規模呈現畫面,近28X42公分的巨大開本,常以跨頁或單頁滿版的篇幅呈現單張圖像,視覺張力飽滿且驚人。特別的是,採視覺優先導向的編排之下,文字的字體比頁碼還要小。團隊更有專門的「攝影編輯」職位,與創意總監Aaron Amaro一起,花費大量時間發掘世界各地的運動攝影師。
這些年,隨著出版商Stephen Benedek的加入,《Victory Journal》的運營水平和規模持續成長。目前,可在全美75個、其他18國的46個據點購得,包含書店、博物館、服飾店、飯店、畫廊等多樣場域。刊物厚度也一直在擴大,從第二期的40頁散裝報紙,到了第20期的258頁裝訂本。
目前,團隊共有9人,其中7位同時也是Doubleday & Cartwright創意工作室的全職員工,要始終維持半年刊的出版節奏,大家很是忙碌,但總是有些時刻會覺得一切都值得,「譬如以拳王穆罕默德.阿里為主題的第4期雜誌《The Greatest》,被他妻子的侄女在紐約Ace Hotel(雜誌的擺放據點之一)遇到,她寄給穆罕默德後,我們收到了一則訊息,說穆罕默德很喜歡,能不能再多買幾本?——可能再也沒有比這更大的認可了!」
特別推薦期數
Issue 7《The Main Event》
恰好在2014年世界盃前發行,首次從散裝改為釘裝的一期雜誌,故事數量和印刷品質均大幅提升。以運動史上足以成就或摧毀一個賽季、職業生涯、生命、時代、歷史的重大場合為主題,以攝影故事的方式,回溯許多傳奇賽事。
Issue 9《Youth》
針對這一「簡單淺白」的命題,團隊在世界各地進行採集,有頓涅茨克礦工足球學院的故事,報導中的至少7名孩子現在已經進入歐洲盃上的烏克蘭國家隊;還有探討阿聯酋的獵鷹活動、西點軍校的體育文化、紐約上州雪中的越野滑雪比賽,封面故事則是直擊巴黎擊劍學校的訓練日常。
Issue 19《Halftime》
開本加大版的10週年紀念特刊,也是創刊以來最快售罄的一期。以「中場休息」為題,探討了在高強度壓力的關鍵時刻之下,運動和藝術表現形式的交融,報導紐約的自行車隊、特技摩托車、日本高中棒球甲子園等等。封面是攝影師Walter Iooss的作品,在不旋轉方向和裁切的前提下,好不容易才找到適合的方式在紙本媒材上呈現。
英國足球藝術雜誌《OOF》
藝術中的足球,和球賽一樣值得一看!
足球和藝術,乍看不相干,但身為《Time Out》雜誌的藝術與文化編輯、暨一名狂熱足球迷,Eddy Frankel卻很難不注意到兩者的交集。不只是身邊有很多和自己一樣同時熱愛藝術的足球迷,他更進一步發現:「幾個世紀以來,藝術家們其實也一直在透過『足球』來表達無數想法——足球是世界上傳播最廣的運動之一,在其中可以找到各種概念的隱喻:社群、偏見、激情、仇恨⋯⋯。足球是社會的縮影,也使得它成為一種完美的藝術素材。」Eddy Frankel也找到了自己的願望,「我想記錄足球在藝術發展中的歷史。」而載體理所當然就是他一直投身、也最熟練操作的紙本雜誌。
2018年2月,《OOF》在倫敦創刊,維持著半年刊的節奏,至今已出版13期。雜誌的內容定位從一開始就很明確:「我們不是足球雜誌,是報導足球的藝術雜誌。」《OOF》專注報導那些在創作中使用到足球元素的藝術家,從概念新穎的新銳藝術家,到在足球藝術領域有重要歷史代表意義的作品,Eddy Frankel調皮地坦言,「幸運的是,通常也無需由我們再理出藝術和足球之間的聯繫,因為藝術家們已經做到了。」
內容選題上,編輯則並不會預設方向,而是隨著當下有緣分遇見的藝術家與隱含作品中的共性,再鋪設出有趣的主題,如第三期探討了足球在世界各地引發的「宗教狂熱」,第五期談足球如何為眾多人提供一張「情感安全網」,第八期則鎖定英國的足球文化,如同「一本寄給英格蘭的情書」。
每期固定有7篇文章、約72頁的篇幅,依故事調性分為以下單元呈現:編輯台重點推薦的FOCUS、由藝術家親自書寫第一人稱創作囈語的FIRST PERSON、IN PICTURES展現有視覺張力的藝術攝影圖輯、FEATURE對藝術家或計畫進行長篇幅深度報導,還有INTERVIEW與藝術家進行生動的對談、ART HISTORY介紹藝術史中有重要地位的作品、ARCHIVE呈現一張足球歷史性時刻的照片——總的來說,讀者能一窺這些曾/正在創作中融入足球的藝術家們,背後的創作動機究竟是什麼?透過看見他們和足球相關的童 年記憶、情感糾葛、創作手法,帶出這項運動背後所牽涉到更大的,與人類身體、暴力、張力、情感之間的關係。
《OOF》的訂戶讀者中,絕大多數是對足球感興趣的藝術愛好者,也有小部分是相反的身分:純粹的球迷,但對設計、時尚或文化也有廣泛的好奇。Eddy Frankel最喜歡的是,「每次情人節前後訂閱數都會大增,很多喜歡藝術的女孩會把《OOF》當作送給足球迷男友的禮物——我們確實創造著人們之間的連結!」2021年,連同兩位團隊夥伴Justin Hammond和Jennie Hammond,《OOF》進一步在英國第三大球場托登罕熱刺球場中開了一間實體畫廊OOF Gallery,作為世界上首個專門致力於足球及周邊文化的藝術空間,免費對所有人開放,許多雜誌中報導的作品也得以實際來到大家眼前。
至於在運動傳播的領域,一本漂亮的獨立藝術文化刊物的角色是什麼?Eddy Frankel用6年的體驗歸結:「體育是個怪物——它把好的事物(創造力、社群、凝聚力)都變成商品,這是在體育界施展任何創意的悲傷真相,你終究會被一個團體或品牌吞噬、使用。所以做出好東西的最好方法就是保持獨立, 忠於你的願景。」《OOF》顯然是堅持住了自己的風格和精神,如同最新的13期內容簡介欄寫著的英式幽默自嘲:這一期內容又滿載了我們一貫的、關於藝術和足球的一些「胡說八道」(bollocks)。
特別推薦期數
Issue Nine
有趣的是,這本介紹的藝術家都不是球迷!有人興趣缺缺,有人討厭這項運動,認為它充滿暴力,卻都還是以足球為核心創作了富含感情的深刻作品,用足球來反映現代生活中的瘋狂、挫折和壓力,可見這一文化的不可忽視。
Issue Ten
「忘卻個性,忘卻獨立和自我:真正的喜悅只能在人群中找到。」這期以「集體經驗」為主軸,探討人類沉浸在群體中時能獲得的無窮力量,封面則是Robert Davies在截圖還未出現之前,透過電視螢幕艱苦拍攝捕捉到的、世界盃歷史上眾目睽睽之下的微小瞬間。
Issue Twelve
《OOF》一直倡導,「足球運動本身的專業」和「足球藝術的討論」終究是要分開的兩件事,但是2023/24英超賽季,Nike為托登罕熱刺隊設計的新穎灰褐色系球衣打破了這層膜,足球專家們也罕見地開始討論色彩理論。長久以來早先眾人關注足球與藝術間關聯的編輯,本期撰寫了對此事的獨到評述,令人莞爾。
文|李尤
圖片提供|Victory Journal、OOF