什麼樣的怨念，讓已經死了的鬼，還要拚死努力被看見？《返校》導演徐漢強睽違5年，帶來第二部長片《鬼才之道》。人生已經夠苦，看著陳柏霖、張榕容、王淨飾演的鬼，在陽間為博君一嚇，把自己搞得死不如生，才知道整天求名求關注的人類有多荒謬。

《鬼才之道》的創作契機，來自一個鬼才知道的疑問。《返校》上映後隔年，徐漢強參與了一場鬼片試映會，一幕女鬼在骯髒環境嚇人的橋段，令他出戲思索：鬼為了嚇人，在這裡等待多久？為了這場不能NG的演出，排練了多少次？想著想著，竟同情起女鬼，在陣陣尖叫中，獨自流下了眼淚。

至於是哪部片，他不是害怕想起來，是真的忘記了。他說，「一年這麼多鬼片，你真的記得哪些鬼是什麼鬼嗎？有名的鬼永遠都是那幾個，你就會發現這個行業有多難紅。」

一隻鬼要被看見，真的很難。《鬼才之道》的角色近乎都是鬼，人類視角裡的都市傳說，背後都有一隻鬼苦苦練就必殺技；陳柏霖飾演的厲鬼經紀人Makoto、張榕容飾演的女鬼天后凱薩琳，帶著毫無才華、連本名都被忽略叫作「同學」的菜鳥鬼王淨，想辦法突破陰間競爭在陽間刷滿存在感。

這部片可說是久等了，2021年初釋出6分鐘前導片未演先迴響，片尾打上「總之會盡快」的標語，而這個盡快，足足等到2024年。

普世的成就焦慮與自我懷疑

劇本打磨就費時兩年多，「我覺得每個劇本都應該寫那麼久以上。」徐漢強認為劇本要寫好，前期得花大量時間探索，以這部片來說就用了將近一年。最初只是單純想到「從鬼的角度來看恐怖片」，卻找不到故事到底要講什麼。「我是一個很情緒先行的人，通常是情緒先來，但不知道怎麼回事。」這時共同編劇蔡坤霖就像心理諮商師般，引導他把自己層層剝開。

1981年出生的徐漢強，父母是嬰兒潮世代，在經濟起飛下只要肯努力就能晉升中產階級，他從小也受到這樣的價值觀教育，長大後卻開始懷疑，「我其實超拚命的，為什麼很多事情沒有這麼容易做到？是不是我不夠好？」

再加上他早從2007年開始用臉書，當時就感覺到「有一件事情正在改變」，「大家現在講AR、VR，其實從社群發展的那幾年開始，我們已經都活在另外一個世界了，以流量、以我有沒有被人關注，來判斷自己好不好。有些人甚至會有很矛盾的心態，彷彿要曬了恩愛，才能確定我是不是愛這個人。」

一直以來被教育要「被看見人生才算值得」的他，當《返校》登頂破億票房與金馬殿堂時卻無喜悦實感，在自己也不理解自己為何而空虛的混亂下，看到一個明明沒有結果、還是奮力嚇人的女鬼時，忍不住一陣「啊，好酸喔⋯⋯」他這才明白，原來想講的是自己的成就焦慮，以及對自我價值的不確定。

原來我們都是想被看見的鬼

《鬼才之道》用「看不見」的鬼，隱喻人類想「被看見」的渴望與焦慮，只有具備嚇人才華的鬼能成為厲鬼，必須不斷嚇人才可以滯留陽間。徐漢強說，做架空世界觀最難的就是無法做田野，於是想到譬喻上接近的「網紅」，觀看講述網紅造假的《Fake Famous》、揭露幕後心酸的《為寂寞在唱歌》等紀錄片，再「反推」回鬼的世界觀。

蔡坤霖也經常給他開書單，包括千禧世代倦怠潮、存在主義等等，《薛西佛斯的神話》亦為故事走向提供靈感，「片子其實到後面抓到一個重點，就是本質主義和存在主義的衝突。」本質主義認為人出生一定有目的與價值，存在主義則否定存在的客觀意義，但當人認清這件事後，要怎麼詮釋都可以。

在這個求關注的世界，媒體是很重要的一環，「我們想把不同的媒體流變做出來。」片中可看到80、90年代的綜藝節目與訪談節目，一直到新聞台、網路直播。姚以緹飾演的潔西卡更在媒體流變中，善用網路嚇人，晉升新一代女鬼天后。徐漢強說，「鬼也要與時俱進」的靈感來自貞子，由於歷年不斷推出新片，最早設定為看詛咒錄影帶、即會從電視機爬出，後來變成燒DVD、看網路影片，最新則是智慧型手機，但手機螢幕太小，貞子若從裡面爬出來會太小隻，所以現身機制又再改良。

不過一隻鬼的爆紅也不一定只靠努力，徐漢強回看紅衣小女孩最初在節目上被民眾拍到的「初登場」，思索「她會不會只是不小心被拍到，所以也不曉得自己為什麼會紅？」這個想法也延伸成為片中「紅衣小女鬼」的鬼設。

不特意面向大眾的惡搞喜劇類型片

多數導演的第一部電影會最貼近自己，但《返校》之於徐漢強卻是相反，擅長諷刺喜劇的他，《鬼才之道》更像實質意義的首部長片，也說「這次從頭到尾都滿任性」。愛在片中埋彩蛋的他，標誌性的「長頸鹿」這次可放得「超沒節操」，連早期AFK PL@YERS惡搞韓劇和鄉土劇的主題曲、《聖筊》的土炮科技產品「BWEI」的廣告都在背景音登場，他說本來還要上字幕，自覺太過分所以作罷。

飛快的節奏與轉場則是受到「血腥冰淇淋三部曲」的英國導演Edgar Wright啟發，他過去拍完《返校》、《聖筊》都認為「節奏還可以再快」，這次決定照自己喜歡的節奏試一次，表演時直接請演員加速、講話都不要有空檔。

在徐漢強的創作歷程中，的確被許多人認為很會「算計」商業節奏，但他不過是按本能行事。「大家好像把類型片這件事，想得很市儈。我同時可以看藝術片跟商業片，但我慢慢發現，我就是比較喜歡做類型片，那就表示我是一個市儈的人嗎？」他說，所謂誰可以拍商業片、誰可以拍作者電影，不是創作者決定的，而是創作者到頭來都只能做自己喜歡的東西，至於會被什麼樣的人接受則不可考。

喜歡惡搞的源頭，徐漢強自認從小就是「表面上看起來很乖，但是是屁孩的人」，小學、國中到高中，只要看到國文課本裡有故事型的課文，絕對會改成惡搞漫畫，「而且我一定會在那一課被教之前，就讓全班同學都看過，因為我要破壞課文的嚴肅性。」

以《論語》為例，他會把孔子塑造成很容易自high的人，愛講大道理但聽起來又很奇怪，被弟子吐槽時就說：「沒關係，所以就是那樣。」又或是孔子帶著弟子去溪邊卻突然脫光，造成弟子困擾還笑笑說：「大家一起脫啊，沒關係。」當老師教到那課時，同學便開始此起彼落竊笑，「那是我的樂趣來源，也是我可以健康長大的原因之一。」

沒有才華，只有經歷

其實《鬼才之道》中的「同學」，有一半以上取材自徐漢強的真實人生，生前不斷滿足家人期待的同學，卻成了死後連自己怨恨什麼都不知道的鬼。徐漢強用「鏡子」形容自己，做任何事都想映照出他人期待，開始拍片後更是加劇。他坦言，「做完《鬼才》的時候有點恐慌，《返校》畢竟是在服務另外一個故事，但《鬼才》是一個從零開始、從我自己出發的故事，一直以為做完之後會比較踏實，但是沒有。」

也是在創作這兩部長片的過程中，他慢慢認識自己的性格，過去一直以為當導演就是做好自己的事，事實上還得處理很多和人有關的事。他說，大家總認為導演什麼都知道、導演一定想清楚了才會開拍，但創作不是數學題也不是選擇題，任何決定都不是「選什麼東西」就結束的。「但我們很常被這樣要求，所以不知道的時候，也會假裝我在沉思，或是我在考慮，其實腦袋是一片空白，想說完蛋了，我要怎麼辦？」

這個被票房與獎項看見才華的導演，卻似乎沒有被自己所看見。「老實說，我不是真的相信『才華』這個詞。」徐漢強認為，才華是太多東西的組合，特別會察言觀色的人，可能因為小時候爸媽會莫名其妙暴怒，或是家境優渥的小孩可以學音樂，因而對聲音敏感。人生不像故事有起承轉合與前因後果，每個當下都是無法決定的隨機經歷所組成，「所以對我來講只有經歷。」因此片中才有這句台詞：「什麼是才華？就是你被看見，別人就會覺得你有才華。」想被看見的焦慮永遠存在也永恆無解，但當自己把自己看得更清楚一些後，可以和解。

徐漢強

世新廣電所畢業，動畫製作團體AFK PL@YERS創始人之一。2005年以《請登入線實》榮獲金鐘獎最佳單元劇導演獎。2017年VR短片《全能元神宮改造王》入選美國日舞影展、韓國富川國際奇幻影展等多個國際影展。2019年首部長片《返校》上映，獲得金馬獎最佳新導演、最佳改編劇本。2023年以《你的婚姻不是你的婚姻－聖筊》入圍金鐘獎迷你劇集／電視電影導演獎。

_{文｜張以潔　圖片提供｜牽猴子}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》}

熱播13年的國民美食神劇《孤獨的美食家》，推出集大成輝煌之作《電影版孤獨的美食家》，並將在3月14日於台灣上映。

開播至今已達13年的《孤獨的美食家》，最早是由久住昌之原作、谷口治郎作畫，於1994年開始連載的漫畫。從2012年拍攝成電視劇以來，已經累積11季劇集、12集特別篇，可說是日本最長壽的美食劇集。而這部紅遍海內外的美食神劇，如今終於以《電影版孤獨的美食家》跟觀眾在大銀幕見面。

國民美食神劇首度電影化

本作透過往返於各個城市的進口雜貨商人「井之頭五郎」，每當辛勤工作之後，總會在內心吶喊「肚子餓了！」然後趕緊找到一間偶然路過的餐廳用餐，並沉浸在努力工作後，享用美食的幸福時光當中。與一般戲劇作品不同的是，本作雖然沒有衝突萬分的戲劇化轉折，主要專注在刻劃五郎於各個餐廳品嚐美味佳餚的過程，然而他西裝筆挺、手拎公事包，透過豐富內心戲、對美食的強烈直覺、大膽的飲食風格，在不受任何人打擾、自由享受美食的情況下吃遍大街小巷，也無比療癒觀眾的身心靈，更對角色產生共鳴而沉迷其中，因此蔚為熱議話題。

適逢播出本劇的東京電視台開台60週年之際，製作團隊順勢推出這部最新電影版作品，不論製作規模與敘事風格，都將與戲劇版截然不同，更像是一部主角「吃爆全世界」的美味之旅，足跡將遍佈法國巴黎、長崎五島群島、南韓巨濟島和東京。而且相較於戲劇版，電影版的敘事將充滿高度戲劇性，並以貼近現實生活的幽默與台詞來提升喜劇效果。

而本片也因為松重豐的號召，齊聚豪華演出陣容，包括內田有紀、磯村勇斗、村田雄浩、鹽見三省、杏、小田切讓、遠藤憲一，以及曾演出《梨泰院Class》的韓星劉宰明特別加盟。

松重豐自編、自導、自演

值得一提的是，松重豐這回更一肩扛起《電影版孤獨的美食家》導演、編劇、主演工作，尤其他在這13年來，自始至終支撐著本作，深深了解作品的世界觀，成為他出道40餘年首度自編、自導、自演之作。他回憶這次將作品「放大」成電影版的過程：「如果我沒記錯，應該是拍攝電視劇第十季的2022年夏天。當時，長期參與系列作的製片人和工作人員因調動或轉職，讓人擔心沒人能綜觀全局並指引未來的方向。這讓我想到，既然正值十週年，為了測試這部作品是否還能繼續、有更大規模的發展，我決定展開動搖根基的挑戰。基於這樣的想法，我選擇『電影化』這個方式，雖然並不確定本作的內容是否適合改編成電影，但希望能藉此進行一次重構。」

獲金獎名導奉俊昊啟發

尤其松重豐是本作唯一的常駐主演，這讓他產生一種責任感：「基於對未來發展的考量，我開始思考誰適合當導演。」而他最一開始，就是想找《寄生上流》奧斯卡金獎名導奉俊昊執導，他對此表示：「考慮到本作不僅在日本、在東亞地區、尤其是韓國都頗受歡迎。我也曾在多次赴韓取景時感受到觀眾的熱情，於是我便想到了奉俊昊導演。恰巧，我和他之前在《東京狂想曲》中的〈搖晃的東京〉短篇合作過，覺得如果他能將這部作品『烹調』成電影，會非常有趣。」

松重豐甚至還親自寫信給奉俊昊提出邀約，只可惜對方回覆時間因素無法配合，但這也開啟他不同的思考：「我和事務所社長談起這件事，隨口說了一句：『要不乾脆我來當導演？』這就是最一開始的狀況。」他並補充：「之後，我並沒有太在意自己說話的分量，就順勢寫下了一份劇情大綱，拿給正在拍攝第十季的工作人員看，跟他們說：『我打算以這份大綱來拍電影，大家覺得怎麼樣？我打算自己當導演。』結果他們回答：『我覺得不錯，一起做吧。』」而這也成就出本片最一開始的面貌。

 《電影版孤獨的美食家》劇情大綱

本片劇情描述從事進口雜貨銷售的井之頭五郎（松重豐飾演），是個喜歡在工作之餘到處品嚐美饌的老饕。只要肚子一餓，就會秉持「吃飯皇帝大」的信念，拋下一切直奔周遭的餐廳食堂大快朵頤。他最愛享受用餐時不被人打擾，細細品嚐料理的美好時光，更愛在內心自言自語品評美食滋味。這回，他接到前女友的女兒——千秋（杏飾演）的委託，前往法國拜訪千秋的祖父一郎（鹽見三省飾演），並要幫助一郎找出童年時曾喝過的湯頭食譜。儘管線索相當稀少，五郎依舊踏上尋找「究極湯頭」的旅程，足跡遍及法國、南韓、長崎和東京。不過在這趟旅程當中，他卻意外捲入到一場更大的風暴當中⋯⋯。

_{資料提供｜采昌國際多媒體、文字整理｜Adela Cheng}

日本動畫大師宮﨑駿的經典鉅作《風之谷》，將在3月6日首登全台大銀幕！片商也宣布和Pinkoi合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，紀念票卡樣式有「娜烏西卡飛行員」及「究極的王蟲」兩款，另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」，極具收藏價值，已於Pinkoi限量開賣。

《風之谷》首度登上台灣大銀幕

名列「影史百大動畫」的吉卜力神作《風之谷》，更是「吉卜力三巨頭」宮﨑駿、高畑勳、鈴木敏夫這三位日本動畫界巨擘「夢幻聯動」的合作起點。當初鈴木敏夫任職動漫雜誌《Animage》副總編輯，因採訪工作結識宮﨑駿、高畑勳，先是促成《風之谷》原作漫畫在雜誌上連載並大獲好評，又說服高畑勳擔任該片監製，讓宮﨑駿無後顧之憂全力衝刺《風之谷》動畫，電影上映後獨特的「腐海」設定敘事風格和深刻的環保哲學，獲得極高人氣及評價，使得吉卜力工作室在隔年1985年成立，陸續誕生同樣膾炙人口的《天空之城》、《龍貓》、《神隱少女》等吉卜力經典之作。

久石讓首度操刀宮﨑駿動畫配樂

宮﨑駿執導的動畫電影配樂向來由御用配樂大師久石讓操刀，而40年前慧眼識英雄的就是《風之谷》監製高畑勳，他起用當時還沒沒無聞、年僅30歲出頭的久石讓，兩人邊討論邊製作音樂，最終譜出適合這部磅礡作品的熾熱曲風，特別的是，原聲帶裡令人印象深刻的「啦啦啦」童聲，是由久石讓年僅4歲的愛女藤澤麻衣獻唱的〈娜烏西卡安魂曲〉，搭配藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面，引發不少觀眾共鳴感動落淚，蔚為經典。

《風之谷》描述自然資源受嚴重破壞、人類文明毀於一旦的戰後腐化世界，由於地表被劇毒腐海所覆蓋，人類只能在被汙染的大地及巨型昆蟲威脅下求生，唯有「風之谷」因海風吹拂而不受腐海之毒侵擾。擁有獨特溝通能力的風之谷公主娜烏西卡，經常乘著噴氣式滑翔翼到腐海探險，某天，多魯美奇亞帝國的運輸機墜毀於風之谷，上頭載著千年前毀滅世界的生化武器「巨神兵」，讓風之谷頓時捲入爭奪巨神兵的戰爭中，為了人類與世界的存亡，娜烏西卡必須挺身而出。

典藏預售電影套票限量開賣

而這部吉卜力經典動畫鉅作《風之谷》，即將在3月6日首度全台盛大上映，片商甲上娛樂和Pinkoi也合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，內含2張電影交換券和2張限量復古紀念書卡「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」，售價760元，已在Pinkoi獨家開賣，2月17日前購買套票再加贈「腐海植物的實驗室」限量早鳥書卡1張，數量有限，送完為止。

_{資料提供｜甲上娛樂、文字整理｜Adela Cheng}