鬆軟輕巧的羊毛氈，竟能做出流水、氣泡、火焰等細緻效果。美國動畫藝術家Andrea Love以羊毛氈創作逐格動畫，吸引Hermès、LOEWE、Netflix等品牌合作，目前還正在製作全世界第一款羊毛氈逐格動畫遊戲。這位Instagram坐擁超過249萬追蹤數的藝術家接受La Vie專訪，揭開羊毛氈作為創作媒材的多重可能。

Andrea Love的網站自介是這麼寫的：一輩子的電影愛好者。從小，她就是個喜歡繪畫、充滿創意的孩子，雖然愛看電影和電視，但成長過程中沒有太多時間接觸。所以當她年紀足夠大後，決定到電影出租店打工，盡可能地多看電影。大學在Hampshire College專攻影像製作和電影研究，也正是在這個時期對動畫產生了興趣，「我發現它是我對視覺藝術和電影興趣的完美結合。」

意外的是，Andrea Love的動畫技法完全來自自學。捷克動畫電影導演楊．斯凡克梅耶（Jan Švankmajer）在她心中留下了巨大震撼，還是青少女的她看了他改編自《愛麗絲夢遊仙境》的首部動畫長片《愛麗絲》，「他使用了很多熟悉的媒材，其中有些相當詭異，像是骨骼和生肉。這種怪異感強烈吸引了當時的我，我也想嘗試創作類似的作品。」於是她著手進行了自己最早的一次動畫實驗——用牙膏擠出一條魚骨頭。

她說，自學最大的挑戰莫過於技術，在沒有老師可以求助的狀況下，她利用網路找到答案，「可以透過觀察其他動畫師，留意他們的幕後製作來學習。」在Hampshire College第四年的課程中，她完成了一部8分鐘的動畫紀錄片，內容是關於馬薩諸塞州（Massachusetts）的非法生乳市場。

用羊毛氈挑戰不同質地的表達

不過現今提到動畫，直覺都會想到數位，為何她對手工情有獨鍾？Andrea Love說得坦白，「我對數位動畫從來沒有興趣，對CGI的吸引力也遠不如逐格動畫。」翻閱她的Instagram，一直滑到最早期的作品，會發現媒材還未固定，木頭、手繪等等都有。後來之所以選擇專攻羊毛氈，「因為它可塑性極高，而且當時還沒有太多人使用，仍是逐格動畫裡非常新穎的媒材。」她也坦言，羊毛氈是一種「策略性選擇」，能讓自己的作品在大預算製作的動畫中脫穎而出。

從人物、動物到大自然，細節如溪水潺潺流動、燃燒中的爐火、鉛筆越削越尖等等，都在Andrea Love的巧手下表達得惟妙惟肖。她說明，羊毛氈非常輕且有彈性，卻出奇堅韌，彼此也能融合得很好，可以做出極為逼真的效果。她相當喜歡用羊毛氈挑戰不同質地的表達，像是液體、氣泡、蠟等等，「液體對我來說是最難的效果之一，但我會說，創造一條快速流動的河流，比創造一個幾乎沒有流動且無法遮蔽的池塘容易得多。」

羊毛氈上菜！用料理與觀眾連結

不斷練習與創作，Andrea Love於5年內做出多部動畫短影音、累計時長超過45分鐘，但一直到2019年於社群發布《Cooking with Wool》系列影片， 才漸漸受到矚目。《Cooking with Wool》每部長度約30秒至1分鐘不等，用羊毛氈製作出烤肉架上的縷縷炊煙、吐司上塗抹的綿密果醬、水壺煮沸的水蒸氣等料理情節與效果。

這也是Andrea Love至今數量最多的個人創作系列，且還會持續發表下去。「大家對這件作品的連結度，比其他作品都還要高。」她發現，烹飪這個主題具有普遍性，每個人都可以在某種程度上產生共鳴，例如對料理技法的看法等等，促使他們看完影片後會發表評論、參與互動。

至於Andrea Love私下是否熱愛做菜？她笑說自己其實沒有太多時間做菜，「我更像一個洗碗工，嫁給了一個非常擅長料理的人。我來自一個愛吃美食的家庭，所以我也樂意計劃一個有趣的羊毛氈食譜。」

來自Hermès、LOEWE、Netflix的合作邀約

另一個大眾認識她的管道，來自她和Hermès、LOEWE等精品品牌的合作；她也為墨西哥導演吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro）的Netflix動畫電影《吉勒摩．戴托羅之皮諾丘》製作宣傳短片，將片中的木偶皮諾丘變成羊毛氈版本；串流平台Hulu也邀請她製作了logo的新形象影片。

「非常幸運的是，我的個人風格可以很輕鬆地融入商業市場，特別是透過社群媒體的短影音貼文。」她解釋，通常品牌會帶著一個模糊的想法找上門，例如Hermès最初即表示「想讓禮品有一些變化」，她便會與助手一起製作分鏡並提案，最終從品牌標誌性的橘色盒子出發，變化出包包、鞋子、兔子等元素。

2023年LOEWE節慶系列，LOEWE與京都陶瓷工作室Suna Fujita聯名，將Suna Fujita設計的曼德拉草、水獺、熊貓等插畫圖像，運用在包款、服飾和配件上。接獲動畫製作邀約時，Andrea Love認為，「這些插畫透過角色的樣貌，早已道盡了背後的故事，所以我只想以盡可能忠實的方式，將它們栩栩如生地呈現出來。」她為LOEWE製作了一系列動畫短片，其中一則男孩不小心將曼德拉草「拔」出土、最後竟成為好友一同喝茶的影片，在Instagram發布後已累積超過93.8萬人按讚。 

與巨大角色偶共創動畫短片

除了以社群網路為作品發布平台，Andrea Love也於2021年推出8分鐘的動畫短片《Tulip》，獲安錫國際動畫影展、西雅圖國際影展入選。創作契機始於2019年，她在朋友介紹下認識了繪本作家Phoebe Wahl，對方有意將自己的插畫擴展至動畫領域，於是兩人開始討論。

Phoebe Wahl建議改編安徒生童話故事《拇指姑娘》，但由於這個故事距今已近兩個世紀，許多情節不符合現代精神，因此她們為其做了「現代女性主義」的改造，讓故事不再涉及童婚。名為Tulip的女主角同樣在花中誕生，旅程保留了原著的冒險與魔法，但結局不再是傳統愛情故事，而是在各處找到了家。

Andrea Love花了一年全職來做《Tulip》，又再利用了6個月的部分時間製作後期。角色外觀發想自Phoebe Wahl的設計草稿，接著由Andrea Love用羊毛氈製作人偶、Phoebe Wahl負責製作服裝。「最挑戰的是在不同比例下製作。」她解釋，片中角色偶的尺寸差異極大，小則非常小，大則比真人還大，例如老婦人和青蛙就屬非常大的偶，光是製作就費時數天，加上動畫處理更是繁複，「與特大的角色偶一起工作，對我來說絕對是一個學習經歷。」

逐格動畫遊戲裡的生態童話

如今，Andrea Love又在嘗試新的領域——用羊毛氈做逐格動畫遊戲。這個嶄新的點子來自一場日常聊天，她和遊戲設計師Andy Katsikapes同為華盛頓州湯森港（Port Townsend）的社區家長，某天突然聊起「製作一款逐格動畫遊戲會很酷。」並發現儘管市面上有幾款逐格動畫遊戲，但還未看過羊毛氈版本，「所以我知道我們可以創造出非常特別的作品。」

採訪當下她已經埋首製作一年多，並坦言遊戲與劇情短片在創作過程上差異很大。短片是要做出一個巨大場景來拍攝動畫，遊戲則得將每一個元素的動畫分開處理，再將它們編程進遊戲中，因此包含了大量電腦合成，而這正是她平時不會做的事。

這款名為《Feltopia》的遊戲，玩家為一名魔法牧羊人，設法突破障礙與謎團，找到失蹤的彩虹羊群。Andrea Love說，在創作初期，兩人首先提出「橫向捲軸遊戲」的簡單想法，初步測試後確認滿意且可行。原本故事想探討機器人革命，將有大量爆炸和機器人元素，「在這個世界觀下製作了一段時間後，我意識到我對羊毛氈的熱愛在於自然世界——景觀、水、煙霧、火等。所以轉向了一個我們稱之為「生態童話」（eco-fairy tale）的故事。遊戲裡有環保的角度，但不希望以一種激進的形式呈現。」她說，每一個創作決定都會用「這個效果或角色用羊毛氈表現出來會如何？」的視角來審視，回到她喜愛羊毛氈的最源頭，創作方向也變得更直觀。

羊毛氈之於Andrea Love，有太多未知與樂趣可以解鎖，不禁好奇是否還想嘗試其他創作媒材？「如果我要學習一種不同的工藝，可能會是玻璃吹製。我喜歡看玻璃藝術家在溫度很高的工坊裡工作，玻璃作為媒材很吸引我，它的流動方式、色彩的融合，整個神祕的過程都讓我著迷，也許有一天我會嘗試用玻璃來製作動畫。」作為觀眾最開心的，莫過於聽見這位總是帶來奇異幻想的創作者，又在想像新的可能了。

Andrea Love 

獨立動畫藝術家、導演，現居於美國華盛頓州。2010年從Hampshire College畢業，專攻影像製作和電影研究。她是位自學成才的動畫師，以羊毛氈為媒材創作逐格動畫，作品曾於翠貝卡電影節、洛杉磯短片電影節播映。合作品牌包括Hermès、LOEWE、Netflix、Hulu等。目前正在製作全世界第一款羊毛氈逐格動畫遊戲。

_{文｜張以潔
圖片提供｜Andrea Love、Hermès、LOEWE、Sarah Wright}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館