駕駛屬於自己的移動居所,逃離都市並探索沿途未知的風景,這種心無旁騖、自由前行的「現代遊牧生活」,正是van life愛好者所追尋的奧義。MV導演邱柏昶(Birdy Nio)不只在旅程中重拾自我,更沉浸於隨機性,開啟全方位的感官體驗,乘著van 以live錄製完成個人首張手碟專輯《Shall We》,他說,自然環境的原生態聲響及共鳴,比起錄音室裡每一軌精修過的音樂,更令他著迷。
從接觸潛水到熱愛衝浪,曾是舞者、後來成為導演、影像藝術創作者、鳥兒映像製作負責人,還在恆春經營3間民宿的Birdy,專訪當天帶我們來到他的流浪後備基地——「防曬不要擦太多」民宿,牆上貼著朋友及旅客們在海邊的照片,遺棄的穀倉門變成餐桌,老舊窗框作為書架,還有廢棄的木棧板改造的床架⋯⋯。
然而,最引人矚目的還是上面擺滿喝完的酒瓶,靜靜佇立的一架Baldwin老鋼琴,旁邊還有木箱鼓、吉他,琴譜架上的紙張,則以瀟灑的手寫體寫著大大的4個字:「保持浪漫」——這是Birdy專輯中的最後一首曲目,恰好說明了為什麼他的生活、工作,和旅行總密不可分。
深入自然 創造自己的理想生活
「會投入van life,是因為它是非常適合衝浪的生活方式,對我來說,van life只是路徑而非最後終點站,我每個月都會盡可能安排整周的假期,直接開車南下、住在恆春海邊,從台北複雜繁瑣的工作中,暫時喘口氣。」
浪齡約5、6年,Birdy自述導演的工作平時除了出創意、寫腳本,還包括和客戶、演員等反覆來回地溝通、交涉、協商,「這些都是和人、和錢有關的事情,相當消耗能量,還要同時顧好創作品質,能夠騰出空檔到墾丁衝浪、和熟悉的老朋友待在一起,拍我想拍的風景,整個人沉澱下來,成為我這幾年來最放鬆自在的MeTime時光。」
談到van life,我們不由得想起電影《阿拉斯加之死》中,搭車一路前往荒野的男主角Chris曾說:「很多人活得不快樂,卻不主動改變,因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約,這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜,但其實安全的未來,最傷害人心中冒險的靈魂。」以能承載睡眠、日常起居的van替代帳篷,將生活和移動合而為一,以車為據點展開所有行程,如同美國文化中四處漂泊的吉普賽人和現代嬉皮,改裝屬於自己的van甚至成為青少年群體的潮流。
Birdy卻笑說,「用心流浪、好好生活」聽起來並不深奧,但看似浪漫的背後,要付出的代價可不小!不僅沒有固定睡覺的地點,旅途中隨時可能會發生輪胎爆胎、車子拋錨,想衝浪時沒有好浪,正想在定點chill一下,結果椅子剛拿出來就遇上滂沱大雨……「除了作息和生活方式轉變,van life帶給我更多的似乎是心態上的調適,在突發狀況中逐漸變得坦然,練習接受當下,練習放下出發前所有預設的期待。」
渴望上路 探索未知
我們好奇,有沒有可能van life強調的是life而不是van?從「家」的角度來看,所有的van其實都是家的延伸,這是一個專屬自己的庇護所,車主可以任意決定陳設裡面的風格。經常需要出國工作的Birdy,每次住進客戶幫他訂好的五星級飯店,看到那麼大的房間只有自己一個人,反而感到有些孤單,「原來我睡在van上面才有安全感,無論是卡住打不開的木櫃、燒焦的木頭、喜歡的蕨類植物,還有可能我某次不小心撞擊到的凹痕,雖然車內空間很小,看到這些只有自己才知道怎麼產生的生活痕跡,我就會有一種『啊!這就是我的家!』的感覺。」
他也曾經在露營過程中,接到客戶打來的電話,需要立即輸出檔案給對方,但電腦和車上的發電機都沒電,只好找附近的公共廁所,看看靠近馬桶的地面附近有沒有插座可以使用,「很臭、很髒,到現在我都還記得那股作嘔反胃的氣味,當時真的快瘋了!」
「衝浪和van life很有趣,只要去到台灣各個海邊,就高機率會在台東遇到恆春的朋友,又在宜蘭遇到台東的朋友,大家看到彼此馬上會心一笑,颱風天的時候一起追浪也很快樂。」跳脫不斷重複的都市生活,及慣於接觸熟悉的人和事,有時候一次不經意的談話,就能吸收到一些新知識、學習一項新的技能,而喚醒人們已麻木僵化的思維,為生活注入新鮮養分,Birdy說和浪人們不期而遇地相見,也是van life的魅力之所在。
那麼,有沒有什麼建議能給對van life有興趣的人,Birdy直言:「可以先問問自己,願不願意冒險、有沒有想要選擇與眾不同的勇氣?」真正的美景,都不在能隨意抵達的地方,這是一種重新認識自己、認識自然的全新體驗,在這段時間裡,大膽打破常規,專注於每一件你自己真正想做的事,追求那些讓你感到有生命力的美好事物。
「拍了這麼多MV,往往沒有太意識到自己的工作習慣,有一次為了整理我的影像作品集,剪輯師把好幾百支MV中雷同的鏡頭放在一起,我才驚覺原來自己的作品裡有超多和海、公路、開車、山脈、沙漠有關的畫面,視覺上很直觀地顯露,我對於自由是如此地嚮往和渴望,它們傳遞的正是Birdy這個人最真實的樣貌。」
From Waves to Winds 在戶外創作動人旋律
為了享受當下,為了無拘無束,Birdy之所以會選擇手碟(Handpan)作為樂器,似乎也很自然而然。「多年前在荷蘭街頭,無意看見有人正在演奏,敲打它時能產生十分明顯的聲振頻,有時靜謐空靈,有時蒼涼凜冽,讓人即刻在腦海中建構出獨一無二的空間。」不同於其他樂器,它由亥姆霍茲共振原理設計而成,當初是瑞士的Felix Rohner和Sabina Schärer於2000年所創,演奏手碟不需鑽研樂理,沒有固定曲譜、演奏模式,可隨著各種演奏場景,如大自然、音樂廳、小木屋、客 廳變化,指尖與手碟碰撞出來的音樂又與這些實景共振,營造豐富層次或不同故事氛圍。
而專輯《Shall We》的發生,始於一場說走就走、隨心而至的邀約,手碟浪人Birdy和好友雷擎,沒事就常約即興演奏,藉由音樂「玩在一起」,「他跟我說,這些讓我們感動的音樂應該被更多人聽見,只是這麼純粹的想法,一句『走啊!』,他就成為這張專輯的製作人。」
第一首歌〈Shall We〉也是跟雷擎jam時,大家因為相機過熱沒電停下來休息,錄音師竟意外沒有把錄音鍵關掉而幸運被留下;與晨曦光廊主唱昶暘一同演奏的〈直到瀑布〉,以三拍輕巧的節奏,漫步在波光粼粼的溪流間;〈星床〉則是在夜間,聽見風與草地對話,一邊看著星空位移。有趣的是,van車體本身也可以作為共鳴音箱,以把車窗、車門打開或是關上,在車頂還是車內,實驗不同於錄音室的聲音質地。
「商業般精雕細琢的音樂,在錄音室裡都可以做出來,但是這樣的聲音,只有在自然環境下才能獲得。」然而,手碟曬太陽太久其實會過燙,沒有戶外錄音經驗,卻要在移動中錄音,過程中有大雨、有水流,把休旅車開進河中,還有眼睜睜看著鼓漂走、器材差點落水的難忘回憶,Birdy毫不諱言:「創作容易,要精準執行卻很難,光是想到點子之後得做出來,還要跟原先設定的一模一樣,是最挑戰也最好玩的地方。」
從影像跨足音樂創作,他捕捉也記錄,伴隨沿途的風聲、引擎聲、潮汐之聲,在太平洋的星空月夜、曙光與落日下,邀請聽者走進他所創造的魔幻場景,再變成一部自己的電影,讓每個人都可以在自己的世界裡旅行。
恆春濱海 追浪之旅——Birdy推薦路線
埔頂大草原
位於船帆石與鵝鑾鼻之間的埔頂草原,因屬於海階台地,被一大片草原所覆蓋,三面環海的地理景觀居高臨下,宜人的海風吹擺,加上傍晚遼闊的夕陽都相當漂亮,我很喜歡來這裡欣賞落日風景、帶相機來拍拍照,我的手碟演奏專輯《Shall We》第4首歌〈星床〉MV也選在這裡錄製。
龍磐公園
龍磐風景區是一塊上升的石灰岩台地,區內溶蝕地形非常發達,可以看到石灰岩洞、滲穴、崩崖等地形,有奇特的礁岩地貌,也有湛藍的太平洋風光,而且草原植物遍布,放眼望去海天一色很遼闊。我會在這裡泡一個下午,或是清晨來看日出,一邊等浪,看到潮汐對了,開到佳樂水衝浪大概10分鐘車程。
風吹砂
為東海岸鵝鑾鼻與佳樂水兩景點的中間點,河流與風力共同作用形成這種砂河、砂瀑的特殊地形,我常常來這裡看風景、沉澱心情,《Shall We》的〈保持浪漫〉MV也是在這裡錄製的,那天半夜1點我打給製作人雷擎:「要不要我們現在開車下墾丁寫一首歌?」,提醒自己這世界要是少了浪漫,那就什麼都沒有了。
滿州公路
從風吹砂開往佳樂水會經過的沿海路線,也是我認為全恆春最漂亮的濱海公路,我開車經過的話會停下來拍照,之前工作時也有過來取景,像展榮展瑞(K.R Bros)的〈夏夜晚風〉、梁靜茹〈明天,雙人舞〉這兩支MV都有在這裡拍攝。
龍磐秘境
通常早上衝完浪,因為下午太陽很大,推薦大家自備飲料、零食、或來泡咖啡,很適合消磨整個午後時光,加上這邊的車流比較少,可以滿專心做自己的事。我有時候也會過來寫寫文字、處理工作、歇息一下,傍晚再開車去南灣衝浪。
Birdy的在路上歌單
〈A Stutter〉
冰島作曲家和音樂製作人Ólafur Arnalds擅長融合鍵盤樂器、管弦樂、鋼琴回聲、電子鼓聲響等,這首收錄在《For Now I am Winter》專輯中。他的音樂既冰冷又溫暖,開車或一個人在海邊時聽可以感覺獨身的孤單和空間感,vocal處理都很輕,彷彿小精靈在你耳邊講話。
〈Le Vent Nous Portera〉
會知道她是因為我有一個法國朋友,很喜歡聽各種語言的民謠,這是瑞士創作歌手、電影作曲家Sophie Hunger《1983》專輯中的一首歌,吉他很有前進感和grooving,她的唱法讓我聯想到一位穿著黑衣服的吉普賽人,步行在荒野裡,不斷地前進。
〈我們快樂地向前走〉
這首非常可愛的歌,收錄在何欣穗2013年的專輯《She & Me》,她一手包辦詞曲創作與專輯製作,一聽就帶來讓人非常想要往前走的快樂氣氛。
〈未見的光景〉
收錄在我自己《Shall We》演奏專輯中,和晨曦光廊的昶煬一起寫的,電吉他的感覺是我自己還滿喜歡的post-rock,原本應該要在懸崖邊錄製,後來意外發現小木屋的閣樓很適合手碟和吉他,一樓可以將鼓同步錄製。
〈Sunset〉
收錄在The xx 2012年《Coexist》專輯中,我聽歌通常都會先看歌名,這首歌名讓我想到濱海落日,跟大自然還有環境息息相關,包括它中快板move on的beat,而且主唱的聲音有點神祕加沙啞,讓我很想進入他們的世界看一下到底那是什麼樣的夕陽。
邱柏昶(Birdy Nio)
1990年出生於屏東市,2010年創辦鳥兒映像製作公司,主要以導演身分活躍於音樂及影視產業中,曾於2018、2020、2023年入圍金曲獎最佳音樂錄影帶獎。2018年開始接觸手碟,2024年5月發行個人創作手碟演奏專輯《Shall We》。
文|張瑋涵
攝影|邱家驊
場地協力|防曬不要擦太多民宿 No Sun No Happy Inn
更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》