繼2020年關渡美術館《存在の細語》，日本藝術家大卷伸嗣今年9月再度來台舉辦個展，於安卓藝術展出《自轉和公轉》。從個人內心的自轉省思，到與他人和社會的公轉連結，帶領觀眾從「運動態」的思維，重新思考自我與世界的關係。

如同展名《自轉和公轉》，大卷伸嗣每次來台灣也都以安卓藝術為中心，在周圍公轉探索。相隔4年再度訪台，許多過去造訪的餐廳因疫情熄燈，他感到有些寂寞，「場所、食物和記憶，都是連結在一起的。」他笑 了笑，「還有按摩。」沒想到前幾天走進一間按摩店，師傅卻是印尼人，按摩體驗和過往台灣師傅大不相同。他提起現今各國的諸多勞動由外籍人士承接，但該項工作的職人精神能否跟著傳承，這中間的關係值得深思。

從觀光日常，聊到記憶與工作精神的存在。而存在，確實是大卷伸嗣一再探討的命題。出生於岐阜，他的老家在都市開發中消失；家裡經營訂製西服店，但身為長子的他為投身藝術放棄繼承家業，所以店面不得不關閉，老家商店街很快就被夷為平地。「當別人問我：你是誰？我沒有繼承家業，我的地址也沒了，沒有任何一個穩定的東西，感覺像浮萍一樣飄浮著，所以開始思考自己存在的意義。」代表作《迴響》系列，即是他探討存在的最初作品，透過無限蔓延的花卉圖案，辯證存在的逝去與永恆。

每次個展也都以不同主題引領大眾思考存在為何，2020年關渡美術館《存在の細語》用消失的語言比喻，2023年東京國立新美術館《真空的搖曳》將人體比擬為容器、成都A4美術館《靈韵之光》則透過光探索存在的不同樣態。這次在安卓藝術展出《自轉和公轉》，他試圖以「運動態」的角度，詮釋個體存在與外在世界的關係。

「保持平衡」與「破壞平衡」的運動態

展名靈感源自一次大卷伸嗣和編舞家中村恩惠的聊天，對方提起雕塑家卡蜜兒．克勞岱（Camille Claudel）的作品〈華爾滋〉。「她告訴我，華爾滋是兩人的關係，身體需要靠著彼此，然後逐漸加速，當加速度越來越快，會越來越看不清楚周圍環境，漸漸只能看到自己的軸心。」這席話剛好切中大卷伸嗣近年一直在思考的「運動態」。

大學就讀雕塑系的他，發現雕塑界並非以「物體為靜止」的方式看待雕塑，而是在一個空間中，因為擁有與空間互動的元素而成立。因此，雕塑如何「保持平衡」與「破壞平衡」，都是非常重要的。頗為抽象的概念，他以人體為例，人要往前走得先向前傾倒、破壞平衡，若同時伸出一隻腳，就能再次保持平衡，這就是最基礎的運動態。他認為，小至個人，大至社會，都是以這樣的運動態運作。好比俄羅斯和烏克蘭的關係，就是某種均衡被破壞，因而往某個方向動了起來，整個世界都被牽動。

展覽共有21件裝置、雕塑、繪畫作品，動線從大卷伸嗣的內心自轉出發，一路擴展到與外在世界的公轉，最後收斂在宇宙創世的宏觀。有趣的是，《自轉和公轉》這個展名，他直到最後一刻才確認。「我總是會等到最後的極限點，在這之前不斷地尋找答案。名字要是不最後才取的話，有可能在創作過程中，就往別條路偏掉了。」他是相當在意取名的藝術家，連女兒的名字，也是在出生之後看著她的臉，才有辦法取名。至於想好名字的時間，一樣是在報戶口的最後一刻。

拓印潮汐詮釋自轉和公轉

和卡蜜兒〈華爾滋〉雕塑的同名裝置作品，為此次展覽最大型的裝置，共有15片大小不等的黃銅懸掛於展間。大卷伸嗣最先從草圖發想，畫上了數個會晃、會旋轉的圓盤狀物件。為了表述月亮與地球在自轉與公轉的關係，想到也許可以用「中間吊線、兩邊吊東西」的懸掛方式，但始終覺得關係性不對。一天，他向助手說：「我們去敲海邊的東西吧！」一行人於傍晚拿著鎚頭，在海岸的石頭上敲打黃銅，不僅引起遊客圍觀，連警車都來關切。他笑說，「我們就偷偷敲，花了1個小時，然後偷偷帶回家。看了看就覺得，這果然很有趣！」

他進一步解釋，潮汐和地球自轉與月球公轉的原理有關，潮汐形塑了海岸線，把黃銅放在被海浪磨出來的石頭上敲打，就像把潮汐的樣子拓印、轉移了過來。15個黃銅片呼應月亮每15天滿月一 次，每片的形狀和敲打的紋路都不盡相同。不平的表面，讓觀者透過反射看到的 世界，也是各種扭曲。裝置上方裝有馬達，黃銅會緩慢自轉，穿梭其中的觀眾繞著它公轉；但當觀眾凝視著某片黃銅時，被映照在黃銅內的觀眾倒影，又成了自轉的一環，周圍世界反而在公轉。

無意識創作是生命體無法抗拒的型態

大卷伸嗣的筆記本密密麻麻，臨時記錄在別處的草圖，也會剪貼過來放入；擅長以光影營造裝置效果的他，有好幾頁也記滿精細的打光時間表。不禁好奇，是否每一 件作品都是從草圖階段開始？他表示草稿是方法其一， 有時也會直接作畫。〈闇繪〉即是在黑暗的工作室裡，聽著雨聲等外界訊息，透過眼睛以外的其他感官，無意識地不斷作畫，直至顏料乾涸。不過若是真的等顏料自然乾燥可能要1個月，因此他加入硬化劑，冬天大約8小時就會凝固。畫布上的顏料由於有些沒有混合完全，會在一片黑中突然出現一抹紅或藍的有趣狀態。

畫〈闇繪〉時，大卷伸嗣的身體同時也在無意識「創作」。總是邊作畫邊嚼口香糖的他，一次就嚼10顆，且一嚼就是7小時以上，「嘴巴是一個分不出是外面還是裡面的空間，在這個曖昧的領域，我好像在把一團東西一直揉一直揉，最後揉出了一個形態。」展廳入口處的〈感官氣泡：漂浮的片段〉雕塑，即是取材自嚼完的口香糖形體。大約3、5年前，他開始有收藏嚼完的口香糖的習慣，把它們一個一個插在針上，放入盒子後冰在冷凍庫，「有次被太太發現，被罵了，全部都被丟掉了。」他笑說，「現在還有喔，改成放在學校的冰箱。」

展間最深處近11公尺寬的巨幅繪畫〈創世〉，創作方法又不同了，並非由大卷伸嗣本人作畫，而是把一群人當作繪畫道具的嘗試。在日本311地震後，他意識到世界是如此容易損壞，令他反思「要怎麼樣再把世界創造出來？」於是他先帶領學員們研究宇宙學家的創世理論，再用蠟筆練習，不斷用不同顏色覆蓋畫紙，儘管想消除上個顏色，終究會留下痕跡。最後他在岐阜市民文化中心立了約6塊板子，把球或線等平常不會用來作畫的物件沾上顏料，直接砸到板子上，甚至也讓人體沾滿顏料撞上去，透過這樣的運動，呈現宇宙的初始爆炸。「我想要把無意識的東西加到作品裡，因為有意識去做的作品感覺有點無聊，你會去尋求一個完成度，尋求所謂的終點。這樣無意識的創作，是每個人原本就擁有的能力，是作為生命體無法抗拒的形態。」

藝術家有時候會故意犯錯

生命體的存在意義，如今在AI等科技發展下更添複雜，面對AI精進飛快的創作能力，什麼是藝術家的存在意義？又能怎麼看待AI的存在？大卷伸嗣認為可以把「人類」和「AI」分開來看，讓AI去做AI的進步、人類去做人類的進化，但是當人類不再思考、不再進化，而AI卻一直在前進，那就是人類有問題了。

「人身為人，有時卻比AI還失去了作為人的樣子；有的AI是以很純粹的心態去學習，甚至比人還更有人性。」他也提到，AI的思考經常是「如何不要產生錯誤」，「但藝術家有時候就是會刻意去犯錯，這就是藝術家有趣的地方。如果下令AI把方形塗黑，它就乖乖塗黑，那就不好玩了。一個有點歪掉的四方形，也比一個方方正正的有趣。與其說我們去教AI，不如讓它偶爾出個錯誤或意外，會比較有趣呢。」持續思考的人類，也會犯錯的AI，殊異的存在也正在自轉與公轉中，映照出難以算計的世界樣貌。

《自轉和公轉：大卷伸嗣》

展期｜即日起～11.08
地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓），更多展覽資訊請點此

大卷伸嗣

1971年出生於日本岐阜，1995年畢業於東京藝術大學。曾於日本的箱根雕刻森林美術館、金澤21世紀當代美術館、國立新美術館、中國成都A4美術館與台灣關渡美術館等展出，並獲邀參與日本愛知三年展、越後妻有大地藝術祭、法國愛馬仕左岸店與路易威登2016年男裝秀合作項目等。作品已被日本岐阜縣美術館、韓國京畿道美術館、台灣國立臺灣美術館、UBS瑞士銀行、澳洲白兔美術館等知名機構收藏。

_{文｜張以潔　口譯｜蔡知芸
攝影｜蔡耀徵、Choc Cat　圖片提供｜安卓藝術}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/10月號《跟著咖啡去旅行》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館