佛家說「彼岸」，指的是通往解脫、悟道的方法或途徑。深受佛學影響與啟發，常藉作品探討生命哲思的藝術家陳威廷，睽違三年在台舉辦個展，便以《彼岸》（Paramita）為題，匯集近十年平面繪畫、立體雕塑、手寫詩文等類型的重要創作，呈現自身對生命、成長、存在等課題的深刻思考，並傳遞對於此岸與彼岸、現實與幻境的探索和詮釋。《彼岸》即日起至2024年12月29日於高雄市立美術館展出。

生命的每個目的地都如「彼岸」

「波羅蜜多」（Paramita）一詞，在佛教中意指「到彼岸」，彼岸既飄渺又真實，指的是超脫生死與輪迴的涅槃；而對應的「此岸」則是處於不斷輪迴的境地。陳威廷對「彼岸」自有詮釋，他出生於台南，後因求學、當兵、工作、創作等不同生命階段，輾轉於屏東、高雄、台中、台北等台灣城市生活，後又赴日本東京藝術大學攻讀碩士課程，「我的生命歷經很多『位移』，對我來說各個目的地都像是『彼岸』。正好我的作品常探討生死等二元議題，談論很多『從這一邊到那一邊』的概念，『彼岸』這個詞作為展名，表達了作品中很多想法和情緒。」

藝術家的十年創作斷代史

《彼岸》將作品分為平面繪畫、紙上作品、立體雕塑三大類，並由策展人曾學彥策劃為四部配置：此地（Here）、生相（Portraits）、彼岸（There）、書寫（Writing）。「此地」與「生相」展示陳威廷前期創作的總結，大量使用卡漫風格的角色與物件組成畫面主體；「彼岸」呼應展覽名稱，是藝術家以少年的視角「回望」或「前瞻」成年後的人生境遇；「書寫」公開藝術家日常生活中的手稿、塗鴉、文字。

繪本、詩歌、文學滋養藝術創作

多年以來，陳威廷藉創作朝向原生家庭、人際關係的根源探究，以詩文作為敘事文本，並建構虛擬角色作為引路者，將東方哲思與當代視覺風格融為一題。

各生命階段的經歷，都在陳威廷作品中留下深刻印記：童年時愛看繪本，書中圖像與文字的密切接觸奠定他早期的創作風格；少時相伴的卡通動畫和玩具反斗城，影響他為動物畫「肖像」，並帶動物們走出畫框、成為雕塑，如同玩具店中被賦予立體型態的卡通IP；大學讀中文系養成對文字的敏銳感知，詩歌成了他表達內心世界的重要媒介，亦融入作品為畫面提供隱喻性的線索，此外，經典文學作品也為創作帶來啟發，本次個展便可見多幅他再讀卡繆《異鄉人》後、以「太陽」為主角的反思之作。

從《彼岸》3件亮點作品看陳威廷的創作思考

▍凡是符號，皆有意義

這幅小狗頭上插著蠟燭的童趣畫作，是陳威廷送給媽媽的母親節禮物，當時為了讓禮物更顯特別，他不以過往常畫的熊為主角、改以小狗作為主視覺，燭光則有所寄情，暗示著親密關係間「給予」的雙面性。「我是個喜歡賦予符號意義的人，可能中文系背景讓我對詞語和形象間的連結比較敏感。火照亮他人時也正慢慢消逝，不只象徵著有人願意給予，也帶有重生的價值和可能性，這樣的兩面性對我來說很有意思。」

▍以藝術演繹經典文學文本

在前往東京藝術大學進修之前，陳威廷自認只是個喜歡畫畫、寫詩的人，不敢談自己是藝術家。他看待藝術的視野，在讀到雲門舞集創辦人林懷民之作《九歌》後被拓展，「我看見怎麼用視覺（表演）藝術重新揣測、演繹文學作品的文本，原來藝術的可能性是很多的。」

《九歌》帶來的啟發也反映在陳威廷近日重讀卡繆名著《異鄉人》後的創作，書中主角槍殺阿拉伯人的情節，及時常被提及的炙熱、令人難耐的陽光，讓他畫下多件賦予太陽「想法」的小幅畫作，如〈逃亡的太陽〉是他想像：「人想逃離這世界，會不會太陽也不想待著？」另一件乍看像月亮的作品，則是想像太陽總是照亮他人、有天累了隨意躺在草地上休息的姿態。

陳威廷亦對《異鄉人》主角的處境和行為有所反思：「我從書中的情節、作者的書寫狀態，聯想自己面對世界的方式，也重新調整自己和世界的關係。主角感受到的『熱』讓我很有感覺，我很難想像人被逼到一個極限，會怎麼去回應外在。現在的時代要說是最快的時代也不爲過，收到資訊要很快消化、理解，回到我剛說的，我們要怎麼『正確地』面對外在，而且『正確』是什麼？我們也不得而知。」

▍延伸自佛學的生命哲思

談及自身面對外在世界的不確定，陳威廷提到日本編輯友人曾說常在他的作品中看見「迷惘」的狀態——曖昧、流動、難以捉摸，卻也充滿想像空間。這樣的狀態也反映於展覽後段多件大尺幅畫作，其中一件呼應日本戰時習俗的作品尤為深刻——綠丘在魔幻、超現實的畫面中綿延，一人靜坐樹下、一人彷彿在山丘上跳著舞，兩人都望著高掛夜空的月亮。

陳威廷曾聽朋友說，戰時人們無法見到征戰沙場的情人和親人，便用類似皮影的方式，將月亮想像為畫布，將思念之人的形貌投射至月亮上，想像他們就在那；這在日語中有個浪漫的名字——「追影」，背後卻是動盪時代下人們無處安放的無助心緒，略顯諷刺。如果說月亮是思念的投射，那大樹便是思考人生的媒介，陳威廷說：「佛家中佛陀在菩提樹下頓悟，畫中人在那樹下，不見得會得到答案，但或許會獲得一個思考的機會。」

做觀眾的擺渡人，探索此岸到彼岸的過渡狀態

《彼岸》以藝術家十年來的創作及生命歷程為索引，帶領觀者隨藝術家及畫中引路者的帶領，探索生命中的過渡狀態。有趣的是，展間正好是左右二分的長方形空間，有著明顯可見的端點和終點，觀展動線善用此特點，讓早期與近期作品相對，並藉燈光明暗變化暗示藝術家於不同生命階段的心境轉折；中段更巧妙安排三幅畫作銜接，不僅氛圍自明亮轉向幽暗，更透過畫作中的流星、彼岸花等意象，帶觀者從藝術家的外在轉向內心世界探索，同時遊走於明暗之間找尋自己的生命狀態。

陳威廷於創作自述寫下：「『彼岸』是哀悼，也是致敬過去與不可言喻的明天。它是位移變化的虛渺，一葉舟獨自游向他方，無邊也無際，見山還是山。」藝術創作對陳威廷而言，是對存在的反映，每件作品都是「移情」的片段，描繪著他所存在的世界。

陳威廷個展《彼岸 Paramita》

展覽日期｜2024.11.09日（六）－12.29（日）

展覽地點｜高雄市立美術館 B1 Kspace（高雄市鼓山區美術館路80號）

開放時間｜週二至週日 9:30－17:30（週一休館）

Thomas Demand 究竟是攝影家、模型家，還是雕塑家？或許都是。他以紙張製作歷史與日常場景的 1：1 模型，卻堅持拍攝後不保留就銷毀，藉此探問我們對歷史的記憶是否真確可靠。他的大型巡迴展《歷史的結舌》即將在臺北市立美術館登場，〈花見〉壁紙滿布一樓展廳入口，似櫻花又非花的錯覺將漫漶觀眾的感官。

生於美術與建築世家，Thomas Demand從小陶養出對藝術與空間的敏銳直覺。他曾在德國著名的攝影家搖籃——杜塞道夫藝術學院就讀，但當時卻以雕塑為主修。他起初只是為了記錄作品而自學攝影，直至1993年，才確立「拍攝紙雕塑」的創作模式。「當我在藝術學校開始製作雕塑時，我並不確定自己要投入這領域多久，所以選擇使用非常輕便、便宜、短暫且普通的材料來創作，這樣即使必須與作品告別也不會讓我心碎或破產。」雕塑的儲存空間令人頭痛，而且他的生涯經常移動，紙在表達理念後即可拋棄，需要時再重新製作，對他而言是輕巧而優雅的作法。

紙是如此容易取得、便宜且無所不在的材料，Thomas形容，「每個人每天手中至少都會有一張紙，有時我們甚至會以雕塑的方式使用它，比如把一封寫壞的信揉成一團丟掉，沒有兩個紙團會完全相同。」紙的質地喚起人們視覺與觸覺記憶中，那份熟悉不過的親切感受。當被問及為何總是在拍下模型後全部銷毀，不嘗試保留並展示時，他反問：「你不需要看到一個魔術師從帽子裡變出白兔的內部過程，對吧？」他相信藝術本就源於想像，攝影留下的雕塑紀念照片，正賦予觀眾想像空間。

以紙模型翻寫歷史與記憶

談到巡迴展《歷史的結舌》(The Stutter of History) 的命名緣起，Thomas說明，就像歷史學家在編纂編年史時，必須銜接各個關鍵事件點，可過程中那些點與點之間，實際上可能什麼都沒發生，而這些空白最後會被新的解讀填補上去。尤其在20世紀後，大眾媒體影像已經揮之不去，人們記憶中的時間是緩慢流動、逐漸褪色的，似乎與全球媒體的快速步調形成對比，創作者面對這樣的歷史張力一時也難以說清。「結舌是無法控制的，唯一能有效對話的方式，就是耐心等待結巴的人把話說完。」重製歷史影像的方式貫穿了他的創作生涯，他著迷於那些表面之下暗藏另一層故事的媒體照片，像是他重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden在俄國尋求庇護時暫時居所的〈避難所〉 (2021)，「這些作品引發我們思考：記憶是如何被保存的？影像如何引導著我們的認知？什麼樣的呈現方式會讓我們覺得一個影像是『真實』的？這些思考又反過來影響我們如何理解和認識這個世界。」

有趣的是，他堅持打造1：1等比例的紙模型。「製作小型模型雖然比較容易，但這會讓你像獨眼巨人或超級英雄般俯視你製作的物件，這就是為什麼玩具屋、建築模型等總是具有誤導性。」在手作過程中，他得以充分運用他對現實世界的全部感知與理解，超越對紙張媒材、藝術形式表面的探索。乍看之下，Thomas的影像彷彿就是那些新聞照片的原樣，然而細看後，會發現他清空人的活動痕跡與特定細節，同時，鉛筆跡、紙張摺痕等痕跡卻被刻意保留，呈現出與真實世界迥異的質地。他倒不是要愚弄觀眾，而是想打造「虛假即真實」的觀看經驗，「我想讓你理解這個世界的某些面向及其被描繪的方式，進而能夠反思自己的經驗、感知與記憶是如何建立的。」

以手作開啟建築與藝術的對話

「隨著社群媒體的發展，我們對攝影媒介的認知有了新的轉變， 人們開始以更為主觀的方式來消費和傳播那些生活瑣事與日常經驗的影像。」Thomas認為，現在人人都能用手機上傳快照，令影像成為浩瀚海洋，帶來了深遠的衝擊。「有趣的是，當數位化讓影像更容易操作時，攝影不僅沒有消亡，反而迎來新的發展。」於是，2008年前後，他開始研究這些個人且私密的日常影像，以自己手機照片為基礎創作《日常》系列。Thomas形容它們就像簡練的日本俳句，所有象徵、意涵都內蘊於影像中，不用更多解釋了，開放給觀眾感受那份詩意。例如〈日常#22〉，「那冰淇淋杯自信地佇立在信箱上，遠比一次性容器該有的樣子更顯堅實，引人注目的紫色和綠松石色顏色組合在夕陽下散發著獨特的光彩。」他認為日常片段就存在於歷史事件的縫隙之間，正如法國作家普魯斯特從中提煉出深刻的記憶與感受，這些看似微不足道的片刻，就是人們所擁有的一切。

靜態影像無法表達的，他則陸續製作12部動畫和短片，這次展出的其中兩部作品不乏幽默詮釋。 《太平洋豔陽號》（2012）的靈感來自一則YouTube上廣為流傳的，遊輪因暴風雨劇烈擺盪、桌椅物品左右亂移的監視器錄影，「我被它彷彿精心編排過，卻又充滿隨機性的畫面深深吸引，讓我聯想到迪士尼早年的動畫特效，就像《魔法師的學徒》中掃帚走下樓梯的經典一幕。」至於《氣球》（2018）飄蕩的影片，則是受一段美國加州生日派對的Instagram短片啟發。對Thomas而言，他虛構的攝影創作是現實的影子，「《氣球》完美解釋了柏拉圖洞穴寓言的概念，只是以更貼近日常生活的方式呈現。」

在建築與藝術的邊界游移

Thomas觀察到，一些建築師對電腦渲染出的完美演算感到倦怠，轉而關注手作過程中的激盪，正好與他產生對話。他早在2010年就跨足建築領域，與倫敦建築事務所Caruso St John在瑞士蘇黎世構思〈釘子戶〉(Nagelhaus)公共裝置，到了2022年他們順利在丹麥完成以紙製品為靈感的「三重狂想」(TheTriple Folly)展館。2011年，他也在洛杉磯蓋蒂研究所駐留期間，開始拍攝美國建築大師John Lautner的建築模型，後來更與Rem Koolhaas、SANAA等建築名家合作，發展為 《模型研究》系列。

他強調：「那些不是為展示給客戶而精心製作的完美模型，而是他們在內部溝通和設計過程中使用的粗糙模型。」他更感興趣的是發掘建築師的思考軌跡。近年Thomas也善用大型壁紙與展場空間對話，像是滿盈北美館一樓展廳入口的〈花見〉(2014)、鋪滿展牆成為其他作品背景的〈圓管〉(2018)，真實與虛幻交錯的視覺效果模糊了展間之間的界限，「這樣的空間設計既能讓觀眾沉浸其中，體驗影像的人為建構感，又能清楚理解各個元素是如何交織在一起的。」

然而，科技不斷迭代，Thomas是否曾擔心過紙張「承載內容」的功能會被新科技取代，像是AI生成影像？這讓他想起數位攝影剛出現時，許多人也預言那將是攝影的終結。他不否認AI令人著迷的一面，但也指出其局限。由於AI的運作機制，它將不斷自我複製，「AI非常無趣，就像在迴聲室裡待上一週，它既無法賦予藝術真正的意義，也無法與人類的核心情感產生共鳴。」可AI透過整合龐大的人類資料庫，卻也揭示許多人類認知上想像不到的複雜性。他坦言，這樣的科技終將顛覆人類仰賴長期積累與激盪的藝術創造過程。不過，正如他從與建築師的對話中得到啟發，「我們或許還有一線希望，就是重新反思什麼是奢侈品的意義，並透過影像創作，讓手作的價值比起量產化的影像更受青睞。」

Thomas Demand

1964年生於德國慕尼黑，現居柏林與洛杉磯。自2011年起擔任德國漢堡美術學院(HFBK)雕塑系教授。經常從歷史或社會事件取材，以紙張和硬紙板製作實物尺寸模型場景，拍攝後再將模型銷毀，探討攝影的客觀性與現實重現之間的張力。曾於紐約現代藝術博物館、東京國立近代美術館、柏林新國家美術館等國際重要美術館舉辦個展，並代表德國參加2004年聖保羅雙年展。

《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》

展期｜2025.01.18－05.11

地點｜臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室

《草間彌生》原書由頂尖藝術出版社PHAIDON及草間彌生工作室共同打造，以25*29公分的精裝大開本，收錄草間80年創作生涯、近200張作品彩圖；本次授權為增修新版，新增對草間彌生21世紀作品的回顧專文，以及展覽和創作計畫。

你對草間彌生的印象是什麼？是作品中的南瓜和無限圓點？是作風狂放不羈的前衛女王？還是那個總是堅持不斷手繪重複圖案的刻苦藝術家？打開由一卷文化出版的《草間彌生》這本書，就像擁有一座隨時為你敞開的草間彌生美術館。

「時間終於向我投來善意的目光。但這已不再重要，因為我正奔向未來。」 ——草間彌生

收錄近兩百幅代表作

本書收錄草間彌生近兩百幅代表作，範圍涵蓋雕塑、拼貼、平面畫作、乍現行動、環境藝術、裝置藝術、時尚設計等多種表現形式；然而本書卻不只是一本作品集或圖錄，透過藝術史學者、藝評家、藝術家的側寫及對談，讀者得以綜覽草間彌生近八十年的創作生涯，從創作的動機、過程、風格、手法，一直到草間如何一次次震撼世人，成為世界的草間。

一探草間彌生文字創作

其中既有第三人稱視角條理分明的論述，也有來自草間第一人稱的真情流露。更加難能可貴的是，書中還收錄臺灣出版市場少見的草間文字創作，包含新詩、小說、乍現行動新聞稿，文字與圖像互相參照，草間的內心世界更加立體——於是本書的企圖心不言可喻：所有你知道與不知道的草間彌生，都在這裡。

綜覽近80年的創作生涯

〈訪談〉為草間與大阪國立美術館館長建畠晢的對談，草間自述如何因童年創傷及幻覺經驗走上創作之路，以及早年在紐約艱苦的創作生活；〈概述〉為藝術史學者蘿拉・霍普曼撰寫的專文，以兩萬字篇幅，回顧草間彌生於五零至九零年代的創作軌跡，以草間的重大人生事件，如移居紐約、重返日本為軸，搭配「無限之網」和「積累」系列、〈聚合：千船展〉、〈草間的偷窺秀〉、〈自戀庭園〉、「解剖爆炸」等指標性作品及乍現行動（happening），分析草間的創作動機，呈現草間在不同時期的創作風格及關注面向的流變。

〈焦點〉針對草間1966年於德國展出的環境作品〈壓迫意象〉進行小篇幅特寫，這是草間進入歐洲大眾視野的代表作，也是她在環境藝術上的一大突破；〈詩選〉精選六首草間喜愛的日本詩人石川啄木之作，可一窺草間與石川創作心境的互相映射；〈書寫〉收錄較少見於臺灣的草間文字創作，包含5篇小說節錄、23首詩作，以及7篇乍現行動新聞稿，讀者得以展望草間的不同面向；〈補遺〉同樣是長篇幅專文，更新草間彌生進入二十一世紀後的創作，及又一次的風格轉向。

正文結束後的「附錄」，則收錄超過500則與草間相關之專著、訪談、研究題名，收藏草間作品之博物館清單及全書作品圖片索引，最重要的是草間彌生的完整年表，詳列超過400件草間作品創作年份及展覽名稱地點，創作歷程一次掌握。

最終，闔上這本書，你會發現，這些都是草間彌生——或許也都不是，因為她從不願被定義、拒絕被貼上任何標籤；也許她仍是當年那個初次見到幻覺的小女孩，只想擺脫眼前的一切。而就在這不斷創作、不斷逃離又復返的過程裡，她早已為自己打造出一個可以忘卻肉身、拋開世俗羈絆的空間；她就像乘著一艘美麗的小船，緩緩駛向永恆，而我們只是幸運的站在岸邊，驚鴻一瞥。

「我為了活下來所追求的自我革命，實際上是走向死亡的手段。 我現在正處於為了讓靈魂安息而進行藝術創作的階段，而我擁抱這一切。」

草間彌生最完整回顧專書購書連結請點此

_{資料提供｜一卷文化、文字整理｜Adela Cheng}