臺11線公路沿著太平洋蜿蜒，來到花蓮豐濱鄉的新社，路的東方是全臺最大的一片臨海梯田，一層又一層稻田沿地勢而下，盡頭是一望無際的海。對面山坡上，有座兩層樓高的醒目房舍，就是由花蓮縣噶瑪蘭族發展協會創立的「新社香蕉絲工坊」。倚著海岸山脈的工坊，像一座望海的看台，看照著噶瑪蘭族傳統工藝的復振與傳承。

在協會總幹事偕淑琴的帶領下進入工坊一樓，約五、六坪大小的空間裡擺著不同型態的織布機具，藝師與藝生們正各自坐在崗位上，專心織著布料與織帶。織布機發出「卡答、嘟路」的聲響，像一曲安穩持續的節奏，在這節奏中，偕淑琴以悠緩溫柔的語調，細細介紹著藝師們手裡那看似與一般絲線無異、卻獨一無二的傳統智慧──香蕉絲。

香蕉怎麼可以變成布？

香蕉絲的原料是香蕉植株的莖幹，所謂的「莖幹」其實是由一片片的葉鞘層層緊密包覆而成。當香蕉植株生長至200公分左右的高度時，就可以砍下來，剝開葉鞘來製作香蕉絲。偕淑琴說：「以工坊的使用量，一年平均要收割800到1000棵香蕉樹。」工坊旁山坡上的園地裡，種著農業專家勘查評估後、最適合新社風土的「北蕉」，也是人們平常會食用的品種。要砍香蕉製作香蕉絲，一定要在開花之前，「開花之後纖維韌度就不夠，很容易斷。」偕淑琴說。

剝下的香蕉葉鞘先「分片」──縱向分成四等分，然後再「刮絲」，把葉鞘瓣膜上的澱粉、肉質、水分和果膠等雜質都刮乾淨，否則製成的線材容易發霉。這道工序總是讓生手刮得氣喘吁吁，除了勞力更需要巧勁，才不會把纖維刮斷。偕淑琴回憶她剛開始學習的日子，每當聽到長輩說「這三棵香蕉給你處理刮絲！」心裡就覺得好苦。

每片瓣膜都刮乾淨之後，得經過數日曝曬、浸泡水洗、再曬乾，才開始「分線」──以針頭把纖維一一挑起、分開，變成一條一條的線。接著，工藝師把每一條線以打平結的方式陸續接在一起，線愈接愈長，再整理成一束束，後續可染色、準備織作。此刻，土地上的植物，終於真正成為藝師手中的綿延的織材。

顛沛流離的噶瑪蘭

香蕉絲工藝在新社生根的脈絡，與噶瑪蘭族的復名運動緊緊編織在一起。時間軸倒轉至18世紀，噶瑪蘭族原本世居於蘭陽平原，當時，越來越多中國大陸東南沿海移民渡海來台灣、越過雪山到蘭陽平原開墾，噶瑪蘭族因而面臨土地與生活資源的重大難題，開始陸續往南遷徙。一支本來在蘭陽平原加禮宛社的族人，1840年左右被迫遷徙到花蓮新城；而後，因漢人欺壓原住民、誘騙原住民土地，原住民與清廷之間的「加禮宛戰役」在1878年爆發了。族人戰敗後，向南一路逃，最後抵達現在的花蓮豐濱鄉新社定居。新社，於是成為台灣噶瑪蘭族人群居最密集的地方。

這段流離遷徙的歷史，讓族人從此散居在花東海岸的海階上，混居於阿美族部落內、或是各自建立小型獨立村落，「噶瑪蘭」這個名字漸被隱匿。直到1987年，在新社部落耆老偕萬來（偕淑琴的父親）推動下，族人展開15年的復名之路。一路上，為了向外界訴說噶瑪蘭族的特色文化，族人一直思考：「噶瑪蘭到底有什麼？」

拼組長輩記憶中的織紋

部落長輩們的記憶深處，依稀都有母親或祖母坐在地上織香蕉絲的身影。偕淑琴說，部落早期也使用苧麻、藺草等材料來編織，「但因為不夠用，所以就發展出香蕉絲」，也因此成為噶瑪蘭族獨特的工藝，只是早已失傳許久。於是，老人家開始挖掘腦海裡的片段回憶，重拾織布機，從三位祭師阿嬤朱阿比（Abi）、潘烏吉（Ibay）、潘阿玉（Ayok）開始，一個教一個，香蕉絲工藝終於在部落婦女的集體努力之下，重現於生活中。

織回失傳的圖紋

提起香蕉織布上的經典圖紋，偕淑琴雙手持著一塊紅藍相間的布介紹：「這上面的圖紋就是我們參考馬偕醫生的收藏，重新織出來的。」當年，噶瑪蘭族人曾贈送一套女子禮服給在宜蘭傳教行醫的馬偕醫生，被馬偕帶回加拿大。一百多年之後，偕淑琴的姐姐偕淑月在順益原住民博物館的展覽中看見禮服的標本，下定決心要學織布，想把裙子上的圖紋復織回來；後來也透過台大人類學系胡家瑜老師提供從加拿大博物館拍回的照片，仔細研究，「我們就是自己影印圖片、把圖放大，自己重畫、摸索織法。」終於，族人又能穿上織有傳統噶瑪蘭圖紋的服飾參加祭典與重要場合了！

對於這些圖紋，長輩們依照生活經驗做出詮釋，偕淑琴指著圖紋說：「菱形長腳的，老人家就說是螃蟹；這一道一道，就說是波浪。」而今年登上奧運舞台、成為台灣選手進場服裝鞋面的香蕉織片，上面織的則是老人家眼中的海龜。

老藝師凋零，亟待年輕人傳承

這款鞋面織片，由新社部落裡人稱偕媽媽的嚴玉英所織，她是偕淑琴的母親，也是復興噶瑪蘭族香蕉絲編織工藝的重要推手之一。2021年文化部認定「噶瑪蘭族ni tenunan tu benina香蕉絲織布工藝」為無形文化資產，嚴玉英同時也被登錄為本項重要傳統工藝的保存者。

今年85歲的嚴玉英，是工坊裡最年長的藝師，最年輕的成員則是50歲。偕淑琴感嘆：「老藝師其實凋零得很快，第一代藝師有好幾位都走了，也有生病沒辦法繼續做的。」這項急需有人傳承的技藝，其實一直都存在著危機。「部落年輕人外流，也很少年輕人想來學。但如果年輕人願意來，我們又擔心他是否能持續下去、未來吃不吃得飽。」偕淑琴坦言，以此為職志實在辛苦，收入就是個考量。

香蕉絲的價值能被大眾理解才是關鍵

香蕉絲織品繁複的工序，並非每個客人都能體會。來逛工坊的遊客，常看到定價就默默放下商品，偕淑琴舉例：「曾有計畫委員在臺北的通路看到香蕉絲包包，特別找到我們的工坊，但到了現場，一看標價就問『怎麼賣的跟臺北一樣貴？』就連委員都會認為在產地我們就要賣得比較便宜。」遇到這種狀況，我們也感覺很無奈「一頂量身訂做的帽子，光是編織就需要花上六天，這還沒算上前面處理材料的人力和時間。」

除非是遇到真心喜歡、很理解香蕉絲價值的消費者，否則一般來說，作品的銷售仍還有許多成長開拓的空間。偕淑琴基於文化傳承的使命感、但同時又得為後輩的生涯著想，面對年輕一輩時心裡其實總有矛盾。她認為，傳統工藝的復振與傳承，需要政府資源與人力的挹注，才能吸引年輕人持續投入，不讓珍貴文化失傳。

曾經斷裂的，都用香蕉絲的線頭接起來

還好，今年有三位年輕新血加入工坊，她們是透過文化部文化資產局「重要傳統表演藝術暨重要傳統工藝保存者傳習計畫」甄選而來的藝生，其中兩位是在地噶瑪蘭族、一位是苗栗來的漢人。希望在4年的學習考核之後，藝生們都能把這座小小工坊裡的堅韌強大力量，一絲一線編進未來的創作與人生中。

偕淑琴說，織布基本技法其實各地大同小異，「只是我們用的是香蕉絲，線特別容易斷，斷線沒有方法解決，只能不斷打結接線。」撫摸每一件香蕉絲織品，都能摸出幾個突出的小結，那是藝師們一次又一次接線的隱微痕跡。每個線頭連結的不僅是絲線，更接起噶瑪蘭族流離遷徙的每一步、部落耆老與年輕人之間的智慧傳承、社會大眾對傳統工藝的理解──那些曾經斷裂的，期待能在香蕉絲布上被連結起來，並不斷織下去。

文字 / 羅紓筠

攝影 / 拾光快門影像工作室

由張碩尹工作室和英國數位藝術團體Blast Theory合作的《Proof As If Proof Were Needed》，以嶄新觀看體驗，展開一段台灣老公寓發生的婚姻故事，作品將於2025年3月7日至15日在美國西南偏南藝術節舉行全球首映。

西南偏南藝術節（South by Southwest，SXSW）是全世界最重要科技藝術與文化商業交流盛會之一，範圍涵括獨立電影、音樂表演、多媒體互動展示等，每年展出許多新作與科技成果，並媒合大量創作者與企業。

打破線性觀看方式，由觀眾自行拼湊故事

《Proof As If Proof Were Needed》將於今年三月登上SXSW未來藝術與文化計畫，本次展出由藝術家張碩尹與Blast Theory共同創辦人Matt Adams設計規劃，影片由導演蔡弦剛執導、演員夏騰宏與柯念萱主演。

《Proof As If Proof Were Needed》背景設定在一間台灣老公寓，故事圍繞著一個在災難中破碎崩解的婚姻關係展開。有別於傳統線性觀看方式，團隊打造出一個特別的觀看空間，在地板上以白色地線貼出公寓的平面圖，當觀眾走到不同房間時，牆面就會投影出該房間正在發生的故事。透過畫面與視角的切換，觀眾將在過程中逐漸拼湊出故事的全貌。

張碩尹與互動藝術團體Blast Theory首度合作

Blast Theory的藝術創作運用新興技術製作表演、遊戲、影片、應用程式和裝置藝術，主題多為探索社會和政治問題，但常常又為觀眾製造非日常的情境體驗。2011年，Blast Theory受邀於台北數位藝術節展出的作品《觀看的機器》，就邀請觀眾一起「搶銀行」，在互動遊戲中思考、體驗事物，並藉由線上線下的整合，交織出新的現實。

張碩尹與Blast Theory的初次接觸可以回溯到2016年。當時Blast Theory剛推出手機遊戲《Karen》與沉浸式劇場《In Operation Black Antler》，同時也在籌備丹麥與英國兩地發布的《2097: WE MADE OURSELVES OVER》。彼時，張碩尹作為Blast Theory工作室的進駐藝術家，從中觀察到藝術計畫的靈活度與機動性，以及其作為建制外事件的潛力與影響力。

2023年，張碩尹攜手與Blast Theory展開合作計畫《Proof As If Proof Were Needed》，雙方花費超過一年多的時間進行前期討論後，Matt Adams特地來台與張碩尹工作室共赴北投拍攝，並由雙方協作後期製作，共同挑戰未曾出現過的作品形式。如今，作品將前進西南偏南藝術節舉行首映，探尋更多可能與機會。

從反叛與倡議，到自我的恣意表達，小誌(zine)是展現自由意志的極致載體。有些平面設計師在接案之外，也始終不放過這個能抒發情感與靈感的平台，至於zine的魅力究竟何在？商業案中無法施展的玩心，如何藉此釋放？且看3位設計師親自解析。

台灣・和平製品

在zine的世界裡 不會有人跟你說這樣做不可以

我的zine創作之路始於大三，那時偶然在FB上看到一個名為Not Big Issue的小誌市集，辦在一間理髮廳的地下室，氣氛隨性且充滿活力。 創作者們將作品擺放在簡單的咖啡桌上，直接與觀眾交流，整個空間彷彿是自由創作的聚集地。我第一次感受到創作可以如此直接與他人 連結。於是我下定決心，把自己零散的創作整理成zine，開始參與這個充滿無限可能的領域。zine的魅力對我而言，在於它的實體性。紙本作品需要專注地翻閱與感受，這種「一對一」的交流無法被數位取代。我尤其珍惜參加zine市集的經驗，遇見了許多酷朋友，這些人和事都為後來的創作之路注入更多意義與動力。

我歷來的zine，有幾本是特別重要且深刻的存在。像是在大學開啟的《5400計畫》，是一個以練習為核心的長期創作，當時我看到一段話，說若要成為某個領域的專家，就得花上一萬個小時訓練，一直到現在這個計畫仍在進行中，每隔一段時間，我也會用低成本印刷，將各階段的創作集結成冊。《紅書》是我在德國交換學生期間的紀錄，內含照片、手稿和家庭故事，採用德國獨立書店常見的小開本設計，搭配簡單的紅色與粉紅色印刷，傳遞一種溫暖而私密的感覺。《巨人王國》則是一部圖像小說，透過虛構的故事，描繪留學經歷和對我家庭的情感，並使用Risograph印刷，讓作品更具層次感。

zine也給了我在商業案中無法實現的自由，不會有人跟我說「不可以這樣做」；商業案需要考量市場與客戶需求，而zine則讓我能完全遵循自己的直覺，像是我曾嘗試「手翻動畫」，讓讀者在翻動頁面時能感受到動態效果。這些純粹的實驗與嘗試，都是我最享受的部分。身為一個收藏大量zine的人，我常思考它還可以怎樣變化，甚至讓人一直想留在身邊。最近，想到或許可以嘗試做一本黑膠形式的插畫集，裡頭放的不是唱片，而是方形插畫，讓整體變得更實用。zine對我而言，不僅是一種創作方式，更是一個讓我與世界交流的管道，希望它能繼續成為人與人交流的橋樑，帶來更多感動與連結。

和平製品

獨立設計師蔡賢臻所創立之平面設計工作室。專注在平面、海報、識別設計，擅長運用各種隱喻來創造視覺敘事，並喜歡觀察日常生活中的細微事物，透過書寫方式捕捉靈感。IG@paixpro

香港・Forrest Lau

zine重新定義了我的設計生涯

我自2005年入行，如今整整20年的設計旅程，想起來還是有點不真實。第一份工作是在雜誌社負責設計排版，一直到2014年公司解散，那9年多雖然忙碌，但漸漸地，開始感到創意被束縛，內心對自由表達設計的渴望越來越強烈。

2010年，我第一次接觸到zine，更是第一次看到創作者用簡單的方式將熱情與想法付諸實現；那年，我也創作了第一本zine《電影夢囈》，將對電影的熱愛，用隨性且自由的形式呈現，這不僅成為我投身做zine的開端，也重新定義了自己的設計生涯。之後我進入出版社，白天忙工作，晚上則忙zine創作。如今一共做了42本zine，每一本都承載著我的熱情與靈感。像是《薄簿仔》，一個輕巧靈活的zine系列，採用A6尺寸、Risograph印刷與蝴蝶釘裝訂，以「薄」為概念，強調即使是簡約的形式也能承載深刻的內容，每期主題貼近當下的社會議題，例如香港人的「離散」與「爭取自由」，見證並記錄下時代，也反映了我對社會現象的思考。

《Zinema電影自學誌》源於我對電影的熱愛，同樣使用Risograph印刷，結合貼紙與拼貼藝術，探索電影的角色、服裝、音樂與視覺風格，這種跨越影像與平面設計的創作形式，讓我深深著迷。《坪洲街閘》是以現在居住的香港坪洲街道閘門紋路為主題，將手工攝影與拼貼結合成視覺作品。《3 Days with Herbal Master》誕生於我和女友在泰國清邁旅居時，跟著草藥大師學習的經驗，整本zine以A4紙摺疊完成，展示了即興創作的可能性。《坪洲350呎》則聚焦我們的小居所，探索在有限的空間內生活與設計的創意。

對我來說，zine的魅力在於自主性與自由度，相比傳統出版物，製作成本較低，形式不拘一格，更容易進行創意上的實驗。zine不僅是創作的工具，還是釋放玩心的載體，可以嘗試不完美的概念，甚至用超低預算測試各種新穎的摺法、紙質與印刷技術。zine讓我突破框架， 從純粹的熱情出發，實現了無數想法。它不僅記錄了我的生活與思考，也成為我與世界對話的方式——期望繼續挑戰新形式，探索更多未曾嘗試的可能。

Forrest Lau

香港平面設計師，2014年成立個人小誌品牌與視覺設計工作室zineforest studio，專注於書籍/雜誌設計、獨立出版物和創意發想。同年也與好友創立ZINE COOP，一個專注於推廣小誌文化的合作社。目前與女友居住於香港離島坪洲，並共同成立wild side press小徑出版。IG@4res

新加坡・Claire Boon 萱穎

zine像珍藏創作情緒&思考的時間膠囊

多年來我不斷尋找靈感，試圖發掘作為設計師的「自我聲音」——平面設計是一種服務的藝術，但在用設計幫助他人之前，我想先了解自己；於是，我開始嘗試不同創作方式，發現自己對出版物和編輯設計有濃厚的興趣，也是在那時接觸到了zine，它獨特的手工感，又能無拘無束地揮灑創意，讓我看到設計的不同可能性。

我喜歡許多獨特出版物的結構和張力，但zine可以引出更爆發的創造力。zine的製作更加隨性且低成本，如何盡可能地將想法濃縮在小小的頁面中，是一種極具挑戰性且充滿樂趣的過程。創作zine也成為我抒發情感的管道，試圖把自己的興趣和感受傾注其中，每一頁都彷彿時間膠囊，珍藏著創作時的情緒與思考。目前我創作了大約9～10本的zine，每一本都記錄了自己的成長和對設計的探索。《TIED UP》是以我在世界各地旅遊時收藏的二手領帶為題，將它設計為細長格式，模仿領帶形狀；整本使用數位印刷，並選用100gsm紙張讓色彩鮮明。此外，還為每本綁上一個領帶造型的標籤鑰匙圈，讓藏家真的像是「帶回一條領帶」。

製作於2023年的《TOO MUCH?》，則是對極繁主義風格的探索。濃烈的色彩與圖像層次，對有些人來說可能有點繁複，但對我來說卻是個性的延伸。透過拼字和摺頁設計增加趣味性，可以說每一頁的設計都在挑戰傳統閱讀方式，鼓勵讀者探索，而這正是我想傳遞的創意精神。常有人好奇商業設計與zine之間的差異，我會說前者是幫助客戶找到一個發聲方式，需要有簡單明瞭的表達，才能達到最明確的目標。zine的創作形式則提供更大的自由，可以更大膽地嘗試和實驗，不必過於擔心要將意圖表達得很清楚，正是這樣的自由讓做zine的過程有趣，也更具有探索精神。

創作zine也讓我學到許多新技能，無論是裝幀、排版還是紙材挑選，過程中我變得更有耐心、更注重細節。做設計有時候會孤單，但zine讓我可以與志同道合的人建立連結，找到歸屬感。目前我正在構思以「諺語」為主題，以及關於圖案與海報設計的兩本小誌，繼續延續我對zine創作的熱愛，期待和更多人分享！

Claire Boon

新加坡平面設計師，二手領帶收藏家，音樂愛好者。作品充滿熱情、色彩與表現力，盡力透過每件作品傳遞強烈的訊息。目前專注於品牌設計，熱衷以字體為基礎的設計，也喜愛編輯與出版。IG@phrawgcraft

_{企劃｜李尤　文｜劉子維
圖片提供｜和平製品、Forrest Lau、Claire Boon}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》