人稱北歐設計之父，作品橫跨建築、家具、織品到玻璃製品，可說是對現代設計影響深遠的大師。

說Alvar Aalto 是芬蘭的國寶，一點也不為過。這位出生於1898 年的建築師，在20 世紀初隨著工業化的進展而大放異彩，他的作品歷久彌新，到現在還廣受消費者喜愛。他也是現代少數有如文藝復興大師般多才多藝的設計師，設計領域橫跨建築、家具、織品和玻璃，奠定了北歐設計在現代家具界的地位。
Alvar Aalto 在芬蘭長大，這個地理課本上稱為「千湖國」的國家，擁有豐富的森林資源，在美麗的大自然中長大的Aalto，受到森林與湖泊非常多的啟發，擅長將自然素材和設計理念結合，創造出令人驚嘆的傑作。其中最著名的就是1939 年紐約萬國博覽會中的芬蘭館。Aalto 在館內用大量的原木，以鋼琴般的流暢曲線，圍塑出高四層樓的大廳，並以大型影像展示四種芬蘭的驕傲：地景、人民、工業及產品。這座大廳的靈感，正是來自他所摯愛的森林。芬蘭館的成功使Aalto 蜚聲國際，美國建築大師萊特（Frank Lloyd Wright）更稱之為「天才的傑作」。
 

傳遞溫暖的現代人文主義
Alvar Aalto 的家具設計，最早開始於1924 年，並為他的母校赫爾辛基工業專科學校的學生宿舍，設計了成套的寢室家具。多才多藝的Aalto 從這時期起，就對木材情有獨鍾，並開始著手進行長達五年的木材彎曲實驗。這項研究直接影響了他之後的設計作品，讓他推出許多革命性的作品。除了精研曲木設計的技巧，Aalto 更在設計理念中注入許多的人文關懷，其中最著名的就是為Paimio 療養院設計的扶手椅，這張椅子是為療養院的病人而設計的，看起來硬梆梆的椅子，坐起來卻十分貼背，因為它是用多層樺木板膠合，經加壓塑形而成，除了堅實更具有天然素材的彈性與韌度，在當時可說是革命性的技術，也為之後的家具工業帶來深遠的影響。除了建築和家具，Alvar Aalto 最受歡迎的作品還有以湖泊為靈感的玻璃花器。現在我們常見的不規則形狀花器，可以說都是Alvar Aalto 作品的濫觴。為了推廣他所設計的家具、燈飾及織品，1935 年Alvar Aalto 夫婦和朋友一起創立Artek 公司，至今依然持續營運中。
 

Alvar Aalto 與其一手創建的Artek
大家都知道要找Alvar Aalto 的作品到Artek 去就對了，不過這是為什麼？
1935 年10 月的一個夜晚，當Aalto 和家人、朋友一起享用晚餐的時候（這也是北歐生活的典型），煩惱著該怎麼處理來自英國訂購Alvar Aalto 家具、堆積如山的訂單，於是Artek 便因應而生：一個專門行銷Aalto 的家具、並推廣現代化lifestyle 的公司。在Aalto 去世後，Artek 即交由他人經營，目前Artek 總部設在芬蘭，隸屬於瑞典的國際投資集團Proventus AB，至今仍遵守維護自然環境的規則，對於木材的取用，砍伐樹木後種植新樹替補。Artek 所生產了許多Alvar 跨時代的創新之作，深深影響了後來的北歐設計，尤其是將白樺樹經過壓塑處理，變成線條優雅的曲線造型，因而幾乎被認為是芬蘭設計代名詞的Alvar Aalto，在芬蘭很少有哪個家庭沒有他的作品。Aalto 愛用木材，因為他認為木材是可以影響到人們內心世界的材料；所以他時常以芬蘭傳統的樺木製作家具，樺木的紋理細密質地堅韌，能隔絕冰冷又可以達到保暖的作用，即使極端的氣溫也不易爆裂，所以樺木對芬蘭人來說是一種深厚、溫暖的情感象徵，無怪乎芬蘭人怎麼看Aalto 的作品都覺親切萬分。Aalto 從家具到飾品、室內空間甚至是整個建築，在視覺上、功能上都有所連結，這種有機的表現形式，也讓他與Artek 在北歐設計史上寫下不朽的篇章。從Alvar Aalto誕生、創立Artek、對世界產生影響，至今已超過一個世紀，如今再來欣賞大師的作品，即便是處在自然資源貧乏的台灣，仍能觸動內心那份渴望自然的真切感情。
 

Chair 611, 1929
Alvar Aalto 的經典餐椅，選用丹麥木材，至今也仍然在丹麥製作。低調、厚實的木椅，帶來極簡的北歐經典態度，因為簡單，則更能完美的搭配任何一種室內裝修風格。
 

41 Paimio Armchair,
1932這張白樺樹壓成的木椅，是1932 年AlvarAalto 所設計的作品。其圓滑流線造型，充滿藝術感，而優雅的白色，顯得特別醒目。為紐約MoMA博物館的永久收藏。
 

Stool 60, 1933
1933 年Alvar Aalto 設計了這張簡單的三腳凳，它以樺木膠合板製成，加上自然上漆，是最樸實自然的設計，也是一個無所不在的設計。後來有四腳的改良款，但是如果要收藏Alvar Aalto 最初的思維，建議還是選擇最原始的三腳凳開始。
 

Hallway chair 403, 1932
如何將傳統融入現代，是每位設計師在創作時永遠思考的問題，這款在1932 年被Alvar Aalto 設計出的經典椅，在現代看來還是充滿著前瞻性和永久留存感。椅座和椅背都是由樺木膠合板塑型而成，並塗上自然色彩的漆，感覺優雅。而這把結構經典的扶手椅，是從芬蘭避暑勝地Paimio 得來的靈感，充滿休閒氣息。
 

Lounge chair 43, 1937
這張躺椅是Paimio 椅的延伸，Paimio 療養院內陳設多款造型椅，獨特的彎曲木材支撐及S 型線條，是椅子設計的大革命。
 

Tea trolley 901
Aalto 經典的曲木設計解決了連接家具水平部件和垂直部件的古老難題，也成為北歐家具可辨識的設計重點；如果使用標準的輪子或家具的輪腳可能讓它看上去較簡單，但是透過使用膠合板圓盤輪子，更使作品成為一個完整無缺的整體。
 

Tea trolley 900
Tea trolley 900 沒有使用任何像螺絲釘或可拆裝的連接，即使是扶手也是使用一根硬木圓杆製成；Aalto 將Tea trolley 901 的雙層茶几改成單層，再加上一個吊籃作為使用單層的補償；此一作品也獲得美國紐約現代藝術博物館（MoMA）列入永久典藏的榮耀。
 
文｜ La Vie　圖片提供｜ Artek、雅浩
 

當運動遇上動態影像，皆以「動」為特質的兩者理當契合自如？操刀2020東京奧運競賽圖標動態設計的日本動態設計師井口皓太，道出用動態影像呈現運動主題的挑戰——正因為運動已是動態，怎麼用動態再創新意實為考驗。

2020東京奧運，井口皓太以競賽圖標的動態設計和閉幕式的球體無人機燈光秀演出漂亮的一役。在那之後，他陸續經手了諸多運動品牌、賽事的商業設計。串連起運動和動態設計兩者的關鍵字為何？井口皓太的回答是：「兩者都在追求極致。」

以動態設計呈現身體張力

長年與NIKE合作的他，對於運動品牌的設計、概念策劃並不陌生。但在擔綱了東京奧運競賽圖標的動態設計後，再次認識到「運動」和「動態設計」兩者之間高度的契合。此外，在做奧運競賽圖標動態設計時，他翻閱大量相關參考資料，對於運動選手們在挑戰肉體極限下所展現的優美姿態留下深刻印象。也因此在近年多數的作品中，他更特別意識著如何在其中表現身體力度。

他替日本籃球協會（JBA）所設計的系列視覺作品「JBA Beyond for FIBA 2023」便是十分貼切的案例。配合著打擊樂，日本籃球國手的定格剪影在一個個節拍下加疊成逐格動畫，加上同時出現在畫面上「強大的自信」、「壓力越大越過癮/對手越強越好」等令人熱血沸騰的標語，在短短15秒的廣告內，呈現簡潔卻充滿力道的視覺效果。

井口皓太說明，在著手動態廣告之前，先進行了平面海報的拍攝。看著收到的海報草案時，他決定延續海報中捕捉動態瞬間的意圖，便以底片顯影的概念再現了選手移動的每個瞬間，營造出剎那的臨場感。而與之對比的是上方充滿躍動感的文字，時而呈現汗水的揮灑，時而詮釋高速移動下的空氣流動。文字、影像與音樂合而為一，精準傳達了運動場上的緊張與激昂情。

不被囚禁於螢幕，整個空間都是動態設計體驗

然而井口皓太也強調，從事運動廣告設計時，聚焦於競技固然重要，但也必須考量到與周邊圖像素材間的平衡。「為了不要破壞設計的視覺呈現，解讀 圖像本身既有的『時間』與『空間』維度也十分重要。」

如經手2023年底在銀座甫開幕的NIKE概念店「NIKE GINZA」整體設計時，井口皓太首先碰到的難題便是如何轉化「銀座」的古典形象。他說明，由於作為主視覺的「銀座」兩字是非常傳統的日文漢字字體，品牌方最初擔心是否難以在文字設計上賦予運動的動態要素。

面對此一挑戰，井口皓太提案將「座」一字中的「人」抽出，任其在畫面上高速奔跑、自由變形，藉此在畫面中帶入空間維度與動態力度。在這檔設計案中，他不只負責主視覺設計概念，更參與店內、車站電子螢幕的陳設規劃。他強調，作為動態設計師，重要的是必須意識到影像動畫的播放方式和地點。並不只是在影像螢幕 的框架內思考，而必須將路過的行人、停下腳步觀看的觀眾加入作品整體的一環著手構思。

在日本首間喬丹品牌旗艦店「World of Flight Tokyo Shibuya」中，正完整體現了他對於空間營造的巧思。店面入口通往商場長達25公尺的長廊內，搭設了整面的電子螢幕。慢動作運球、上籃的選手剪影帶有些許「霧裡看花」之感，但在大面積色塊的渲染與聲光效果加乘之下，一步步推漲了人們進入店面前的期待感。

井口皓太說明，美國波特蘭的品牌方希望在設計中加入日本的元素，於是他以和式紙門為核心概念，用半透明的濾鏡進行拍攝，並以燈光營造出朦朧的光影之美。

運動設計是向選手致敬的過程

運動和動態設計兩者乍看之下十分契合，但井口皓太認為正好相反。「動態設計的有趣之處在於『讓靜止的東西動起來』，也可以說是『讓看起來不會動的東西動起來』，進而從中創造驚奇與發現。但因為運動是動態的行為，人們反而會先入為主地想要捕捉其靜止的瞬間。」但他也強調，該如何突破此一固有觀念，替觀眾帶來新的體驗，正是設計師的職責所在。

問及是否有其他曾留下深刻印象的運動設計，井口皓太介紹了已故設計師野田凪2001年的「NIKE Swim Campaign」系列作品。「雖然是靜止的圖像，但透過水面折射放大了模特兒的身體呈現，這樣的詮釋方式直到現在都還深深烙印在我腦海裡。」此外，NIKE在2010年為世界盃足球賽製作的影像廣告「Write the Future」也是他會定期觀看的作品之一。他說這部影片「不論是劇情轉折、笑點、快慢適中的剪輯與音樂選用，都堪稱十分完美。」

其實井口皓太到高中為止都是一名棒球少年，他說，作為一名捕手，捕捉眼前所有動態現象的觀察能力、由靜轉動的力學知識等，都對日後的設計工作產生許多幫助。在組織設計團隊CEKAI時、從事設計總監工作時，也不時會回想起過往在球隊的團隊合作生活。

「為了追求完美表現，運動選手們將身體機能發揮到極致，這點其實與設計工作相同。為了追求美學的巔峰，設計師得去計較每一釐米、調整每一個畫格的差異，反覆碰壁之下才終於找出最佳解答。因此，我想『運動是為了什麼而存在？又是為了什麼而需要追求極致？』這個提問，也可以從設計師們身上得到解答。」他說，自己有幸從事運動相關設計，也是在時時提醒著自己必須勤奮不懈地面對自身工作，才能毫無愧疚地透過創意為選手致上敬意。

井口皓太（Kota Iguchi）

動態設計師、創意總監。1984年生，以紐約、東京兩地為據點從事設計活動。擔任總監的大型戶外裸視3D廣告「NIKE Air Max Day 2022」獲得高度討論與關注，亦以東京奧運競賽圖標的動態設計師而為人所知。聚焦於動態設計領域，作品獲得國內外多數獎項肯定。

^{文｜廖怡鈞
圖片提供｜井口皓太}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

Apple為最新力作iPad Pro推出的廣告影片〈Crush!〉，在歐美世界引發巨大爭議，許多知名演員、導演、作家等藝文界人士轉發庫克（Tim Cook）推文大力批評，不少Apple的科技同業也給出負面評價；最後，Apple發出道歉聲明：「很抱歉，我們的廣告並沒有達到預期的目標。」究竟這短短一分多鐘的影片為何引戰，甚至被認為是科技吞噬創意的縮影？

史上最強也最薄的iPad誕生

讓我們把時間倒轉回5月7日。當天Apple在倫敦近年最火紅的地標——巴特西發電站（Battersea Power Station），舉辦了創立以來第一場英國發表會，會上最大焦點非iPad Pro莫屬，它除了有超薄的5.1mm機身，更搭載全新M4晶片讓創作者能與AI高效協作。新品引人讚嘆的同時，Apple同天發布的新廣告〈Crush!｜iPad Pro〉卻引爆網路社群上的噓聲。

巨大液壓機粉碎創作工具

長約一分鐘的〈Crush!〉，襯著愜意樂曲，上演一台巨大液壓機將樂器、油漆罐、老式遊戲機檯、雕塑、模特人檯、數位相機……通通壓碎的情景，等到機器再次升起時，一臺iPad Pro現身，旁白說道：「史上最強大的iPad，同時也是最薄的。」（The most powerful iPad ever is also the thinnest.）

如果看過Apple以往的廣告，會明白詼諧、幽默是其中鮮明的個性，但〈Crush!〉的寫意在許多人眼裡卻是種殘忍，彷彿宣告著人類的創意、以及成就這些創意的生產工具（如油漆、樂器等），都將被機器與科技摧毀後取代。

觀眾怎麼說？

看過這則廣告的英國知名演員休葛蘭（Hugh Grant）說：「人類經驗（human experience）的毀滅，感謝矽谷。」；曾執導Amy Winehouse傳記電影《Amy》（2015）的知名紀錄片導演Asif Kapadia，則表示自己喜歡iPad，但不懂為何有人認為這影片是個好點子，「它誠實地暗喻了科技公司對藝術家、音樂家、作家、製片人們做的事：擠壓、利用他們，卻不給合理的報酬，奪走一切然後說這一切都是由自己創造的。」

把視線望向Apple在矽谷的「盟軍」，也就是Asif Kapadia口中的科技界人士，幾位有影響力的公司高層也跳出來批評，像是Airbnb、Reddit、Dropbox等知名公司幕後資助者Y Combinator創辦人Paul Graham就寫下：「賈伯斯（Steve Jobs）絕對不會發布這支廣告。」暗諷品牌現任掌舵者。

問題出在哪？時代背景、廣告策略或Apple的身份？

在影音爆炸、甚至是氾濫的年代，社群河道上不乏科技取代人腦的惡趣味內容，為什麼〈Crush!〉觸怒那麼多人？身在人類有史以來最接近科技奇點的社會，在人工智慧（AI）有可能取代人力與人腦的文明轉捩點，〈Crush!〉在部分觀眾眼裡形成一股惡意——畫面中那台液壓機粉碎的不只工具，更是人類的創意與靈魂，而這些都將被科技機器取代；更何況發布這則廣告的是Apple，當今全世界科技界的龍頭之一。

不過，Apple為〈Crush!〉設定的廣告策略，真的含有惡的成分嗎？每則故事在每個人眼裡會看出不同寓意，而《Business Insider》資深科技與文化線記者Katie Notopoulos在一片罵聲之中，提出了有意思的觀點。她肯定觀眾對大公司廣告提出批判的閱聽意識，卻也直言：「這則廣告的目的很明顯是要炫耀新的iPad非常薄，還可以把一大堆應用程式打包在裡頭。」

看到這裡，我們不妨換個角度看〈Crush!〉——那些被液壓機粉碎的物件與工具（視覺上）確實被摧毀，但「毀滅」後卻也獲得了「新生」，並融入iPad之中，就如Katie Notopoulos所寫：「iPad不是要取代鋼琴，它是一台擁有GarageBand（音樂創作軟體）的平板電腦；也沒要取代繪畫，而是擁有平面設計App的工具。」

換句話說，iPad讓樂器、畫筆等創作工具換了個形式，被裝入一個更輕便的載體；而〈Crush!〉想表達iPad提供了有別於傳統的創作選擇，並透過科技的力量將數種工具的功能打包於超薄機身，目的是讓創作更有效率，而非消滅既有的工具。

只可惜，「這支廣告概念本身太無聊、也太淺顯。」Katie Notopoulos認為Apple這次傳達故事的手法太過「簡單暴力」，導致本意模糊，才是觸動藝文界人士神經的根本原因。另外也有網友表示，這支廣告直接得罪（offend）了iPad一大批核心用戶——這番話並不無道理，畢竟許多設計師、插畫家、藝術家、音樂人等，都以iPad作為第二（電腦以外）、甚至是主要的創作工具。

Apple這麼說

那Apple想透過〈Crush!〉傳達的訊息究竟是什麼？說來有點諷刺，我們可以從官方道歉聲明中知道：「創造力是Apple的DNA，我們設計的產品能為全世界的創作者賦能，對我們來說非常重要。我們的目標始終是讓使用者能透過各種方式表達自己，並透過iPad將想法化為現實。很抱歉，廣告並沒有達到預期的目標。」

爭議背後躁動的焦慮——我們真的會被機器取代嗎？

〈Crush!〉反射出科技與藝術、音樂、設計等創意領域的矛盾關係，甚至是機器與人類的對立，背後躁動的是人類擔心被機器替代的焦慮。近年許多爭議都是因此而起，在ChatGPT能快速整理資料、寫短文；midjourney能算出極其精緻的圖像；以及各種AI工具盛行的時代，引發各界工作模式的轉變，比如設計與藝術競賽順應時勢將AI作品納入評選，同時評估判斷人類、AI創作的標準；各領域工作者重新思考創作的意義，並試圖找尋與科技協作的方法。

未來AI會發展到何種境界，可以預見但難以斷言，〈Crush!〉爭議給了我們反思與科技之間依存關係的機會，也意外揭露了許多人仍用力擁抱人類思維的詩意、手工創作的價值，這是AI難以取代的（至少目前如此）。

最後，來看導演Reza Sixo Safai在X上分享的〈Crush!〉改編版本，他將腳本的情節順序調換，讓液壓機壓碎iPad Pro後，化為樂器、雕塑、遊戲機、顏料等創作工具；還特別把背景音樂換成Sonny & Cher在1965年發表的歌曲〈I Got You Babe〉，其中意涵不妨配著歌詞細細品味。

不抱著偏見與預設立場第一次看〈Crush!〉、看過評論家的觀點後回看，再看Reza Sixo Safai的改編版本，想必會有不同的感觸與想法。面對科技融入工作與生活，每個人有各自的操作守則，期待我們都能找到屬於自己的準則。

資料來源｜Business Insider、Variety、CNN