空間的打造無法速成。寧缺勿濫不僅是挑選木家具的準則,甚至是一種生活風格。賣現成的家具當然也是一種辦法,但John選擇延續老家具的生命,帶它們從溫哥華回到台灣,重現John一家人最喜愛的北美鄉村空間。
有瑕疵的家具、不工整的木地板,在這裡都是寶
2008年1月1號搬回台灣,John花了六個月慢慢整修現在的住家。不過當時也只有基本的空間雛型,以及幾件從溫哥華帶回來的家具。這兩年,John的鄉村風格居家看似沒有太大的變化,但其實屋內不斷增加各種有特色的家具和物件,像是他親手製作的大餐桌、玄關椅,以及女兒Maggie的畫作。
想像起來,要將這些家具從溫哥華運回必定所費不貲,他卻說:「和這些老家具的價值比較起來,其實真的非常超值。」當初買下Ralph Lauren等品牌的木抽屜、電視櫃,雖然都是二手以上的商品,但這些家具的材質高級,John卻用了最實惠的價錢買到。家具上有以前留下的刻工,現在看來更是經典。客廳中的一張單椅,以真材實料的橡木打造,上面有漂亮的刻紋、卯釘等細節,在新品市場的確難找到如此特殊的商品。另外,John也表示:「這些家具並不是珍貴的古董,使用上不需顧慮,不必像小貓走路一般躡手躡腳,整天對古董家具小心翼翼,東西買了就是要使用的。」
亂尺地板也是John家中的一大特色。所謂「亂尺」,便是指長短不同的實木。在北美,亂尺實木拼接地板十分普及,當許多屋齡七、八十年的房屋需要重新改建,就會有收購商小心的將原木地板全部拆卸下來。但因為每戶住宅的地板木料有異,賣出後便是混雜了各式長短及顏色都不同的回收原木。不過當地人並不在乎使用這樣的二手建材,也不認為家中的木地板非得使用同一尺寸同一長度並規則的排列不可。此舉不僅節省預算,其實也更為環保。
在女兒Maggie三歲時,John剛結束台灣的工作,那時候他隻身前往加拿大,思考未來十年、二十年的人生新目標。後來他把一家人接到溫哥華,開啟往後以「家」為中心的新生活。他在國外一邊進修室內設計,同時也跟著老師傅學習房屋修繕。以前在台灣John便是業餘的室內設計師,但對於木工有著濃厚的興趣,在溫哥華期間更與木家具、木空間結下了不解之緣。
待在溫哥華四年間,John很能融入當地的生活習慣,從新的生活步調中,他改變了以往對家庭、生活各層面的想法。他不斷思考著:「在台灣,大部份人每天都在吸收歐美文化,這些文化包括音樂、飲食和娛樂;但西方的室內設計和居住風格,為什麼沒有辦法在台灣形成氣候?」多年後,他們搬回台北,雖然無法將溫哥華的都市景觀、街廓、和屋型帶回來,但卻也帶回了原本的生活步調和價值觀。
紐澤西旅行
John對於居家風格的重視,連帶也影響了女兒Maggie對於美感的觀察與判斷。從小在溫哥華長大的Maggie,在耳濡目染之下學習到對色系、材料的搭配,她對鄉村風格的感受更自然,甚至偶爾還會糾正John對於空間搭配的決定。
2010年他們一家人到美國旅行,John還在紐約暫時租了一個小倉庫,置放他為自己和客人採購的木家具。從紐約到賓州的路途中,他們經過一個偏僻的小村落,但也遇上一間有趣的家具店。Maggie在這裡為自己挑了一張木搖椅,竟是美國阿米什人(Amish People)的手工作品。阿米什人是德國的後裔,在美國仍過著十七世紀般的自治生活,他們拒絕使用現代的文明產品,過著自給自足的獨立儉樸生活。而這張由阿米什人打造的搖椅,木工法相當俐落且高深,現在也放在John的鄉村風客廳,一個最醒目的位置。
撰文╱Gracy Yeh 編輯╱馬欣荻 攝影╱楊弘熙