「賢治的電線桿並沒有彎腰,而是一面唱著軍歌一面行軍。」─和田誠《故事之旅》
總有很多需要被紀念或規定要紀念的日子。紀念自己、紀念父母、紀念兒童青年長輩、紀念婦女老師勞工、紀念名人偉人領導人,紀念一些人一些事和一些東西;紀念記憶、紀念歷史、紀念珍惜,也紀念告別。
但還有那麼一些日子不會在日曆上被標記,卻不會被遺忘:關於一場無預兆的天災、關於一些無辜卻心碎的人、關於自然以外的人禍,關於我們在脆弱和無力之前還有生命的堅韌和人性的善美。
「東北地方太平洋沖地震の影響により、当館の営業を当面休業させて頂きます。」曾經,向瀧貼出了這樣的告示。在2011年311大地震後,向瀧這處百年老旅館暫時歇業了,它說:「我們深表歉意,但放心吧,我會在未來重新恢復營業」。在2013年初的雪天,在幾乎無人敢接近、杳無人跡的福島,向瀧似乎又再度恢復生機,逐漸有了人來人往的步影。其實不只向瀧,日本還有其他旅館、老舖、文具店、古書店以幾乎靜止的百年歲月支柱,一切仍是如此井然有序。
從東京、靜岡、長野、京都、岡山、廣島、石川……,我們在江戶睡去,從昭和醒來,鑽進錯綜複雜的巷弄,開啟一段綺麗的跨時空體驗,在歲月斑斑的黑瓦白牆裡,挖出如裂縫般的小故事─散步關東老舖,咀嚼從東京車站到銀座料理的鄉愁、慢遊京都古調,品味從清水寺到清輝樓的懷想;客宿他鄉,在輕井澤生態村栽種下一個百年;常宿山川,在倉敷後樂園追尋上一個百年。不是經過也不再錯過,在秘訪百年老宿、古舖、江戶味的旅途中,再一次向日本學到「富裕」的真義。
書末並特別收錄與安藤忠雄、伊東豊雄齊名的日本國寶級建築師高松伸獨家專訪:〈我在老旅館裡的歲月〉,認識在「鐵」的機械大師之外,高松伸老師作為「木」行者的禪意與寧靜。振奮了無數日本國民的詩作〈不畏風雨〉的作者宮澤賢治老師在童話〈月夜的電線桿〉中描寫了獨自一人行走在月夜下的少年恭一,看見深夜裡挺直腰桿行軍的電線桿們,在只有月光的黑夜裡,他們大聲唱著〈好像從前的雄壯老軍歌〉:「全世界都無與倫比」。行走漫漫百年的時光洪流,《人生必訪の日本百年旅舖》在緣廊之內,雅靜訴說百年從前;而在緣廊之外,我們深刻祈願,這一個屬於你我的百年,無與倫比。
一期一會:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100649650