熱門關鍵字
2013-07-05
「建築無相，建築只以精神的方式存在」
路易斯康以充滿哲理與智慧的建築語彙被譽為建築界永遠的精神導師。五十歲方大器晚成的他，在一次歐洲之旅後，深受古典派建築啟發，從中古世紀建築中找出創作靈感。建材選用簡單的混凝土與磚瓦材，創造出厚實巨大的量體，幾何線條與窗口營造出莊嚴而具豐富哲學層次的空間。德國Vitra Design Museum首次集結路易斯康二十年來的作品，從三個不同面向包括城市、科學及景觀探討其創作理念；他曾提出「建築無相，建築只以精神的方式存在」的想法。在世時就預言公共空間與私人空間界限模糊的今天，人將會居住在「沒有建築的城市」中，建築不再有形體，而是透過氣氛與精神的傳承，喚醒心靈的本質。
文｜李思穎、 圖｜Vitra Design Museum
by 吳哲夫 2025-04-18
無聊的建築有害人的身心？Thomas Heatherwick在《人本建築》一書中抨擊了20世紀以來現代主義建築的弊端，在繁體中文版出版之際，這位建築鬼才親身談論他的新書，並分享怎樣的建築才有趣，並且具有人性。
2023年，Heatherwick展開「人本化」（Humanise）運動，共同推動的紐約創意團隊Uncommon Creative Studio透過AI生成軟體輔助，將深受大眾喜愛的地標建築「篡改」成無聊建築，於是白金漢宮、愛丁堡城堡、倫敦塔等等，皆化作輪廓方正、色澤慘淡的現代主義國際風格。這不禁引人好奇，他們在訴求什麼？Heatherwick解釋，「我們一直被大量缺乏特色的公共場域所包圍，每當我與一般人交談時，他們都會點頭表示認同。」人本建築的核心理念，在於創造能啟發人們與周遭環境互動的空間，讓人們珍視並追求更好的環境品質，而非僅僅將它們視為可隨時替代的消耗品。「從工作室成立之初，我就更多地將我們的工作視為解決問題，而非表達自我，因而在每個專案中，我們都致力於深入挖掘表面需求背後的根本問題。」現代主義建築的主導，正是他所認為的一大問題。
二戰後百廢待興，大量的重建與住房需求急須滿足，Heatherwick並不否認現代主義建築解決了當時迫切的問題，可現代主義建築大家柯比意所提倡的直線造型和大量生產、美國建築師Louis Sullivan的「形式追隨功能」、德裔美國建築師Ludwig Mies van der Rohe的「少即是多」，與奧地利現代主義建築先驅Adolf Loos的「裝飾即罪惡」等等概念，劇烈影響建築思維，儘管建築潮流前撲後繼，但包括在後現代主義、粗獷主義建築之上，現代主義的影響實然揮之不去。其中，Heatherwick認為不能忽視建築過程不可避免的商業層面。「商業模式愈加優化，為了追求更高的利潤和效率，剝離了一切可以省略的元素。然而，從人性角度來看，這反而導致了效率的降低。」他補充，150年前的開發商和建築商建造數百萬幢住宅，但當時觀念仍在建築中融入人性化的裝飾細節。然而，前一世紀的現代主義建築的敘事成為他們減省成本的嶄新證言，「這使他們得以將那些細節視為無關緊要的、可有可無的開支，而非創造人性化空間的必要元素。」
許多建築設計落入單調、失去活力的窠臼之中。Heatherwick在書中舉證幾篇科學研究論證，平淡無聊、缺乏感官刺激的環境對人的身心與幸福感有所損害。他提到，英國維多利亞和喬治亞時代的樣式書（pattern book），曾提供視覺系統給予設計者變化裝飾的參考，這在現代主義時代被屏棄了。而他認為當代要有嶄新的樣式書，那麼靈感可以取自哪？「我總是在各處尋找靈感，這就是為何我的工作室裡充滿各色物品——從樂器和珠寶製作工具，到彈簧、梳子、巧克力模具，甚至還有矽膠披薩——每一件物品都可能蘊藏有用的線索。」
這些成為自然造型的「種子聖殿」（Shanghai Expo 2010 British pavilion）和中國Xi'an Tree（2025）、受印度階梯井系統（step-well）啟發的紐約Vessel（2019）等建築造型參考，「靈感並非僅存在於我自己腦海中，它們源於與委託方、合作者和團隊的對話交流。我最喜歡的是當我無法確定一個專案靈感的確切來源時——那種感覺像是一種共同的發現。」例如，倫敦國王十字區購物中心卸煤廠（Coal Drops Yard，2018），在經具有遠見的城市規劃師建議後，如同「親吻」的兩棟獨立建體屋頂在空中交匯的結構因而成形。
Heatherwick在書中，提倡人本化的建築必須提供足夠的「情感機能」，其中他進行種種針對建築立面的探討，並衍生出3種視覺距離（城市、街道和門前）等概念。為此可能需略微增加預算投入，可他認為人對空間的敏感性從來都存在，建築應更多回應人對複雜感官刺激的需求。即便在預算限制下，也能激發出創新解決方案，例如新加坡南洋理工大學教學中心「蜂巢」（The Hive，2015）便是透過巧思找出設計與施造的創意解法。「我們怎能不將文化融入建築外觀呢？我們需要充滿歡樂、引人入勝的城市營造，尤其是在那些我們無法逃離周圍密集建築的城市中心。在這些地區，任何建築往往都高聳矗立，在環境中留下深刻印記，因此它必須為社會做出某種貢獻。」
某種程度上，Heatherwick設計的作品外型都相當醒目，但這並非他的目標本身。他強調，並非所有建築物都要有不尋常的造型才能引人入勝。就如同大規模建造住宅的時期（尤其是英國）只是簡單的方盒子，卻仍擁有人性化 的細節。「令人驚訝的是，我們現在是多麼渴望任何能引起共鳴、具有特色的事物。」
這些多是從視覺出發，但並不代表要忽略其他人體感官的重要性。Heatherwick提到工作室中最喜愛的物品之一：鹽磚。它被放在田野中給山羊提供礦物質養分，數千隻山羊以小小舌頭舔舐著、鑿刻出溝槽，最終形成宛如沙漠岩石的紋理。他解釋，儘管書中先以「視覺」為切入點（當代世界如此受視覺宰制），但他們團隊實際上也相當關注建築中人們會觸摸到、卻常被忽視的元素。例如，道路交叉口的觸感應鋪設，以及電梯按鈕和扶手，如在倫敦奧林匹亞展覽中心改建案（Olympia London，預估2025年開放）中，將文字造型轉化為電梯按鈕的設計。他強調，人類皆具有「圖形識別」（pattern recognition）的能力，但大多數人一生都在建築物中經歷著重複、劃一的元素。
「建築設計往往過度強調宏偉壯觀的特色，卻忽略了真正重要的細微之處。這正是我們專注於小細節的原因——那些能夠創造意義、引發驚奇或帶來幽默感的元素。」相較於大型建築的整體成本，這些精心設計的製作成本相當低，卻能創造出豐富的互動機會。「如果設計師能對這些熟悉的元素做出小小的貼心改變，在人們認為只有大事物才重要的、意想不到的地方展現關懷，就有機會溫暖人心。」
當前AI等科技正經歷突破性發展，Heatherwick也在書中提到不少建築師正嘗試的、深具想像力的AI生成設計。對此他補充，所有技術都是工具，AI亦是，但很難想像AI能夠如同人類去愛、去關心、投入，並真正做出有趣的決策。「我對此非常樂觀，如果將AI與富有想像力的人類思維結合起來，我們就能講述一些真正有趣的故事。」在他看來，AI不失為增進建築人性化的手法。
今年Heatherwick受邀擔任首爾城市建築雙年展的策展人，方才公布10組入選創作和社區團隊，將來自市民的聲音帶進展會中。他分享，這些團隊都熱衷於將日常建築與當今城市面臨的重大社會問題——孤獨、團結、分裂和歸屬感——連結起來，也都透過建築外觀提出實際且挑戰人們既定印象的解方。「有時我們忘記建築是公共生活的背景。作為設計師，我們必須意識到這是一個巨大的責任，並記得要自問：『這些建築每天能為過路人提供什麼？』」
英國設計師，1970年出生於倫敦，24歲創立同名工作室Thomas Heatherwick Studio（今名Heatherwick Studio）。作品橫跨多個領域，從建築到家具，都以嶄新、原創、符合人本為特色。致力於讓我們周遭的世界更加歡樂，更有吸引力。作品包括倫敦雙層巴士、2012年倫敦奧運聖火台、美國加州谷歌灣城景園區（Bay View）、紐約「小小島」（Little Island）漂浮公園等。
文｜吳哲夫
攝影｜Hufton+Crow、Iwan Baan、Michael Moran for Related-Oxford、Qingyan Zhu、Raquel Diniz
圖片提供｜Vessel
RECOMMEND
by 張以潔 2025-04-14
2025大阪世博於4月13日正式開幕！「荷蘭館」以懸浮空中的發光球體，和結合米飛兔的策展內容成為參觀焦點。La Vie專訪建築團隊RAU Architects，不僅分享建築設計細節與幕後，也不諱直言世博耗費巨大，與當今重視的永續議題如何矛盾，又該如何解？而編輯也實際踏訪夢洲，帶回第一手的荷蘭館參觀心得！
如太陽般的巨大發光球體冉冉升起——這是「荷蘭館」從釋出模擬圖後就烙印在眾人心中的印象，而觀眾也會在入場之前，拿到一顆小球，球上設有感應裝置，只要碰觸展場上的感應點，球體即會發光。從建築到展覽，荷蘭館以「球」的形象貫穿，而這顆球，即象徵了我們所處的地球，指向荷蘭館想探討的永續議題。
永續已是當今顯學，倡議此概念的展覽已非常多見，面對此一容易淪為「說教」的命題，荷蘭館選擇將展場體驗簡化，讓觀眾手捧小球穿梭展場、拿球觸碰感應裝置等自然行為，理解到永續理念。例如，要啟動牆面的聲光裝置，必須越多顆球同時接觸牆面才能達到，若僅有一顆球是無效的，由此連結到人類必須合作，才能迎向未來。又或是，觀眾拿著球在展場移動時，勢必會雙手捧著，小心呵護其不掉到地上，隱喻了人類必須悉心照料地球。搭配展場的各式新媒體藝術影像，造就一場簡潔而印象深刻的體驗。
La Vie也專訪到建築團隊RAU Architects創辦人Thomas Rau，就由他現身說法荷蘭館如何步步發想與落實，以及他對於永續議題、世博意義等的想法與見解！
這趟設計旅程始於3年前，目標從一開始就很明確——不僅要打造一座裝載展覽的容器（這在世博中十分常見），而是創造一座「建築即訊息」的場館。無論是細節、材質，或服務人員的手勢，每一個元素都有我們想講述的故事。因此我們採取整體性的設計方法，將建築化為「新曙光（A New Dawn）」的具象呈現——由循環經濟、潔淨能源與國際合作推動的未來。展館的核心，是一顆發光的「人造太陽」球體。這顆直徑10.6公尺的球，象徵從水中汲取的再生能源，尺寸則呼應了岡本太郎在1970大阪世博設計的「太陽之塔」，其頂部的金色面具，藉此向歷史傳承致敬。
我們同時深入汲取日本文化精神，外立面以長達425公尺的波浪狀板條構成，象徵流動的水流，紀念了荷蘭與日本長達425年的交流。這段淵源可追溯至江戶時代，當時日本實施嚴格的鎖國政策，荷蘭幾乎成為唯一的對外貿易國。當時因資源有限孕育出節制、再利用的文化，正是當今所謂的循環經濟的前身。整座展館為可拆解式設計，世博結束後將於新場域重新組裝，確保所有材料皆能持續被利用。建築因此成為一種敘事工具，不僅講述「我們建了什麼」，更講述「我們從現在開始應該如何建造」。
這個計畫本身便充滿複雜的挑戰。例如在填海造陸的鬆軟土壤上施工，確保建築能夠抵禦地震與颱風，打造出一顆看似漂浮、卻又能讓參觀者進入內部的球體結構。
但真正的挑戰，其實來自「人」的層面。我們的團隊橫跨不同文化、語言、專業領域與時區，在思考模式、解決問題方式與溝通語境上都截然不同。如何「對齊」這些差異，成為我們最需要持續投入的課題，也需要不斷理解、共感與協作。也正因如此，「共識之地（Common Ground）」此一主題不僅僅是設計的概念，更是我們整個合作歷程的真實寫照，是促使計畫得以實現的基石。
其實有兩個。首先是夜晚發光的球體，這顆看似懸浮於空中的大球，象徵著永續與創新，引人驚嘆和反思。
第二則是遍布展館各處的QR Code。這些簡單卻充滿力量的設計，讓「循環經濟」不再只是抽象概念，而變得具體可見、可參與。透過掃描，參觀者可以即時了解建築中各項材料的來源與再利用方式，讓繁複的永續理念，化為一場吸引人且可互動的體驗。我們希望參觀者不只是走進這座展館，更能與其背後的價值產生共鳴。
這個訊息很簡單，卻極具迫切性：唯有彼此合作，我們才能解決當今全球所面臨的挑戰。荷蘭館邀請來自世界各地的人在此相遇，在這個空間，差異將被尊重，合作則被視為必要基礎。
同時，我們也希望參觀者能反思一個更深層的觀點：我們是地球的過客，而非主人。這顆星球是一個封閉系統，不會有全新的資源從外界進入。資源如果不能再生，即是有限。因此我們必須轉向循環性的思維，也就是讓有限資源得以持續流通、再利用的系統性方法。
這項原則正是荷蘭館的設計核心。展館為完全可拆卸結構，從一開始便以再利用為前提而建，確保每一個元素在世博結束後，仍能以另一種形式延續。透過這場實驗，我們邀請參觀者一同邁入「新曙光」，一個由循環、責任與共享願景所形塑的未來，並重新定義我們該如何共同生活。
我們特別期待造訪日本館，它將深入呈現日本豐富的文化。在「水之廣場」的《藍夜彩虹遊行》（Under the Midnight Rainbow）水舞秀也是必看。最後，藤本壯介設計的「大屋根」堪稱是建築奇觀！
世界博覽會至今仍具備巨大潛能，作為文化交流、創新實驗與啟發想像的平台。此時此刻，我們比以往都更需要實體場域，讓各國能面對面交換想法、共同面對全球挑戰，而世博正是實現此對話的場所。然而，我們也必須正視某些無法忽視的問題。世博是極為高昂的工程，需要投入龐大的資金、能源與建材，卻只為了短短幾個月。各國展館在同一場域因建造與運輸造成的環境衝擊，在資源緊縮與氣候危機的現況下，更顯得迫切且具爭議性。
不過矛盾的是，正因為這種「高度集中」，無論是人群、創意或目的，讓世博具有真實的影響力。在同一個場域實際相聚，所激發的行動力與觀念轉變，往往是數位交流難以取代的。若能以更具責任感的方式策劃與執行，世博是可以成為創新實踐的試驗場，也是凝聚共識、塑造永續與包容未來的契機。
採訪整理｜張以潔
攝影｜Zhu Yumeng、Daniel Koeb
2025大阪世博「荷蘭館」
時間：2025年4月13日～10月13日
更多資訊可見荷蘭館官方網站
RECOMMEND
