「看完CAROSELLO就要去睡覺囉！」這句媽媽的叮嚀是義大利人共同的成長回憶。五○年代末期的黑白電視中，商業廣告只能傳播具有正面意義的內容，並且不得重複播放，於是這些兩分鍾左右的故事短片，往往以卡通呈現，並發展出連續劇般的情節。這種特別的廣告形式在當時稱為CAROSELLO，由四則短片組成，每天播放十分鐘，四十年間孕育出無數的經典，BIALETTI的小老頭就是當時的產物。到今天，大家提到CAROSELLO總會露出一抹依依不捨的微笑，在WOW漫畫博物館（Carosello WOW chemostra）舉辦的五十七週年紀念展，帶領大家回味這個備受懷念並凝聚著全義大利的美麗故事。

文、 圖｜姜慶君
更多關於CAROSELLO

本文取自La Vie雜誌第108期

世界各地有許多出版人，無論資深或新興，都看得見也珍視藝術家的才華，且相信紙本的力量——但作為讀者，我們的視線應該聚焦在哪裡？為你從全世界海選介紹值得關注的5間獨立藝術出版社，作為認識更多有趣出版品的管道！

西班牙・Handshake Books

兩位創辦人Jaime Sebastián、 Rubén Montesinos為西班牙設計師，工作室除出版品之外，還承攬包括視覺識別、網站、包裝設計等業務。出版品風格較具實驗性，共同與當代創作者探索出版的邊界。如今年台灣也有引進販售的《A Guide on Gardening》，捕捉夾藏在人類生活中的「植物雕塑」；《Pica Pica》則記錄下巴塞隆納藝術家Mark Bohle大膽幽默的繪畫作品。

泰國・SPACEBAR ZINE

2016年創立，是泰國作家、插畫家與藝術家的合作計畫，致力推廣zine文化，倡導「人人皆可創作出版物」的理念。位於曼谷的書店販售眾多與泰國藝術家合作的zine，以及來自世界各地的出版品。還特別設有「一日小誌製作工 作坊」，協助人們從構思到印刷，逐步完成自己的作品，同時舉辦若干講座及獨立出版相關活動，打造充滿活力的zine文化交流平台。

瑞士・Nieves

2001年成立於瑞士蘇黎世，專注於藝術家書籍和zine的出版，其中後者每年會發行約20本。創辦人暨總編輯 Benjamin Sommerhalder自1990年代開始對zine產生興趣，如今已是歐洲最重要的獨立藝術出版社之一。Benjamin曾表示，自己的創作理念為高品質、簡約與直覺，編輯方針則完全基於自己的品味。他的出版品大多圍繞單一主題，不見多餘文字，只有純粹的視覺表現。

韓國・mediabus

總部位於韓國首爾的mediabus發跡自2007年，除出版品之外也會舉辦各式展覽、活動、工作坊，2010年更成立獨立書店「The Book Society」推廣自出版文化。值得一提的是，探討亞洲當代藝術出版實踐的《Publishing as method: Ways of Working Together in Asia》，是先前人氣日本獨立雜誌 《Neutral Colors》主編加藤直德來台於「朋丁」舉辦講座時，分享他去年讀到最喜歡的出版物。

荷蘭・Set Margins'

儘管是2022年才成立的年輕品牌，但創辦人Freek Lomme已經擁有20多年的策展工作經驗。Set Margins’致力於為當代邊緣化文化發聲，出版物兼具實驗性與可讀性。Freek本人推薦，他們於2022年出版的《Can you feel it?Effectuating tactility and print in the contemporary》恰好與La Vie此次封面故事對應，收錄科學家、哲學家、藝術評論者對於印刷媒材思考的專文，並以虛構角色生動介紹複雜的印刷技術。

文｜郭振宇、圖片提供｜各單位

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》

新媒體藝術家蘇匯宇的最新長片作品《三廳電影》（The Trio Hall）入圍2025年柏林影展Forum單元，將於2月舉辦世界首映。這部誕生自美術館的作品，以瓊瑤式浪漫文藝類型片為靈感，顛覆觀眾的功能與角色，讓觀眾化身參與者及共製者，產出一部呼應尖銳的社會議題的政治喜劇。

蘇匯宇長期以來打造出其獨特的藝術實踐，創造懸置於公共和私密領域、擬像和現實、紀實和虛構之間的巨型沉浸式多媒體裝置，巧妙地使用檔案材料，運用「補拍」（Re-shooting）做為美學策略，創作出重塑現實的新作品，重新檢視過往歷史、禁忌、遭受誤解的人物和事件，並且通常是指涉著臺灣的歷史與社會。

《三廳電影》：觀眾成為電影的製造者

長片《三廳電影》誕生自蘇匯宇在台北當代館的同名個展《三廳電影》。2022年，當代館邀請蘇匯宇策劃一個關於視覺藝術、電影與表演交會貫穿的展覽，希望促進觀眾對於藝術的多元理解與交流。在這樣的背景下，蘇匯宇以《三廳電影》為主題，引用1970年代末期的通俗電影名詞「三廳電影」（又稱三廳戲），隱喻政治、社會與藝術之間隱晦的交互作用，並設計了「打開電影製作」的展覽體驗。

《三廳電影》展覽開放大量觀眾親身參與，成為電影的製造者。在兩半月的展覽期間，蘇匯宇也向現場觀眾持續展示初剪的影片，以及多場現場表演與數個獨立的錄像作品。

誠如藝術家自述：「這場展覽是一個電影／展覽（Cinematic Exhibition），或其實就是一個影視生產場域。從分鏡手稿、製片會議、甄選、排練、武術指導、排舞、編曲乃至拍攝現場，都將是觀眾得以體驗的過程。最終，一支充滿尖銳議題與地獄梗的政治喜劇將在展覽尾聲誕生。這一切經歷是一個階段性的總結——我們何不將沙文主義、殖民、冷戰、流行文化、大眾媒介、科技與眼前迫切危機到困境一次性的予以解決？」

在最終產出的長片中，蘇匯宇運用一系列新創作的攝影影像和裝置，將過去和現在、東西方軍國主義、電視節目和雜誌、「紅綠藍」及「紅黃藍」色彩系統、各類標誌、現代主義式的懷舊元素、藝術典故和援引語錄，從杜象到歐普藝術、從凱吉到白南準等符號，形成一幅諷刺拼貼。

片中結合了多段於展覽期間所拍攝的影像，並以綜藝節目作為偽裝，探討當代社會的複雜性、地緣政治的緊張，並揭露歷史製造的「背面」。長片《三廳電影》不僅模糊了藝術媒介、手法與類型的定義，也令人期待該片來到影像製造的終點，是否會與展覽內容大相徑庭？

《三廳電影》將巡迴放映

《三廳電影》的製作，正如策展人歐金尼奧・維奧拉所言：「⋯⋯透過奇觀與所觸發的集體記憶，創造了觀眾和重現事件之間的認同感。」又或如藝評人游崴寫道：「在《三廳電影》開幕活動中，令人格外意識到的是：藝術家除了是導演，也在『扮演導演』。在當代藝術體制所給予的這個充滿後設色彩的作品框架中，觀看幾乎要超前影像生產，或換句話說，在影像在尚未成為影像之前，已被觀看所貫穿。」

而當代館也宣布，將持續支持這個「永遠正在拍攝的計畫」，除了於2025年10月將與波哥大現代美術館合作其下一站巡迴展出，11月更將返回臺北，放映其最新版本。