與蔡國強、谷文達、黃永砯齊列名為中國實驗藝術四大金剛的徐冰，現任中央美院副院長，是中國當代藝術發展中最重要的藝術家之一。他以中國文化、漢字為底蘊，從〈天書〉、〈英文方塊字書法與教室〉至〈地書〉，自〈五個複數系列〉、〈蠶花與蠶系列〉至〈一個轉換案例的研究〉，概念間的挪用、轉換，以作品中的時間及過程性表達人世無常、社會轉變；橫跨版畫、觀念、裝置、社會研究及行為藝術，徐冰的作品不被風格所侷限，始終以各樣手法回應當下時代與環境所產生的議題，如同他所說的「好的藝術家懂得去處理它與時代中的關係，有處理這樣關係的本事」。徐冰也不斷以其作品向世界叩問，質疑社會主義、質疑資本主義、質疑世界，以藝術發聲。

La Vie：你的許多作品以版畫作為媒材，你對於版畫的興趣是始自於趙寶煦先生提供相關書籍給你開始嗎？對你而言，文字及版畫的魅力為何？

徐冰（後簡稱徐）：對版畫的興趣與從小跟父母、北大教授、趙寶煦先生都有關。小時候喜歡畫畫，當時又沒有太多資訊，所以美術、繪畫的來源都是當時的報紙及雜誌封面封底。我父親會整理辦公室的舊雜誌、或是父親同事會把封面、封底撕下來交給我，我再把它剪貼成畫冊，當時因為印刷術效果不好，中國在雜誌發表的作品絕大多數是版畫，版畫跟現實生活有非常緊密的聯結，所以我對版畫很有感覺。

La Vie：從〈天書〉到〈地書〉皆似乎有意挑戰馴服於僵硬的文化思維，是你創作的本意嗎？從早期的以不溝通刺激溝通，到後期更為親近大眾的嘗試溝通，可以請你談談這其中的心境轉變？

徐：創作〈天書〉時很希望自己的作品像當代藝術，可能是因為那時太沒有藝術了，以為藝術就是這個樣子。〈地書〉則是因為我參與了許多當代藝術國際化的活動後，發現當代藝術的問題：因為我始終不喜歡把藝術與當代藝術、把當代藝術與一般人區隔開來，例如很多作品喜歡先把人給嚇跑，所以我嘗試讓作品很親近，大眾化。創作〈天書〉時，中國大陸那時強調藝術來自於生活，而我正開始反省這樣的關係，想找到一種藝術的新方法。但走過之後，我們發現〈天書〉實際上卻是一個來源於生活的作品。

因為當時中國大陸正在文化熱的關係中，大家對於文化都有一種新的渴望、追求與期待，〈天書〉與當時的環境非常有關係。天書並沒有遵循西方藝術發展的框架與方法，而是滋長於自身傳統文化與現實語境的作品。徐：創作〈天書〉時很希望自己的作品像當代藝術，可能是因為那時太有藝術了，以為藝術就是這個樣子。〈地書〉則是因為我參與了許多當代藝術國際化的活動後，發現當代藝術的問題：因為我始終不喜歡把藝術與當代藝術、把當代藝術與一般人區隔開來，例如很多作品喜歡先把人給嚇跑，所以我嘗試讓作品很親近，大眾化。

創作〈天書〉時，中國大陸那時強調藝術來自於生活，而我正開始反省這樣的關係，想找到一種藝術的新方法。但走過之後，我們發現〈天書〉實際上卻是一個來源於生活的作品。因為當時中國大陸正在文化熱的關係中，大家對於文化都有一種新的渴望、追求與期待，〈天書〉與當時的環境非常有關係。天書並沒有遵循西方藝術發展的框架與方法，而是滋長於自身傳統文化與現實語境的作品。

La Vie：你的作品總是回應著時代與當下環境，且不拘於風格限制，藝術養分源自於藝術之外，對你而言，一個好的藝術家是否需要具備這樣的特質？

徐：藝術源於生活的理念，我越做越覺得它是一個很有效的方法。我發現藝術的高下與深度並不來自於風格，它比較不出好壞、無所謂好壞，但是好的藝術家懂得去處理它與時代中的關係，他有處理這樣關係的本事，這個本事就有高下之分。好的藝術家首先是非常具有思維能力的人，對這個時代的核心非常敏銳，像Andy Warhol，你可以不喜歡他的作品，但你不能否認他對於5、60年代美國的文化核心認識最深刻。

藝術家對於時代的認識影響了他的生活方式、藝術創作的方式，Andy Warhol就做了一個很好的關係處理。而齊白石很懂得中國傳統與所身處的時代如何發生關係，他的作品為什麼有意思，因為他有文人畫的深厚傳統，同時因為他出身於底層，所以他對於這些現實生活中零碎的東西非常有認識、有興趣，而這正是當時中國社會主義文化對於大眾關注的結果。或是像〈地書〉不可能在25年前發展，因為當時尚未國際化，符號、icon的發展並未普遍，不會有〈地書〉的發展。如果今天才創作出〈天書〉，也很奇怪，因為關係就不對了。藝術在一個特定文化上下文的關係中才具有意義。〈地書〉為什麼在今天出現，是因為〈地書〉的材料現在才有、現在才出現。

La Vie：一般寫作時我們有著思緒流動，這本〈天書〉結構完整，當你將這4,000多個假字以活字印刷排列組合成〈天書〉的思考脈絡是什麼？

徐：創作〈天書〉時，其實是為了逃避文化熱的困擾，期望找到一個關係讓自己感覺很踏實，當時的滿足就在於每天刻了幾個字的積累。那些字我是依照康熙字典的筆畫順序來造字，把不同的偏旁結合，再從中挑選我認為最像漢字的字，所以在這4,000多個字中，就有筆劃少到筆劃多的各種造字。

文:彭永翔　攝影:汪德範　圖片提供:臺北市立美術館

閱讀精彩全文，請見La Vie雜誌第119期

電影【冰毒】描述中緬邊境的城市臘戍，一對年輕男女為了討生活，不惜鋌而走險運送毒品的社會底層悲劇，這是導演趙德胤自2011年【歸來的人】、2012年【窮人。榴槤。麻藥。偷渡客】，第三度以「家鄉」為題所拍攝的劇情長片，被稱為「歸鄉三部曲」。

為什麼異鄉？為何悲劇？

【冰毒】的最後幾幕畫面，從跨國買賣婚姻逃回家鄉的女主角三妹（吳可熙飾），坐在車伕（王興洪飾）的摩托車後座，行駛在風光明媚的鄉間小路，準備前往下一場毒品交易。柔和的陽光灑在兩人幸福滿溢的臉龐，三妹輕聲吟唱歌謠，這是一段剛要萌芽的戀情？這是享受墮落之前的最後歡愉？緊接著，女主角被逮捕，男主角驚慌失措逃離現場，發瘋。影片閉幕前，一頭瘦弱水牛，絲毫沒有抵抗能力，眼神無助，任人宰割，這樣低沉、消極、絕望、悲傷的結局，沒有希望的故事主角，在趙德胤的電影中一再重演，無形中反映了他的世界觀。

「某種程度這些角色都被大環境限制住，因此逐漸走向悲劇，這是一種宿命論，但如果用更高層次的宗教觀點來看，也可能是樂觀的，就如同托爾斯泰的某些作品。例如我的第二部電影【窮人。榴槤。麻藥。偷渡客】，即便這些人很窮，但他們依舊樂觀的照顧彼此，很陽光的活下去。這群底層人們的愛情和希望，其實最終都受到大環境限制，這包括地理、氣候、政治、文化、信仰等等，這會讓他們被侷限在一個命運滾輪中，不停循環，不停輪迴。」

疏離感、離散、異鄉人
究竟是什麼樣的生命經驗才能拍出【冰毒】這樣的電影？年僅32歲，講起話來慢條斯理、邏輯清晰，帶有一絲異國口音的趙德胤，始終流露一股超乎實際年齡的沉穩感。自小在緬甸長大，16歲來台求學，家鄉困苦的生活環境，離鄉背井必須要脫貧致富的生存意志，逼得他活得比一般同年齡的人來得老成。從緬甸鄉野獨自一人來到異地都市，少年時所經歷的文化衝擊並未隨著時間淡化，至今他仍不太習慣「現代化」生活。在台北他是個「異鄉人」，回到緬甸他是「台灣來的人」，所謂「疏離感」（Alienated）、「離散」（Diaspora）的基因成為他創作中一再探索的命題。在「歸鄉三部曲」他刻畫一個個自異地返回緬甸的人們，他們經歷的困苦、悲傷、快樂，寫實的影像風格，闡述的正是趙德胤經歷過（持續經歷）的離散經驗，以及他對於「家鄉」的提問。

而所謂與現代化依舊格格不入，其實也就是創作之外，趙德胤過著幾乎如同「隱士」般的生活，「大家會說我很傳統，做事和想法比較老一輩，實際生活中我也沒有太多社交活動，不上7-11，不吃外食，遵守《朱子治家格言》中所謂『黎明即起，灑掃庭除』的生活方式，經常會打掃家裡，這些都是小時候奠定下來的習慣。」

在極度克難下拍攝電影
獨特的成長背景，讓趙德胤有能力探索一塊「很不一樣」的生命經驗，對他來說，「這就像是書寫日記，沒有目的，只是很直覺的想要拍攝，想去表達一個自己熟悉的故事，即便在資金、人力，甚至專業器材缺乏的情況下，就憑著一股懵懂大膽的衝動。」而從兩三人到十多人的團隊，二三十萬到一百萬的預算，十多年來，趙德胤共拍出二十餘部短片、三部劇情長片，練就在有限資源下拍電影的功夫，也證明限制無法綑綁住好創意。

除了資源之外，緬甸當地的政治局勢對電影拍攝工作極不友善，【冰毒】全劇組只有七個人，必須在短短十天內，精準拍攝四小時的影像素材，只花一百萬完成了這一部在國際備受好評的劇情長片。

「低成本對於產業來說本來就不是一個健康的作法，但是如果回到創作本身，本來就是在極度限制下去迸發，去被逼出來的，對我來說，限制本身就是一門創作，對於任何創作來講都是。反過來想，人如果沒有資源，是不是還要去做你想做得創作？你可以拿起手機就拍，你可以在網路募資，有很多方法，重要的是攝影機鏡頭後的那個人腦袋在想什麼。」

從書寫回過頭再看

【冰毒】甫出版的【聚。離。冰毒】可說是【冰毒】的番外篇，書中趙德胤回頭去看整個克難的拍攝過程，描述劇組如何面臨警方盤查，面對地痞流氓挑釁等驚險等事件，猶如另一個冒險故事，而娓娓道來的人生故事，也讓讀者一窺孕育他的這塊土地的真實樣貌。「當然很多事情都很辛苦，很克難，本來你要完成一件事情就得要冒險，後面得付出的代價都是很高的，而【冰毒】只是個開始，只是個起步。」

「有時候這麼做只因為別無選擇，不這樣做，要等別人給你三千萬、五千萬、一億，別人也需要你的證明。『歸鄉三部曲』，不是我故意去證明，而是要間接表達，沒有錢還是可以盡力而為去說好一個故事，這種盡力而為的誠懇，或者還有一點點的創意被看見了，接下來，新的電影要找資金就不困難了，因為大家知道你不會亂搞，會好好的拍電影。現在準備資源充沛的長片時，會覺得自己很幸運，因為沒資源的拍法都試過了，所以也不太怕，但這會是另外一種創作冒險。」

對於趙德胤來說，生命有太多事情要去嘗試，雖然三十出頭，但他說已經沒有時間，每一分一秒都必須精準使用，鎖定目標立刻投入，「當然你可以選擇等待，但對我來說等待是耗費青春，耗費你的精神，人在年輕時要不顧一切，不停去嘗試，嘗試到最後有可能是悲劇一場，但Who Cares！」

MUST KNOW | 如何說個好故事

1.說故事是基於情感基礎的表達。若沒有情感投入，只是噱頭性、模仿性的表達，那故事就不會那麼飽滿。
2.說故事是一種溝通。電影最長只有90分鐘到3個小時，在這個科學性的限制下，故事劇本要特別有邏輯性。
3.說故事的人必須具備各種知識。不一定要深沉，從表皮到枝幹都要面面俱到。你要抓出故事題材背後的各種專業知識與生命經驗。
4.說故事是一種科學的訓練。古人說「熟讀唐詩三百首，不會寫也會偷」，電影也是這樣，你要看很多類型電影，若看了幾千部電影，再從中得到你要的。
5.科學與理性並重。做任何事背後的技巧、邏輯、理性、科學、方法永遠都在，所謂的靈感就是研究、論述跟布局。
6.劇本就是技巧跟架構。每個連結環環相扣都是邏輯，扣不好就奇怪，扣多了講太白，沒有餘韻，扣少了觀眾不懂，不知道你在幹嘛。

BOX | 趙德胤
祖籍江蘇省南京市，生長於於中緬邊境城市臘戌，16歲來台念書，畢業於台灣科技大學設計研究所，大學畢業作品【白鴿】入選釜山影展、哥本哈根影展、澳大利亞影展、里昂影展、西班牙短片影展、台灣國際學生電影金獅獎等，獲得影壇注目。2009年成為第一屆金馬電影學院學員，在侯孝賢監製下完成劇情短片【華新街記事】。

文 / NORI NORI柴犬先生   攝影 / 張藝霖  圖片提供 / 岸上影像

【完整內容請見《LaVie》2015年05月號】

(攝影／Kuo, Cheng-Chan)

(攝影／胡福財)

(攝影／胡福財)