上週去參加今年關渡雙年展的開幕。由於每次關渡美術館的開幕都喜歡辦在傍晚，所以搭捷運時已屆黃昏，但天色雖晚卻還有光暈流轉，車窗外的房子、車子，都抹上了一層美麗的玫瑰色。越往淡水駛去，景物就逐漸安靜下來，天空也變得低了一些。
我很喜歡從關渡捷運站一直走上山的過程。那是一段說長不長、說短不短的路，用力走大概也要花個二十至三十分鐘，才能到達半山腰的美術館。一開始走石頭路、上樓梯，然後站在紅綠燈前望著對面的加油站，左右都是蓄勢待發的汽機車，然後再開始爬坡。不知道是誰想出的點子，坡上每隔一小段就會有一個立牌，上面印了我念不出標題的詩句。當已經開始有點喘氣，覺得脊椎微微發熱時，就會到台北藝術大學的門口。那時才恍然大悟：原來才走一半啊。但轉進校園，繼續沿著坡道上行，左手邊就會出現可愛的乳牛吃草，右手邊半個台北的景色則逐漸顯露。
我在一間應該是剛開沒有多久的小木屋買了晚餐，然後走進美術館。平常冷清的展館只有在開幕時會特別熱鬧，策展人、藝術家、媒體、親友團都在裡面轉來轉去，忙著招呼、開玩笑、籌備等各式各樣的事情。我順著樓梯走到二樓挑高的大廳，觀賞其中一位藝術家教導大家自製鈔票的影片，正狐疑為什麼看不到開幕的舞台，就發現人潮一直往旁邊咖啡廳對外的通道走去。據主辦單位表示，之前每次開展當日都天氣不佳，今天難得天晴氣爽，還有微風相伴，於是大家興高采烈地跑到外面的露天陽台辦開幕。我坐在最後一排的角落，看著前面的表演者愉悅地演奏出曼妙旋律，而遠處矗立的101則在淡淡的雲霧中特顯雅致，彩霞的顏色慢慢變化，就像大夥的心情一樣是暖色系。
這一次因為文創專題採訪台北國際藝術博覽會總監、亦為現任畫廊協會秘書長林怡華小姐的時候，她提到藝術其實是一個非常小眾的事情，從來沒有誰跟誰是競爭，藝術的產業只要好，每一個人都會好，所以她並不擔心Art Basel來到香港會瓜分台北藝博的藏家（詳情請見La Vie十月號的封面故事）。因為來自官方的補助有限，也非每一個展覽、每一場表演都能夠獲得企業足夠的支持，要在競爭激烈的業界中生存是很殘酷的；但藝術家們並不需要彼此紅了眼，互相計較資源分配不均，而應一如近幾年盛行的各種「連線」，跨區域、跨國、甚至跨各大洲，去找到一個更冷靜而貼近社會現實的觀點，以及生存方式。
我有一個作劇場的朋友曾對我說，在北藝大舉辦藝術節的時候，學生們裝扮地花枝招展、歡鑼喜鼓，她卻很害怕這整個過程都是一種自high──旁邊的人根本無法體會他們想要表達什麼，也不知道要怎麼認識他們。藝術真的很小眾，雖然現在許多藝文單位及媒體（La Vie也是）總強調將藝術帶入生活，但更多人難免覺得作品太「難懂」，畫廊太「高級」，美術館又太「拘謹」。看著這一群群在開幕時彼此嬉鬧的年輕藝術家們，我在想他們即將（或正在）面對的台灣藝術界是什麼樣子，他們心中有什麼樣的計劃，他們會擔心來看展的是否都只有圈內人嗎？
就像傍晚的天空絕美，但一下子就入夜了。我離開關渡美術館的時候，四周昏暗，黑色的校狗趴在對面美術系館的石頭椅上，百般聊賴地看著我。即便如此，身後如皇宮一樣透著金色光芒的關渡美術館，卻還有許許多多的人正熱絡。他們是台灣藝術界重要的一角，未來也還要面對各種考驗，像黑夜一樣又長又重的現實壓力、經濟壓力、各方雜音都會持續干擾每一位創作者。究竟怎麼樣走過這些，走向黎明，或許惟有親身經歷的人才能知曉了。
希望台灣的藝術界如那天關渡的天空一般，長久都能透著溫暖的亮光。
