圖一：1963年秋，The Beatles攝於初次領銜擔任主角的眾星巡迴演唱。The Beatles在1962年6月和EMI簽下唱片合約，正式以唱片藝人身分出道。若從唱片出版的角度，他們出道之路堪稱順利：第一張單曲Love Me Do在1962年10月登上全英榜17名，第一張專輯Please Please Me挾同名冠軍單曲的威力，順利拿下專輯榜冠軍。

不過，The Beatles在成名之前，已經在利物浦和德國漢堡的小酒館、俱樂部累積了好幾年的演出經驗，經歷了最嚴酷的「地獄試煉」：從1960年到1962年正式簽約出道，短短三年，他們總共演出超過六百場。1963上半年，The Beatles先後以暖場團身分參加歌手Helen Shapiro和Roy Orbison的巡演，樂迷對The Beatles的瘋狂熱情卻往往搶盡主角的鋒頭。這年秋天，The Beatles展開初次領銜主打的巡演，從此他們再也不曾為任何音樂人暖場。

圖二：1964年2月9日，The Beatles在紐約「蘇利文劇場」節目現場排練。1964年2月，The Beatles初訪美國，把「披頭狂熱」帶到了大西洋對岸：他們在最受歡迎的電視綜藝節目”The Ed Sullivan Show”的現場演出，被視為電視史的經典時刻：準時收看的電視觀眾足足有七千三百萬人，超過當時美國總人口的40%，創下空前紀錄，也為「英國音樂入侵」踢開了大門：許多來自英國的樂團紛紛搭上The Beatles的便車，長驅直入，在美國市場掀起英倫風潮。

圖三：1964年3月2日，The Beatles在倫敦帕丁頓車站開拍電影《一夜狂歡》。The Beatles熱潮一發不可收拾，唱片公司惟恐賺錢不夠快，在錄唱片和演唱會之外，又安排他們「歌而優則演」，擔任電影主角，在片中飾演他們自己。Richard Lester導演的《一夜狂歡》原本是唱片公司搶搭「披頭熱」趁機撈錢的市場副產品，卻因為編、導、演都極具水準，四位團員生動地表現了台上台下的魅力，加上歌曲首首動聽，這部電影遂成為影史經典，也是日後所有「搖滾電影」必須參考的標竿。

圖四：The Beatles為1964年八月初次美國巡演拍攝的宣傳照。這張照片可能攝於1964年4月26日。這天傍晚，The Beatles在Empire Pool Wembley參加New Music Express雜誌最受歡迎藝人演唱會，擔任壓軸。The Beatles在1964年登陸美國，把「披頭熱」推上顛峰。4月4日，全美單曲榜前十名歌曲從第一名到第五名都是The Beatles的歌，這個紀錄過了五十年，仍然無人能敵。

圖五：1966年6月16日，The Beatles在Top of the Pops節目的唯一一場演出，演唱”Paperback Writer”。次週這首歌衝上冠軍。1966年，The Beatles的歌曲創作、錄音愈來愈複雜，當時相對簡陋的舞台硬體環境已經無法重現他們新作的風貌。這年8月，在舊金山Candlestick Park演唱會結束之後，The Beatles永遠告別了巡迴演唱的舞台。

圖六：1967年5月19日，The Beatles在經紀人Brian Epstein位於倫敦Belgravia的寓所舉辦記者會，公布新專輯Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band。1967年夏天問世的Sgt. Pepper專輯像一顆震撼彈，轟動西方世界：不只音樂圈，而是整個藝術圈、文化圈。它涵括的思想深度、呈現的時代議題、乃至於音樂手藝的驚人野心，在在示範「搖滾」早已不只是青少年的休閒娛樂，而也是和所有創作門類平起平坐的「藝術」了。

圖七：1967年6月24日，在Abbey Road錄音室的記者會。「我們的世界」是全球首次衛星連線播出的電視節目，將會傳向全球26個國家的四億觀眾，節目預定在第二天播出。BBC邀請The Beatles在這個節目代表英國寫一首歌，John Lennon創作、列為Lennon/McCartney作品的”All you Need is Love”便在這個節目首次公開演出，並在次月發行單曲。


點此看更多《 The Beatles, Tomorrow 》披頭四展​
 

資料圖片提供 啟藝文化創意
圖片版權 All rights reserved/ Copyrights@ Mirror press and V!Ps Gallery

鬆軟輕巧的羊毛氈，竟能做出流水、氣泡、火焰等細緻效果。美國動畫藝術家Andrea Love以羊毛氈創作逐格動畫，吸引Hermès、LOEWE、Netflix等品牌合作，目前還正在製作全世界第一款羊毛氈逐格動畫遊戲。這位Instagram坐擁超過249萬追蹤數的藝術家接受La Vie專訪，揭開羊毛氈作為創作媒材的多重可能。

Andrea Love的網站自介是這麼寫的：一輩子的電影愛好者。從小，她就是個喜歡繪畫、充滿創意的孩子，雖然愛看電影和電視，但成長過程中沒有太多時間接觸。所以當她年紀足夠大後，決定到電影出租店打工，盡可能地多看電影。大學在Hampshire College專攻影像製作和電影研究，也正是在這個時期對動畫產生了興趣，「我發現它是我對視覺藝術和電影興趣的完美結合。」

意外的是，Andrea Love的動畫技法完全來自自學。捷克動畫電影導演楊．斯凡克梅耶（Jan Švankmajer）在她心中留下了巨大震撼，還是青少女的她看了他改編自《愛麗絲夢遊仙境》的首部動畫長片《愛麗絲》，「他使用了很多熟悉的媒材，其中有些相當詭異，像是骨骼和生肉。這種怪異感強烈吸引了當時的我，我也想嘗試創作類似的作品。」於是她著手進行了自己最早的一次動畫實驗——用牙膏擠出一條魚骨頭。

她說，自學最大的挑戰莫過於技術，在沒有老師可以求助的狀況下，她利用網路找到答案，「可以透過觀察其他動畫師，留意他們的幕後製作來學習。」在Hampshire College第四年的課程中，她完成了一部8分鐘的動畫紀錄片，內容是關於馬薩諸塞州（Massachusetts）的非法生乳市場。

用羊毛氈挑戰不同質地的表達

不過現今提到動畫，直覺都會想到數位，為何她對手工情有獨鍾？Andrea Love說得坦白，「我對數位動畫從來沒有興趣，對CGI的吸引力也遠不如逐格動畫。」翻閱她的Instagram，一直滑到最早期的作品，會發現媒材還未固定，木頭、手繪等等都有。後來之所以選擇專攻羊毛氈，「因為它可塑性極高，而且當時還沒有太多人使用，仍是逐格動畫裡非常新穎的媒材。」她也坦言，羊毛氈是一種「策略性選擇」，能讓自己的作品在大預算製作的動畫中脫穎而出。

從人物、動物到大自然，細節如溪水潺潺流動、燃燒中的爐火、鉛筆越削越尖等等，都在Andrea Love的巧手下表達得惟妙惟肖。她說明，羊毛氈非常輕且有彈性，卻出奇堅韌，彼此也能融合得很好，可以做出極為逼真的效果。她相當喜歡用羊毛氈挑戰不同質地的表達，像是液體、氣泡、蠟等等，「液體對我來說是最難的效果之一，但我會說，創造一條快速流動的河流，比創造一個幾乎沒有流動且無法遮蔽的池塘容易得多。」

羊毛氈上菜！用料理與觀眾連結

不斷練習與創作，Andrea Love於5年內做出多部動畫短影音、累計時長超過45分鐘，但一直到2019年於社群發布《Cooking with Wool》系列影片， 才漸漸受到矚目。《Cooking with Wool》每部長度約30秒至1分鐘不等，用羊毛氈製作出烤肉架上的縷縷炊煙、吐司上塗抹的綿密果醬、水壺煮沸的水蒸氣等料理情節與效果。

這也是Andrea Love至今數量最多的個人創作系列，且還會持續發表下去。「大家對這件作品的連結度，比其他作品都還要高。」她發現，烹飪這個主題具有普遍性，每個人都可以在某種程度上產生共鳴，例如對料理技法的看法等等，促使他們看完影片後會發表評論、參與互動。

至於Andrea Love私下是否熱愛做菜？她笑說自己其實沒有太多時間做菜，「我更像一個洗碗工，嫁給了一個非常擅長料理的人。我來自一個愛吃美食的家庭，所以我也樂意計劃一個有趣的羊毛氈食譜。」

來自Hermès、LOEWE、Netflix的合作邀約

另一個大眾認識她的管道，來自她和Hermès、LOEWE等精品品牌的合作；她也為墨西哥導演吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro）的Netflix動畫電影《吉勒摩．戴托羅之皮諾丘》製作宣傳短片，將片中的木偶皮諾丘變成羊毛氈版本；串流平台Hulu也邀請她製作了logo的新形象影片。

「非常幸運的是，我的個人風格可以很輕鬆地融入商業市場，特別是透過社群媒體的短影音貼文。」她解釋，通常品牌會帶著一個模糊的想法找上門，例如Hermès最初即表示「想讓禮品有一些變化」，她便會與助手一起製作分鏡並提案，最終從品牌標誌性的橘色盒子出發，變化出包包、鞋子、兔子等元素。

2023年LOEWE節慶系列，LOEWE與京都陶瓷工作室Suna Fujita聯名，將Suna Fujita設計的曼德拉草、水獺、熊貓等插畫圖像，運用在包款、服飾和配件上。接獲動畫製作邀約時，Andrea Love認為，「這些插畫透過角色的樣貌，早已道盡了背後的故事，所以我只想以盡可能忠實的方式，將它們栩栩如生地呈現出來。」她為LOEWE製作了一系列動畫短片，其中一則男孩不小心將曼德拉草「拔」出土、最後竟成為好友一同喝茶的影片，在Instagram發布後已累積超過93.8萬人按讚。 

與巨大角色偶共創動畫短片

除了以社群網路為作品發布平台，Andrea Love也於2021年推出8分鐘的動畫短片《Tulip》，獲安錫國際動畫影展、西雅圖國際影展入選。創作契機始於2019年，她在朋友介紹下認識了繪本作家Phoebe Wahl，對方有意將自己的插畫擴展至動畫領域，於是兩人開始討論。

Phoebe Wahl建議改編安徒生童話故事《拇指姑娘》，但由於這個故事距今已近兩個世紀，許多情節不符合現代精神，因此她們為其做了「現代女性主義」的改造，讓故事不再涉及童婚。名為Tulip的女主角同樣在花中誕生，旅程保留了原著的冒險與魔法，但結局不再是傳統愛情故事，而是在各處找到了家。

Andrea Love花了一年全職來做《Tulip》，又再利用了6個月的部分時間製作後期。角色外觀發想自Phoebe Wahl的設計草稿，接著由Andrea Love用羊毛氈製作人偶、Phoebe Wahl負責製作服裝。「最挑戰的是在不同比例下製作。」她解釋，片中角色偶的尺寸差異極大，小則非常小，大則比真人還大，例如老婦人和青蛙就屬非常大的偶，光是製作就費時數天，加上動畫處理更是繁複，「與特大的角色偶一起工作，對我來說絕對是一個學習經歷。」

逐格動畫遊戲裡的生態童話

如今，Andrea Love又在嘗試新的領域——用羊毛氈做逐格動畫遊戲。這個嶄新的點子來自一場日常聊天，她和遊戲設計師Andy Katsikapes同為華盛頓州湯森港（Port Townsend）的社區家長，某天突然聊起「製作一款逐格動畫遊戲會很酷。」並發現儘管市面上有幾款逐格動畫遊戲，但還未看過羊毛氈版本，「所以我知道我們可以創造出非常特別的作品。」

採訪當下她已經埋首製作一年多，並坦言遊戲與劇情短片在創作過程上差異很大。短片是要做出一個巨大場景來拍攝動畫，遊戲則得將每一個元素的動畫分開處理，再將它們編程進遊戲中，因此包含了大量電腦合成，而這正是她平時不會做的事。

這款名為《Feltopia》的遊戲，玩家為一名魔法牧羊人，設法突破障礙與謎團，找到失蹤的彩虹羊群。Andrea Love說，在創作初期，兩人首先提出「橫向捲軸遊戲」的簡單想法，初步測試後確認滿意且可行。原本故事想探討機器人革命，將有大量爆炸和機器人元素，「在這個世界觀下製作了一段時間後，我意識到我對羊毛氈的熱愛在於自然世界——景觀、水、煙霧、火等。所以轉向了一個我們稱之為「生態童話」（eco-fairy tale）的故事。遊戲裡有環保的角度，但不希望以一種激進的形式呈現。」她說，每一個創作決定都會用「這個效果或角色用羊毛氈表現出來會如何？」的視角來審視，回到她喜愛羊毛氈的最源頭，創作方向也變得更直觀。

羊毛氈之於Andrea Love，有太多未知與樂趣可以解鎖，不禁好奇是否還想嘗試其他創作媒材？「如果我要學習一種不同的工藝，可能會是玻璃吹製。我喜歡看玻璃藝術家在溫度很高的工坊裡工作，玻璃作為媒材很吸引我，它的流動方式、色彩的融合，整個神祕的過程都讓我著迷，也許有一天我會嘗試用玻璃來製作動畫。」作為觀眾最開心的，莫過於聽見這位總是帶來奇異幻想的創作者，又在想像新的可能了。

Andrea Love 

獨立動畫藝術家、導演，現居於美國華盛頓州。2010年從Hampshire College畢業，專攻影像製作和電影研究。她是位自學成才的動畫師，以羊毛氈為媒材創作逐格動畫，作品曾於翠貝卡電影節、洛杉磯短片電影節播映。合作品牌包括Hermès、LOEWE、Netflix、Hulu等。目前正在製作全世界第一款羊毛氈逐格動畫遊戲。

_{文｜張以潔
圖片提供｜Andrea Love、Hermès、LOEWE、Sarah Wright}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》

甫得到2024金穗大獎的實驗短片《難忘的形狀》中，動作滑稽的大舌頭角色叨唸著虛擬世界的真真假假；走出《渦 UZU》互動電影計畫沉浸體驗的日式宿舍，竟也分不清是否真順利登出了少女復仇遊戲。李亦凡、張碩尹兩位操弄虛實世界界線的藝術家，在此談論人與科技、與藝術間微妙交織的關係。

借用遊戲引擎，李亦凡打造出他大舌頭、動作誇張的虛擬角色，讓人忍不住笑出來的黑色幽默，卻在談無比嚴肅的社會與科技倫理，但在必勝客廣告MV《就愛逗陣HOT》中與歌手黃宣、導演廖人帥也能放開手玩。

張碩尹則巧妙結合線上、線下體驗，參與他的《休息-QK》、《渦 UZU》等藝術企劃，現實世界化作沉浸式遊戲場域，難分是在遊戲世界還是現實？現在談到數位科技，AI崛起無疑是繞不開的議題，他們也不急著立刻以此為創作核心，對談中兩人談過往打電玩的經驗，如何選擇、運用（和不運用）數位媒介，談科技與藝術的現況，以及對此的恐懼與期待。

Q：回溯你們的創作歷程，數位科技媒介如何成為創作的選擇？

 張碩尹
我的廣告系背景和早期的塗鴉創作有些連結，廣告領域有設計和攝影，多是圖像的選擇，塗鴉也可以看作是牆上的印刷術，是將圖像元素轉化到牆上。從這個角度看，塗鴉其實是圖像與空間的對話。

去英國讀書後，因為不是藝術背景出身，繪畫對我是滿困難的，所以選擇能回應的創作媒介。後來我開始喜歡回收材料、製作小型機械裝置，再讓它們笨拙地動起來，逐漸才接觸到其他科技形式，包括2021年開始做錄像藝術。

 李亦凡
我跟碩尹出發點不一樣，從小就喜歡畫畫，但大學真的進到美術系後，發現自己對傳統繪畫訓練不感興趣，反而看了很多電影。畢業後，我嘗試結合機械偶動畫和投影裝置，一直到現在的創作，都是在回應最初想做動態影像、想要敘事的渴望。

2019年左右，我決定完全轉向數位創作，這解決了實體作品的倉儲問題。我也是滿宅的人，興趣也跟網路文化有很大的連結，做數位掌握度可以很高，對我是滿舒適的狀態。

Q：談談你們最近的創作，好像剛好都有「遊戲」元素？

 李亦凡
遊戲在我生命中一直很重要，2019年後我開始用遊戲引擎創作，某種程度上是在回應自己的成長經歷。小時後玩電動控制數位身體是件很直覺的事，好像突然就會了。我尤其喜歡第一人稱射擊遊戲，有種特別的操作感，玩家的視角跟角色是一致的，剛開始可能不習慣，但過一陣子就會變得很自然。

我作品中的角色有種扮演性，比如那大舌頭角色，一開始只是想模仿遊戲中舌頭不能動的狀態，後來就變成一種表演，有時候還拍到忘記這個設定，有些混亂和隨性。角色與我個人的界線越來越模糊，就像台北雙年展展出的《難忘的形狀》（2023），裡面的角色一直咳嗽，是因為我在拍攝時確診COVID-19了，我很喜歡作品跟創作者之間這種親密的關係。

 張碩尹
射擊遊戲我早期也玩過，但好像對快步調很不習慣。我對電玩最沉迷的時期大概是1990年代末到2000年初，所以作品借用的遊戲形式都有種時代感，像RPG、美少女遊戲（Galgame）那種。

對我來說，故事性是更大的重點，RPG遊戲如《軒轅劍》、《仙劍奇俠傳》、《三國志系列》等把歷史故事轉化成新的詮釋方式，透過互動呈現敘事讓我很有興趣。我玩遊戲其實滿文青，總希望能給我帶來新的閱讀體驗。

 李亦凡
我第一次嘗試用遊戲引擎是2019年的《important_message.mp4》。繪畫是很直覺的媒材，你畫什麼馬上就能看見，而動畫軟體算圖太慢，「手感」很差，這種等待很影響創作過程。

遊戲引擎精緻度不比動畫軟體，但速度快多了，你可以把它想像成「工具的工具」，從我作品中看到的操偶系統，就是用遊戲引擎自己架構出來的操偶遊戲。在數位環境裡，很多模型是下載或買來的，本身就有種去脈絡化的感覺，當素材拼湊起來時會有種「蘋果動新聞」的特殊效果。

 張碩尹
會這樣創作一部分也是COVID-19下很多實體展覽都辦不了，2021年在北師美術館的《肥皂》計畫就是後來才改為線上展，為了增加互動元素就借用遊戲概念。

當疫情趨緩了，我便思考線上、線下整合，最初認真做遊戲是參與台北八德市場的《橋洞》計畫（2021）時，地點就在光華商場附近，那曾是色情遊戲的流通中心，所以我與鄭先喻做了《她與你與她的戀愛》，表面上是個美少女遊戲，但其實更多在處理國高中時的記憶，算是對那地方和遊戲歷史的觀察。

後來2022年在愛情賓館中的《休息-QK》以及2023年底在台灣文學基地的《渦 UZU》互動電影計畫選擇在這些地點實地展出，除了場景氛圍的關聯性，帶觀眾進到這些隱蔽的異質場域本身就很有遊戲性，而且這些地方給予藝術家更多自主性，不用依賴傳統展館，展出時間、地點，甚至售票形式都有更多可能性。

Q：AI話題持續熱門，這些科技發展會對你們的藝術創作有影響嗎？

 張碩尹
我創作較以目的論，考慮體驗裡要有什麼元素和互動，不會特別強調科技的價值。最近有跟國外合作一個AI相關的計畫，可我並不打算直接以AI作為核心技術。對我來說，更重要的是AI能不能讓體驗更有機，互動性作品最怕太套路，AI介入後你選A結果不一定到B，可能還被插入C橋段。這種曖昧性會讓體驗更有趣，可能是我下一步想試的方向。

我現在的作品許多是關於當私人空間被侵入時的恐懼感。例如我用小米AI音箱時，問太多兩岸議題會被封鎖，有趣的是聯絡到在深圳的客服，他們竟可直接遙控我的音箱，這感覺很怪。科技已經成為生活的一部分，但同時它又不完全屬於你，可能是企業提供的產品，可能你被某個未知的存在控制，這個矛盾很有意思。 

 李亦凡
這幾年我一直在討論創作者跟工具的關係，後來擴展到人跟科技工具的關係，於是AI就變成我無法迴避的題目了。我可能不會直接用AI創作，而想探討它的矛盾點，特別是法規方面。

我在《難忘的形狀》已經開始提到現在數位工具多變成服務訂閱，要大量資料訓練、算力要連到遠端，好像你沒有真正擁有工具。還有，像Photoshop現在有AI功能，可你想做色情暴力的內容它會直接拒絕你。這讓我很震驚，一個工具居然有權力拒絕你。這背後牽涉到比如隱私權、言論自由等，總之，AI讓我們重新思考人到底是誰？它的限制在哪？它要帶我們去哪？

Q：談到這些，可以分享啟發你們的藝術家？

 李亦凡
影響我很深的並非那麼科技前緣，而是討論後網路時期的創作者，像加拿大藝術家Jon Rafman的錄像作品《夢境日記》，就反映網路世界好似什麼都有關係卻又像沒有的狀態，串成吸引人的敘事。另一位是英國藝術家Ed Atkins，他的作品有種獨特手感和個人書寫性，像寫詩一樣即興而富有感情。

 張碩尹
紐約藝術家Jordan Wolfson的作品超擬真，《（Female Figure）》是個在跳鋼管舞的機器人，當然有色情成分，但更多給我某種科技帶來的恐懼感。他還很早就做VR，《Real Violence》展現VR最血腥暴力的一面，這跟一般營造的美好世界完全相反，我覺得滿有趣。

Q：科技能推進創作極限，或是你們覺得有其他更關鍵的事？

 李亦凡 
我覺得這是當代一個滿有趣的現象，就是科技給你些一般自然人所不能及的能力，但當這些東西背後有更複雜的商業模式在運作時，好像又受制於它們。最後問題都會回到很形而上的層面：如果把所有工具、科技物都拿開，人到底是什麼？

 張碩尹
大家常討論AI會取代很多職業，但總需要有人去coding，會有個人隱藏在那些科技後面。所以最終還是在處理人與人之間的關係，這些不一定都是美好，科技也可能放大恐懼、焦慮等負面情緒。我真正感興趣的是當人在使用科技時所產生的情感狀態，或說科技如何影響人之間的互動狀態。

 李亦凡 
現工作生活於台北，善於運用科技技術的媒材性鋪展作品敘事，曾榮獲第二十屆台新藝術獎視覺藝術獎，亦曾獲高雄獎（2020）、Creators計畫（2021）等獎項、補助。近期展覽包括台北數位藝術中心個展，亦曾參與台灣美術雙年展、亞洲藝術雙年展、台北雙年展等。

 張碩尹 
1982年出生於台北，現工作與居住於台北與西班牙聖地亞哥德孔波斯特拉。2011年自倫敦大學金匠學院藝術碩士畢業後，其詼諧反諷的創作語彙擴及社會政治議題、自然生態與當代生活的各種層面，其合作計畫統合科技、科學與歷史等不同知識領域，媒材跨及大型裝置、錄像與劇場。

^{採訪整理｜吳哲夫
攝影｜陳藝堂、劉哲均
圖片提供｜王欣翮、李亦凡、張碩尹工作室}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》