《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事

唱歌,是緬甸人在苦悶生活中少數的娛樂和慰藉。

 

這些受大眾歡迎的流行歌曲,代表了多數人處於不安的情緒裡,
即便表面上是很高興地唱著歌,
但心底卻仍是沉浸在一種悲觀的自溺裡。
反映在現實生活中,要養活自己、負擔家計的年輕人,
礙於現實條件,對於追求愛情很沒自信,才會藉著歌曲表露。

 

緬甸人本來就很愛唱歌,年輕人就是在路邊彈彈吉他就可以唱起來,幾個朋友邊走邊唱就能覺得開心。至於到KTV唱歌,則是這十幾年才從中國傳來的娛樂場所,歌曲伴唱帶也大都是從中國進口。

 

對一般人來說,到KTV唱歌是相當奢侈的事,平常消費不起,所以除了上流社會把它當成娛樂場所以外,KTV一般都是政商人士談事情、毒販做生意的地方,有些甚至能擺桌宴客,有坐枱小姐服務。不過, 到K T V 少不了飲酒作樂,酒一喝多了,就容易惹事,也因此KTV裡常發生尋仇、酒後起衝突等是非。

 

有一回,長我二十歲的鄰居阿培哥辦婚禮,宴客後他找我和另兩名親友到KTV見見世面。當時還是卡拉OK的時代,也就是一個開放式的大廳,各桌輪流點歌。同時間,店裡還有另一大群客人在辦慶生會,約有四十個人,所以我們這桌只在剛入場時唱了一首歌,就耗上大半天沒能再點歌。

 

等著、等著就等出火氣了,阿培哥跟老闆說,「再沒能輪到我們唱歌,我就請你吃花生〈子彈〉!」

 

他回座一想,對方人多勢眾,而自己身上甚麼都沒帶,一旦開打,可能佔不了便宜,就氣憤地領著我們離開。回去之後,個性衝動的阿培哥愈想愈氣,雙肩背上槍,手裡拿了刀,準備開車去卡拉OK討公道,還順口吆喝我同行。我只好和一名同伴在後面尾隨著,心想:阿培哥單槍匹馬肯定吃虧,若他受傷我們還能幫忙送醫。

阿培哥真的帶著武器,衝上卡拉OK二樓,我們靜靜地待在店外不遠處等待。過了一會,壽星女友哭著跑了出來,我猜阿培哥應該是贏了。

等到那桌客人散去,我們才敢上樓,喝醉的阿培哥好不容易拿回麥克風,他搭我的肩說:「Midi啊,在這邊,你要夠硬!不然連唱一首歌的資格都沒有。」接著他點了一首《古月照今城》,扯開嗓子大聲地唱起來。據說,先前阿培哥衝進店裡,把對方全叫起來排排站,一個接一個地問:「服不服氣?」

 

聽到滿意的答案才罷休,最後他還是砍了壽星一刀。但這件事並未就此落幕,不久後阿培哥帶著新婚妻子回娘家,才下車,就衝來幾名不明人士,拿機關槍對著他的吉普車掃射,顯然是復仇警告。
最後阿培哥找到被他砍傷的人,也賠了不是,才了結這起酒後荒唐事。

 

另一次,山弟邀我們一群朋友去唱歌,結束後大家意猶未竟,又坐著山弟從家裡偷開出來的車去兜風。途中有人起哄惡作劇,半夜去敲別人家的門,結果引得對方開車來追,我們自以為逃掉了,躲進另一家KTV裡繼續跳舞、唱歌,沒多久店家通報,我們的車被砸了。

 

原來是先前被鬧的這家大哥追來,他堵住店門,拿著棍子邊砸車,邊要求我們道歉,山弟見狀立刻打電話找哥哥求援,等山弟哥哥來後,才發現這位大哥是他的朋友;雙方最後互相賠禮,對方也賠錢把車修了。

 

電影裡的歌
可能我自己到KTV的「經驗」不是太好,平時也不常去,但此次拍攝《冰毒》,我特別安排一場三妹和阿洪到卡拉OK唱歌的戲,因為這代表了一種從現實生活中遁逃的心態,也是兩人走進內心憧憬的愛情裡的象徵。

 

在《冰毒》裡,男女主角選唱不同的歌曲,其實也代表著各自的身分、性格與命運。三妹唱了林憶蓮的《愛上一個不回家的人》,這是中文歌曲,透露出她的家庭背景受中國文化影響甚深,另一方面也傳達,三妹不甘受騙到中國嫁人生子,心中決意反叛,明知冒險仍然選擇運毒賺錢,對命運採取主動回擊的姿態。

 

劇情安排三妹原本獨自在卡拉OK唱歌,發現門外徘徊的阿洪,一點顧忌也沒有就對他招手邀約同樂,看阿洪很不自在,她帶著慫恿的意味跳起舞來。


三妹的舉動代表了一種誘惑,但從另個層面來看,性格外放的女主角,是不懼禮教束縛、敢作敢為的人,所以她敢自己一人就跑到卡拉OK唱歌,更不避諱拉著男人自顧自地唱跳起來。這和《歸來的人》片中,同樣有女子被騙到中國結婚生子,最後屈服命運安排的故事情節不同。

 

從農村到城裡當摩托車伕的阿洪,雖然同樣是華人,但他為了求一口飯吃,根本無暇顧及傳統文化,也沒空聽華人歌曲,所以他唱的歌是人人琅琅上口的緬文流行歌曲〈愛人的童話〉,歌詞裡充滿對純情、美好的愛情的想像。


- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 

延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之一 - 摩托車 緬甸資產階級象徵
延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

 

 

圖文提供/天下雜誌

為什麼我們熱愛Zine?開箱3位平面設計師的小誌生命史

為什麼我們熱愛Zine?開箱3位平面設計師的小誌生命史

從反叛與倡議,到自我的恣意表達,小誌(zine)是展現自由意志的極致載體。有些平面設計師在接案之外,也始終不放過這個能抒發情感與靈感的平台,至於zine的魅力究竟何在?商業案中無法施展的玩心,如何藉此釋放?且看3位設計師親自解析。

台灣・和平製品

在zine的世界裡 不會有人跟你說這樣做不可以

我的zine創作之路始於大三,那時偶然在FB上看到一個名為Not Big Issue的小誌市集,辦在一間理髮廳的地下室,氣氛隨性且充滿活力。 創作者們將作品擺放在簡單的咖啡桌上,直接與觀眾交流,整個空間彷彿是自由創作的聚集地。我第一次感受到創作可以如此直接與他人 連結。於是我下定決心,把自己零散的創作整理成zine,開始參與這個充滿無限可能的領域。zine的魅力對我而言,在於它的實體性。紙本作品需要專注地翻閱與感受,這種「一對一」的交流無法被數位取代。我尤其珍惜參加zine市集的經驗,遇見了許多酷朋友,這些人和事都為後來的創作之路注入更多意義與動力。

圖像小說《巨人王國》。(圖片提供:和平製品)
圖像小說《巨人王國》。(圖片提供:和平製品)

我歷來的zine,有幾本是特別重要且深刻的存在。像是在大學開啟的《5400計畫》,是一個以練習為核心的長期創作,當時我看到一段話,說若要成為某個領域的專家,就得花上一萬個小時訓練,一直到現在這個計畫仍在進行中,每隔一段時間,我也會用低成本印刷,將各階段的創作集結成冊。《紅書》是我在德國交換學生期間的紀錄,內含照片、手稿和家庭故事,採用德國獨立書店常見的小開本設計,搭配簡單的紅色與粉紅色印刷,傳遞一種溫暖而私密的感覺。《巨人王國》則是一部圖像小說,透過虛構的故事,描繪留學經歷和對我家庭的情感,並使用Risograph印刷,讓作品更具層次感。

記錄個人在德國交換學生期間所思所想的《紅書》。(圖片提供:和平製品)
記錄個人在德國交換學生期間所思所想的《紅書》。(圖片提供:和平製品)

zine也給了我在商業案中無法實現的自由,不會有人跟我說「不可以這樣做」;商業案需要考量市場與客戶需求,而zine則讓我能完全遵循自己的直覺,像是我曾嘗試「手翻動畫」,讓讀者在翻動頁面時能感受到動態效果。這些純粹的實驗與嘗試,都是我最享受的部分。身為一個收藏大量zine的人,我常思考它還可以怎樣變化,甚至讓人一直想留在身邊。最近,想到或許可以嘗試做一本黑膠形式的插畫集,裡頭放的不是唱片,而是方形插畫,讓整體變得更實用。zine對我而言,不僅是一種創作方式,更是一個讓我與世界交流的管道,希望它能繼續成為人與人交流的橋樑,帶來更多感動與連結。

 自大學開啟、持續至 今的長期「修行式」創作《5400計畫》。(圖片提供:和平製品)
自大學開啟、持續至今的長期「修行式」創作《5400計畫》。(圖片提供:和平製品)
《1001夜》是和平製品的第一版刊物,也是首次嘗試RISO印 刷,5本不同的漫畫裝在一個墨綠色的紙袋中,圖為第4本。漫畫無台詞,開放讀者以想像力自由解讀。(圖片提供:和平製品)
《1001夜》是和平製品的第一版刊物,也是首次嘗試RISO印刷,5本不同的漫畫裝在一個墨綠色的紙袋中,圖為第4本。漫畫無台詞,開放讀者以想像力自由解讀。(圖片提供:和平製品)

和平製品

獨立設計師蔡賢臻所創立之平面設計工作室。專注在平面、海報、識別設計,擅長運用各種隱喻來創造視覺敘事,並喜歡觀察日常生活中的細微事物,透過書寫方式捕捉靈感。IG@paixpro

香港・Forrest Lau

zine重新定義了我的設計生涯

我自2005年入行,如今整整20年的設計旅程,想起來還是有點不真實。第一份工作是在雜誌社負責設計排版,一直到2014年公司解散,那9年多雖然忙碌,但漸漸地,開始感到創意被束縛,內心對自由表達設計的渴望越來越強烈。

《坪洲350呎》記錄Forrest目前和女友在香港離島坪洲的同居小宅,立體且可拆分的編排結構,呼應室內不同格局空間。(圖片提供:Forrest Lau)
《坪洲350呎》記錄Forrest目前和女友在香港離島坪洲的同居小宅,立體且可拆分的編排結構,呼應室內不同格局空間。(圖片提供:Forrest Lau)
《藝術書展與食物》是Forrest參與過30多次藝術書展的情感見聞。(圖片提供:Forrest Lau)
《藝術書展與食物》是Forrest參與過30多次藝術書展的情感見聞。(圖片提供:Forrest Lau)

2010年,我第一次接觸到zine,更是第一次看到創作者用簡單的方式將熱情與想法付諸實現;那年,我也創作了第一本zine《電影夢囈》,將對電影的熱愛,用隨性且自由的形式呈現,這不僅成為我投身做zine的開端,也重新定義了自己的設計生涯。之後我進入出版社,白天忙工作,晚上則忙zine創作。如今一共做了42本zine,每一本都承載著我的熱情與靈感。像是《薄簿仔》,一個輕巧靈活的zine系列,採用A6尺寸、Risograph印刷與蝴蝶釘裝訂,以「薄」為概念,強調即使是簡約的形式也能承載深刻的內容,每期主題貼近當下的社會議題,例如香港人的「離散」與「爭取自由」,見證並記錄下時代,也反映了我對社會現象的思考。

《Zinema電影自學誌》系列第2本,收錄影史15大變態角色。(圖片提供:Forrest Lau)
《Zinema電影自學誌》系列第2本,收錄影史15大變態角色。(圖片提供:Forrest Lau)

《Zinema電影自學誌》源於我對電影的熱愛,同樣使用Risograph印刷,結合貼紙與拼貼藝術,探索電影的角色、服裝、音樂與視覺風格,這種跨越影像與平面設計的創作形式,讓我深深著迷。《坪洲街閘》是以現在居住的香港坪洲街道閘門紋路為主題,將手工攝影與拼貼結合成視覺作品。《3 Days with Herbal Master》誕生於我和女友在泰國清邁旅居時,跟著草藥大師學習的經驗,整本zine以A4紙摺疊完成,展示了即興創作的可能性。《坪洲350呎》則聚焦我們的小居所,探索在有限的空間內生活與設計的創意。

《Zinema》第7本聚焦電影中的少年時光。(圖片提供:Forrest Lau)
《Zinema》第7本聚焦電影中的少年時光。(圖片提供:Forrest Lau)
《坪洲街閘》是Forrest又一觀察及關懷居住社區的創作。(圖片提供:Forrest Lau)
《坪洲街閘》是Forrest又一觀察及關懷居住社區的創作。(圖片提供:Forrest Lau)

對我來說,zine的魅力在於自主性與自由度,相比傳統出版物,製作成本較低,形式不拘一格,更容易進行創意上的實驗。zine不僅是創作的工具,還是釋放玩心的載體,可以嘗試不完美的概念,甚至用超低預算測試各種新穎的摺法、紙質與印刷技術。zine讓我突破框架, 從純粹的熱情出發,實現了無數想法。它不僅記錄了我的生活與思考,也成為我與世界對話的方式——期望繼續挑戰新形式,探索更多未曾嘗試的可能。

《3 Days with Herbal Master》來自在泰國清邁跟隨草藥大師學習的經驗。(圖片提供:Forrest Lau)
《3 Days with Herbal Master》來自在泰國清邁跟隨草藥大師學習的經驗。(圖片提供:Forrest Lau)

Forrest Lau

香港平面設計師,2014年成立個人小誌品牌與視覺設計工作室zineforest studio,專注於書籍/雜誌設計、獨立出版物和創意發想。同年也與好友創立ZINE COOP,一個專注於推廣小誌文化的合作社。目前與女友居住於香港離島坪洲,並共同成立wild side press小徑出版。IG@4res

新加坡・Claire Boon 萱穎

zine像珍藏創作情緒&思考的時間膠囊

多年來我不斷尋找靈感,試圖發掘作為設計師的「自我聲音」——平面設計是一種服務的藝術,但在用設計幫助他人之前,我想先了解自己;於是,我開始嘗試不同創作方式,發現自己對出版物和編輯設計有濃厚的興趣,也是在那時接觸到了zine,它獨特的手工感,又能無拘無束地揮灑創意,讓我看到設計的不同可能性。

《TOO MUCH?》展現Claire對「極繁主義」的探索,藏有她挑戰傳統閱讀方式的野心。(圖片提供:Claire Boon)
《TOO MUCH?》展現Claire對「極繁主義」的探索,藏有她挑戰傳統閱讀方式的野心。(圖片提供:Claire Boon)

我喜歡許多獨特出版物的結構和張力,但zine可以引出更爆發的創造力。zine的製作更加隨性且低成本,如何盡可能地將想法濃縮在小小的頁面中,是一種極具挑戰性且充滿樂趣的過程。創作zine也成為我抒發情感的管道,試圖把自己的興趣和感受傾注其中,每一頁都彷彿時間膠囊,珍藏著創作時的情緒與思考。目前我創作了大約9~10本的zine,每一本都記錄了自己的成長和對設計的探索。《TIED UP》是以我在世界各地旅遊時收藏的二手領帶為題,將它設計為細長格式,模仿領帶形狀;整本使用數位印刷,並選用100gsm紙張讓色彩鮮明。此外,還為每本綁上一個領帶造型的標籤鑰匙圈,讓藏家真的像是「帶回一條領帶」。

Claire也熱愛蒐集二手領帶,《TIED UP》收錄她旅行世界各地的收藏,開本及裝飾都形似真的領帶。(圖片提供:Claire Boon)
Claire也熱愛蒐集二手領帶,《TIED UP》收錄她旅行世界各地的收藏,開本及裝飾都形似真的領帶。(圖片提供:Claire Boon)

製作於2023年的《TOO MUCH?》,則是對極繁主義風格的探索。濃烈的色彩與圖像層次,對有些人來說可能有點繁複,但對我來說卻是個性的延伸。透過拼字和摺頁設計增加趣味性,可以說每一頁的設計都在挑戰傳統閱讀方式,鼓勵讀者探索,而這正是我想傳遞的創意精神。常有人好奇商業設計與zine之間的差異,我會說前者是幫助客戶找到一個發聲方式,需要有簡單明瞭的表達,才能達到最明確的目標。zine的創作形式則提供更大的自由,可以更大膽地嘗試和實驗,不必過於擔心要將意圖表達得很清楚,正是這樣的自由讓做zine的過程有趣,也更具有探索精神。

《Viability》探討「我們需要什麼才能生存?」(圖片提供:Claire Boon)
《Viability》探討「我們需要什麼才能生存?」(圖片提供:Claire Boon)

創作zine也讓我學到許多新技能,無論是裝幀、排版還是紙材挑選,過程中我變得更有耐心、更注重細節。做設計有時候會孤單,但zine讓我可以與志同道合的人建立連結,找到歸屬感。目前我正在構思以「諺語」為主題,以及關於圖案與海報設計的兩本小誌,繼續延續我對zine創作的熱愛,期待和更多人分享!

Claire至今已累積約10本小誌創作,並還會繼續下去。(圖片提供:Claire Boon)
Claire至今已累積約10本小誌創作,並還會繼續下去。(圖片提供:Claire Boon)

Claire Boon

新加坡平面設計師,二手領帶收藏家,音樂愛好者。作品充滿熱情、色彩與表現力,盡力透過每件作品傳遞強烈的訊息。目前專注於品牌設計,熱衷以字體為基礎的設計,也喜愛編輯與出版。IG@phrawgcraft

企劃|李尤 文|劉子維
圖片提供|和平製品、Forrest Lau、Claire Boon

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術

延伸閱讀

RECOMMEND

海外特蒐!盤點西班牙、泰國、韓國等5家獨立藝術出版社

海外特蒐!盤點西班牙、泰國、韓國等5家獨立藝術出版社

世界各地有許多出版人,無論資深或新興,都看得見也珍視藝術家的才華,且相信紙本的力量——但作為讀者,我們的視線應該聚焦在哪裡?為你從全世界海選介紹值得關注的5間獨立藝術出版社,作為認識更多有趣出版品的管道!

西班牙・Handshake Books

兩位創辦人Jaime Sebastián、 Rubén Montesinos為西班牙設計師,工作室除出版品之外,還承攬包括視覺識別、網站、包裝設計等業務。出版品風格較具實驗性,共同與當代創作者探索出版的邊界。如今年台灣也有引進販售的《A Guide on Gardening》,捕捉夾藏在人類生活中的「植物雕塑」;《Pica Pica》則記錄下巴塞隆納藝術家Mark Bohle大膽幽默的繪畫作品。

(圖片提供:Handshake Books)
(圖片提供:Handshake Books)

泰國・SPACEBAR ZINE

2016年創立,是泰國作家、插畫家與藝術家的合作計畫,致力推廣zine文化,倡導「人人皆可創作出版物」的理念。位於曼谷的書店販售眾多與泰國藝術家合作的zine,以及來自世界各地的出版品。還特別設有「一日小誌製作工 作坊」,協助人們從構思到印刷,逐步完成自己的作品,同時舉辦若干講座及獨立出版相關活動,打造充滿活力的zine文化交流平台。

(圖片提供:SPACEBAR ZINE)
(圖片提供:SPACEBAR ZINE)

瑞士・Nieves

2001年成立於瑞士蘇黎世,專注於藝術家書籍和zine的出版,其中後者每年會發行約20本。創辦人暨總編輯 Benjamin Sommerhalder自1990年代開始對zine產生興趣,如今已是歐洲最重要的獨立藝術出版社之一。Benjamin曾表示,自己的創作理念為高品質、簡約與直覺,編輯方針則完全基於自己的品味。他的出版品大多圍繞單一主題,不見多餘文字,只有純粹的視覺表現。

(圖片提供:Nieves)
(圖片提供:Nieves)

韓國・mediabus

總部位於韓國首爾的mediabus發跡自2007年,除出版品之外也會舉辦各式展覽、活動、工作坊,2010年更成立獨立書店「The Book Society」推廣自出版文化。值得一提的是,探討亞洲當代藝術出版實踐的《Publishing as method: Ways of Working Together in Asia》,是先前人氣日本獨立雜誌 《Neutral Colors》主編加藤直德來台於「朋丁」舉辦講座時,分享他去年讀到最喜歡的出版物。

(圖片提供:mediabus)
(圖片提供:mediabus)

荷蘭・Set Margins'

儘管是2022年才成立的年輕品牌,但創辦人Freek Lomme已經擁有20多年的策展工作經驗。Set Margins’致力於為當代邊緣化文化發聲,出版物兼具實驗性與可讀性。Freek本人推薦,他們於2022年出版的《Can you feel it?Effectuating tactility and print in the contemporary》恰好與La Vie此次封面故事對應,收錄科學家、哲學家、藝術評論者對於印刷媒材思考的專文,並以虛構角色生動介紹複雜的印刷技術。

(圖片提供:Set Margins')
(圖片提供:Set Margins')

企劃|李尤、文|郭振宇、圖片提供|各單位

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》

延伸閱讀

RECOMMEND