「成為理想偵探有三個必要條件:知識、觀察及推理能力。」──夏洛克‧福爾摩斯
60個經典案件,破解餐桌上的飲食文化
全面解讀福爾摩斯的時代與生活
酒吧的種類與功能 - 推理根據《單車騎士》
根據英國啤酒酒吧協會於2009年發表的統計數據顯示,英國的酒吧數量有53,466間,而英國的人口數量為61,565,000人(2008年),單純計算一下,相當於每1151人,就有一間店。
在100年前的約克郡,可飲用酒類的酒吧共有236間店,其中分為「持有全數酒類執照,199間」以及「只有啤酒執照,37間」,每330人就有一間店。若將將其套用在倫敦人口,則倫敦的酒吧應該有19,690間至29,645間(不過實際比例還是因都市而異)。足見在缺乏電視、電影與其她娛樂的二十世紀初,酒吧的數量遠比起現在多出不少。除了為數眾多的酒吧以外,當時也有不少各地居民的社交場所、娛樂中心、地方政治商談會所與職業介紹所,這些地方的老闆除了會招待客人飲酒以外,有些還兼做賭頭。
在《單車騎士》中,華生曾代替無法離開倫敦的福爾摩斯前往現場調查,並向福爾摩斯彙報,當時福爾摩斯指出了他在調查時的缺點:「你應該到離那裡最近的酒吧去,那是鄉村閒話的中心。那裡的人會告訴你莊園每個人的名字,從主人到幫傭的女僕。」之後福爾摩斯親自前往調查,並告訴華生調查的結果:「我到了那座請你注意過的鄉村酒吧,在那裡小心謹慎地進行調查。在酒吧間(普通區)裡,老闆把我想知道的一切都告訴了我。」不過,從結果來看,福爾摩斯調查的對象剛好就在酒吧的其它包廂喝酒,就打探消息而言恐怕還是稍嫌不謹慎了。
除了社交場合的功能以外,《藍寶石》的亨利‧貝克經常逗留於阿爾發酒吧,那裡的老闆設立了一個「肥鵝俱樂部」,供常客繳納預購金,好在聖誕節帶回一隻鵝。此外,其它酒吧的老闆也會以派對發起人的身份,提供歌唱、戲劇、舞蹈、足球、板球、拳擊等各式各項的娛樂活動,以及隨意暢飲的野餐聚會。在《四簽名》中,福爾摩斯曾對著旁迪切里別墅的守衛說:「我不相信你會忘記我。記不記得四年前在愛利生屋舉辦的賽會中,與你打了三個回合的那個業餘拳擊手?」當中的「愛利生屋」便是酒吧。
此外,當福爾摩斯與華生跟著老狗托比搜尋木焦油的氣味時,書裡曾描述道:「街角方頂的酒吧剛剛開始營業,面貌粗魯的男子邊走邊用衣袖擦著剛洗過臉後仍濕淋淋的鬍子。」華生看到的這一幕晨酒,與外國人拜訪英國後的感想「這裡的人都沉浸在酒精裡」不謀而合。由於酒吧的營業時間限制「上午十一點至下午兩點或兩點半、晚上六點開始至十點或十一點」,是在第一次世界大戰時才規定的,因此十九世紀的人可以一大清早就到酒吧裡暢飲。
在故事中,福爾摩斯與華生從未在平日上酒吧,兩人只有為了調查時才會上前光顧。而這些酒吧,根據十九世紀的酒吧歷史演變,以及開店執照的規定,共能分為以下五種。
酒店(Inn) 鐵路時代來臨之前的都市馬車轉運站暨旅店,為地方社會提供了不少機能。
小酒館(Tavern) 提供用餐飲酒的場所,可住宿。
愛爾啤酒屋(Ale house)提供愛爾啤酒、啤酒與餐點的地方。
琴酒店(Gin-shop)十八世紀以後出現的設施,不提供餐點,僅供應琴酒。
啤酒屋(Beer house)只供應啤酒。
在福爾摩斯故事裡出現的酒吧之中,店名有「Inn」的有:阿爾發酒吧、皇冠酒店、紅牛酒店、鬥雞酒店、切克斯酒店,以及韋斯特維爾徽章旅店等。接著,店名裡有「Tavern」的則有:白心酒館、白鷹酒館、綠龍酒館等。不知是「Inn」還是「Tavern」的有:愛利生屋、安納利徽章旅館、常春藤酒吧、公牛館、切克斯屋、藍錨酒館等 。
至於愛爾啤酒屋,《四簽名》中的蒸氣艇船主茂迪凱‧史密斯在出航前買醉的酒吧,就是愛爾啤酒屋。這種酒吧只會提供令人微醺、酒精濃度低的愛爾啤酒,因此尚能操控船隻。茂迪凱出發前就在這裡待命。另外,琴酒店在《歪嘴男人》中則有相關的描述:「在一家出售廉價成衣的商店和一家琴酒店中間,有一條陡峭階梯通向一個黑色洞穴似的入口,那就是我所尋找的鴉片館。」
儘管同樣都是酒吧,琴酒店的氣氛卻截然不同。詹森博士也說過,這種「販賣琴酒的商店」會危害人類。在《血字的研究》案件中,錐伯來到夏本蒂埃家,向女兒求婚未果後,停下馬車所鑽進的酒館就是琴酒店,不難想像他會喝得爛醉如泥。
在福爾摩斯系列中還有許多其他的飯店、站前旅館、鄉村旅舍等各式各樣的酒吧,不過,對於夏洛克‧福爾摩斯迷而言,到倫敦一定要拜訪的,則是位於諾森柏蘭街上的「夏洛克‧福爾摩斯酒吧」,它位於轉角的區塊上,和它中間隔著克雷文街(Craven Passage)這條狹窄小巷的地方,就是福爾摩斯與華生光顧過的土耳其浴會館 。
當時這裡還不叫「夏洛克‧福爾摩斯酒吧」。直到一九五一年舉辦英國嘉年華時,位於貝克街二二一號的艾比國家建築協會展出了「福爾摩斯的房間」,並在後來將「福爾摩斯的房間」移到「諾森柏蘭徽章旅館」 做為常設展後,才從此改名為「夏洛克‧福爾摩斯酒吧」。
如今,貝克街二二一號建築物的「221B門牌」已遭拆除,感覺十分冷清,不過,只要到這間酒吧,就能看見所有關於福爾摩斯的日用品,還能暢飲夏洛克‧福爾摩斯啤酒,可以說是福爾摩斯迷觀光朝聖的首選之地。
本文選自La Vie出版書籍《福爾摩斯的飲食與生活研究》,更多精彩內容請點選→《福爾摩斯的飲食與生活研究》