麥柯里在納席巴難民營期間，聽到一座帳篷裡傳來年輕人的聲音，發現那裡被做為女校且正在上課，他走進詢問教師是否能夠旁聽與拍照，獲得首肯後，他環顧學生們，發現角落有位學生的眼神格外吸引人。「我注意到這個年輕女孩，多年後才知道她叫做莎巴特‧古拉，她的眼神既強烈又令人無法忘懷，能直刺對方內心，但她當時年僅12 歲，非常害羞，我心想，若先拍攝其他孩子，或許她為了不想落單，可能比較願意入鏡。」麥柯里先為兩個女孩拍照，一邊等著記錄他真正感興趣的肖像，「現場大約有十五個女孩，年紀都很輕，舉止與世界各地學童無異，四處追跑、打鬧、揚起大量沙塵，但我在拍攝古拉的片刻裡，聽不見、看不到其他孩子，畫面力量很強大。」不過雙方的連結相當短暫，「我和她對彼此應該同樣好奇，因為她從未拍過照片，可能也沒見過相機，不久後她起身離開，但在那一瞬間，光影、背景、眼神等一切都對了。」

在這張肖像照片裡，也充分反映出麥柯里拍攝人物的技巧精髓，雙方面對面，近得能夠建立連結，但過程很短暫。「我喜歡與人合作，而非偷偷拍照，必須在關係裡保持禮貌和興趣，必須很接近，能夠直視雙眼和對話，雙眼充滿情緒，能夠表達人的本質與經歷。我希望對方直視鏡頭，這種連結才會延伸至看照片的觀眾。」麥柯里知道肖像能夠長久影響觀眾，讓連結跨越時空，從這麼近的距離也可見他技巧出色，「我喜歡運用昏暗光影，並且利用低度曝光，捕捉更豐富、更飽和的色彩，我刻意在照片裡呈現陰沉感受，也喜歡豐富、深沉的畫面。」

麥柯里回到紐約、看到莎巴特‧古拉的照片後，才意識到畫面多麼強烈，「照片裡一家人住在巴基斯坦白夏瓦外的難民營，照片裡有種特質，她的神色意味深長，但很震撼，不完全是笑容，不完全是蹙眉，眼神裡混雜著好奇與謹慎，令人們產生共鳴。」麥柯里為她拍的照片其實不只一張，「《國家地理雜誌》也曾考慮另一張」，圖片編輯原先打算刊登的是古拉用披巾遮住半張臉，但仍可見到雙眼的那張照片，畫面沒那麼強烈，也呈現世界各地孩童共通的活潑氣質。當時雜誌編輯比爾‧加略特（Bill Garrett）總會檢查「次級品」，再看一次圖片編輯沒選上的遺珠，加略特表示：「我記得麥柯里如今舉世聞名的照片就屬於『次級品』，但我一見到就立刻喜歡」，他後來推翻圖片編輯的決定，並且讓麥柯里的作品登上封面。加略特提到：「讀者非常喜歡，迴響立刻湧入，某天早上，麥柯里在巴基斯坦的難民營拍下年輕女孩照片，這幅影象擄獲全球無數人的心，這雙動人的綠眼在雜誌封面上直視前方，呈現她的苦難，抓住你我的目光。」

相隔十七年，麥柯里與國家地理頻道團隊重返難民營，再次踏上他曾為1985 年報導所拍攝的地點，希望找到「阿富汗女孩」。歷經2001年9月11日的美國恐怖攻擊事件及次月出兵阿富汗，當地緊繃局勢再度升高，但麥柯里與拍攝團隊蒐集資訊、聯絡及安排多時後，於2002年1月抵達巴基斯坦。當年拍攝莎巴特‧古拉的難民營位於白夏瓦附近，且即將拆除，麥柯里一行人的搜尋行動正是時候。他們起初請部落耆老及難民營官員指認照片，後來口耳相傳，多名女性曾前來聲稱是影中人，顯然以為能獲得獎金。麥柯里提到：「攝影團隊原本認定某位女性正是阿富汗女孩，可是我有些遲疑，因為對方雙眼是深棕色，而阿富汗女孩有雙綠色大眼；後來我想起阿富汗女孩直挺的鼻子上有個小傷疤，在照片裡清楚可見，而對方的鼻子不僅短塌，而且沒有疤痕。」

本文選自La Vie出版書籍《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》，更多精彩內容請見→《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》

台北徠卡之家推出台裔英國攝影藝術家Mavis CW個展《Somewhere Between Living and Dreaming》，集結24幅以紐約為背景的街頭攝影作品，藉黑白影像映現城市脈動與人性的光影交錯。

受布列松啟發投入街頭攝影

「街頭攝影充滿即興與不可預測性，每一刻都是獨特且無法重現的。黑白攝影是一種去除雜訊的語言，讓作品回歸光影與構圖的純粹本質，讓觀者更專注於影像的故事性。」Mavis說道，精準點出以街頭為背景、黑白影像為語彙創作的原因。然而，個人風格絕非短時間煉成。Mavis在倫敦帝國理工大學攻讀科學研究期間，意外開啟對攝影的熱愛，那時她專注於靜物和建築攝影，卻在接觸法國紀實攝影大師布列松著作《決定性瞬間》後，毅然投入街頭攝影。

「拍攝那一秒是充滿創造力的瞬間，你所建構和表達的是生活本身所賦予給你的，並且你必須憑直覺判斷何時按下快門。按下快門的那一瞬間，便是攝影師所創作的，就是那一瞬間！一旦錯過，它將不復存在。」——布列松（Henri Cartier-Bresson）

Mavis深受《決定性瞬間》啟發，她認為街頭攝影不僅能捕捉真實的情感與社會狀態，更具備強烈的紀實意義，同時也鍛鍊了自己對環境的的敏銳度與洞察力。「有時候，一個畫面只有在特定的光線或環境條件下才能成立。黃昏時的斜陽、霓虹燈下的剪影、街角瞬間閃過的一道光，或是突如其來的大雨，這些元素與場景中的人物與氛圍相互融合，便成為了按下快門的契機。」而每個按下快門的決定性瞬間，Mavis透過黑白畫面呈現。她認為，影像去除色彩的干擾後，觀者更能專注於其中的情感與故事，從光影中體會畫面的張力與層次。

在生活與夢想之間，有紐約

Mavis在台北徠卡之家的攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》，展出24幅以紐約為背景的街頭攝影作品，展名靈感來自一句話：「Somewhere between living and dreaming, there’s New York（在生活與夢想之間，有紐約）。」

紐約是Mavis除了長住的倫敦之外，最常拍攝的城市，在她眼中，「紐約是一座充滿對比的城市——現實與夢想交錯，喧囂與孤寂並存，每個街角都蘊藏著無數故事。」這座大都會多元文化交融、歷史與現代交織，且視覺豐富、生活節奏明快，像是一座流動的舞台，是無數創作者的靈感泉源，Mavis也不例外。

Mavis心中難忘的紐約街頭一幕

談及在紐約拍下最難忘的作品，Mavis選了《電話亭2019》，影像中一位在電話亭內掙扎的男子，與亭外好萊塢明星廣告看板交疊，形成現實與非現實的矛盾對比，也像庸碌生活與夢想成真的對照；然而自2022年起，電話亭正式退出紐約街頭，此景已成為歷史。

Mavis也分享了一段因徠卡相機而發生的美好邂逅。幾年前，她拿著徠卡M6在紐約街頭拍照，途中偶遇一位當地傳奇的街頭攝影師，兩人因彼此手中的相機而開啟對話，還為對方拍了張肖像；五年後，他們再度於紐約街角重逢，以初見面拍攝的肖像照為開場，再次為彼此留下了新的影像。這段奇遇，也讓《Somewhere Between Living and Dreaming》攝影展更添故事性。

不藏私分享！Mavis街拍的徠卡相機 X 鏡頭組合

Mavis與徠卡相機的緣分始於童年，她的母親擁有一台經典徠卡，紀錄了無數珍貴的家庭回憶。當她決定專注於攝影創作，母親送給她人生中的第一台徠卡相機——徠卡M6。現在，Mavis最常用的相機仍是徠卡M6和M7，搭配Summicron-M 35mm f/2 ASPH與Summilux-M 35mm f/1.4 ASPH鏡頭，這些設備讓她能在不干擾被拍攝者的情況下進行拍攝，捕捉最真實、自然的瞬間。

Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》

地點｜徠卡臺北畫廊（徠卡之家）

地址｜臺北市青田街6巷3號

展期｜即日起至2025年7月7日

開放時間｜週一至週日 11:00－19:00

日本攝影家杉本博司（Hiroshi Sugimoto）的創作圍繞時間、記憶與存在的本質，並以大畫幅相機的攝影技法來探索多元主題。現正於文心藝所展出的「杉本博司個展」，由文心藝術基金會與杉本博司工作室攜手策劃，展出《過去的存在》、《劇院與歌劇院》、《海景》、《偏光色》等4大系列影像，其中杉本博司不僅挑戰攝影作為記錄的功能，更讓影像成為探索感知與現象的途徑。

攝影是一種「儲存記憶」的系統

攝影留住了轉瞬即逝的時刻，將我們當下的視覺經驗轉化為具體的影像，杉本博司曾說：「攝影是一種儲存記憶的系統，就像是一部時光機，保存記憶，留住時間。」在他創作中，攝影不僅定格畫面，更是記錄與保存時間流動的方式，甚至成為超越時間的媒介。時間彷彿在他的影像中延續，模糊真實與虛構的界線，引發對記憶與感知的哲學思考。

模糊藝術名作輪廓，《過去的存在》思索經典之於當代的意義

2013年，杉本博司受紐約現代藝術博物館（MoMA）之邀參加一項攝影委託計畫，為中庭花園的週年紀念進行創作，在此他受賈科梅蒂《站立的女人》系列其中一尊雕塑啟發，創作出《過去的存在》系列作品。這組影像捕捉了西方藝術史中的經典雕塑與繪畫，刻意將圖像呈現模糊、失焦的狀態，原作的細節在朦朧之中，只留下輪廓與姿態。

過去熟悉的大師作品變得模糊，挑戰了觀者的視覺記憶，迫使人們去辨識、確認每一個物體，同時思索這些物體在當代的意義。藉此杉本博司拋出了關於影像記憶的提問：當作品脫離既定的聯想，我們還能憶起其最初的創作構想與本質嗎？

將電影壓縮的《劇院與歌劇院》

1976年，杉本博司在紐約一家電影院的後方架起相機，根據即將放映的電影設定曝光時間，最後將整部電影壓縮為一張靜態影像，銀幕化為一片耀眼的白光。

杉本博司曾說：「觀看一部兩小時長的電影，無非是觀看172,800幀攝影殘像。我想用相機拍攝一部電影，捕捉影像中的活力與動態，目的是為了將電影再次停格。」作品中央亮光奪目的白色銀幕成了唯一的光源，空蕩蕩的劇院散發出詭譎的氣氛，銀幕宛如刺眼的虛空，又像是閃耀的光輝，彷彿隱射電影觀賞這一集體儀式所代表的某種精神層面。

杉本博司隨後也在其他不同的電影放映與劇場場域，持續探索這樣的創作手法：在長時間曝光下，《汽車電影院》（1993） 捕捉到露天銀幕背後飛機與星辰的光跡；《歌劇院》（2014） 記錄了歐洲歷史悠久的劇院，給美國靈感仿造出電影宮殿的正是這些劇院；《廢棄劇院》（2015）則揭示美國經典電影院緩緩步入凋零的命運。

《海景》將內心海景投射於世界畫布

從1980年代至今，杉本博司持續在世界各地拍攝不同的海域，創造出海與天各半、看起來像是抽象畫的純粹畫面，《海景》系列消弭了地理環境與文化的差異，這些作品不僅描繪自然風景，更呈現一種超越時空的詩意圖像。為了拍出永恆的海景，杉本博司將大片幅相機架設於懸崖或高地，調整視角讓海與天各佔畫面的一半；構圖中不見飛鳥、船隻或遠方的海岸線等干擾元素，只聚焦於水、空氣及日月光影的交織。

《海景》如今已是杉本博司窮其一生的創作計畫，為什麼對大海如此著迷？杉本博司說：「海洋的變遷比起陸地可說是微乎其微。所以，當人類從獸類進化到智人，開始擁有自我意識時，海洋的景象或許已深深刻在人類的心靈之中。我能感知那樣的視覺經驗，也能對照自己的記憶與人類初次見到世界的美麗景象。」於是他設想：「有沒有可能，現代人能以原始人的目光觀看一處風景？」一幕幕詩意的天光海景，因此被凝鍊於雋永的黑白影像中。透過此系列，杉本博司不單用攝影描繪世界，也將內心的海景投射到世界這塊畫布之上。

藉《偏光色》提問：世界的色彩真的只有7種嗎？

受牛頓的劃時代著作《光學》（Opticks）啟發，杉本博司於2009年起展開對光的紀錄。《偏光色》是他首次探索彩色攝影的作品，延續他對時間與存在的關注，揭示色彩之間仍潛藏著人眼難以察覺的微觀層次，並引發對可見世界真實性的思考。

從牛頓棱鏡實驗中獲得靈感，杉本博司在東京的工作室裡設計了一套設備，組件包括一台老寶麗來相機、一個配有玻璃棱鏡與鏡子的裝置。用寶麗來拍攝的影像，色彩濃郁、鮮明而純粹，細究其中能發現變化無窮的微妙色調。杉本博司以此提出質疑：「我們的世界俯拾皆是繽紛的色彩，為何自然科學堅持只有7種？」提問的對象正是牛頓在《光學》中提出的論據，其推翻了當時普遍認為自然光為純白的看法，證明光實則由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等7種獨立的色彩所組成；而在杉本博司眼中，「那些被忽略的細微色階，反倒讓我更真實地感受世界。」

《杉本博司 Hiroshi Sugimoto》

日期｜2025.04.12－08.31

時間｜10:30－18:30，每週二休館

地點｜文心藝所（台北市內湖區民權東路六段180巷10弄6號）