Untold. 隱藏在鏡頭下的故事:阿富汗少女

隱藏在鏡頭下的故事:阿富汗少女

麥柯里在納席巴難民營期間,聽到一座帳篷裡傳來年輕人的聲音,發現那裡被做為女校且正在上課,他走進詢問教師是否能夠旁聽與拍照,獲得首肯後,他環顧學生們,發現角落有位學生的眼神格外吸引人。「我注意到這個年輕女孩,多年後才知道她叫做莎巴特‧古拉,她的眼神既強烈又令人無法忘懷,能直刺對方內心,但她當時年僅12 歲,非常害羞,我心想,若先拍攝其他孩子,或許她為了不想落單,可能比較願意入鏡。」麥柯里先為兩個女孩拍照,一邊等著記錄他真正感興趣的肖像,「現場大約有十五個女孩,年紀都很輕,舉止與世界各地學童無異,四處追跑、打鬧、揚起大量沙塵,但我在拍攝古拉的片刻裡,聽不見、看不到其他孩子,畫面力量很強大。」不過雙方的連結相當短暫,「我和她對彼此應該同樣好奇,因為她從未拍過照片,可能也沒見過相機,不久後她起身離開,但在那一瞬間,光影、背景、眼神等一切都對了。」

 

在這張肖像照片裡,也充分反映出麥柯里拍攝人物的技巧精髓,雙方面對面,近得能夠建立連結,但過程很短暫。「我喜歡與人合作,而非偷偷拍照,必須在關係裡保持禮貌和興趣,必須很接近,能夠直視雙眼和對話,雙眼充滿情緒,能夠表達人的本質與經歷。我希望對方直視鏡頭,這種連結才會延伸至看照片的觀眾。」麥柯里知道肖像能夠長久影響觀眾,讓連結跨越時空,從這麼近的距離也可見他技巧出色,「我喜歡運用昏暗光影,並且利用低度曝光,捕捉更豐富、更飽和的色彩,我刻意在照片裡呈現陰沉感受,也喜歡豐富、深沉的畫面。」

 

麥柯里回到紐約、看到莎巴特‧古拉的照片後,才意識到畫面多麼強烈,「照片裡一家人住在巴基斯坦白夏瓦外的難民營,照片裡有種特質,她的神色意味深長,但很震撼,不完全是笑容,不完全是蹙眉,眼神裡混雜著好奇與謹慎,令人們產生共鳴。」麥柯里為她拍的照片其實不只一張,「《國家地理雜誌》也曾考慮另一張」,圖片編輯原先打算刊登的是古拉用披巾遮住半張臉,但仍可見到雙眼的那張照片,畫面沒那麼強烈,也呈現世界各地孩童共通的活潑氣質。當時雜誌編輯比爾‧加略特(Bill Garrett)總會檢查「次級品」,再看一次圖片編輯沒選上的遺珠,加略特表示:「我記得麥柯里如今舉世聞名的照片就屬於『次級品』,但我一見到就立刻喜歡」,他後來推翻圖片編輯的決定,並且讓麥柯里的作品登上封面。加略特提到:「讀者非常喜歡,迴響立刻湧入,某天早上,麥柯里在巴基斯坦的難民營拍下年輕女孩照片,這幅影象擄獲全球無數人的心,這雙動人的綠眼在雜誌封面上直視前方,呈現她的苦難,抓住你我的目光。」

 

相隔十七年,麥柯里與國家地理頻道團隊重返難民營,再次踏上他曾為1985 年報導所拍攝的地點,希望找到「阿富汗女孩」。歷經2001年9月11日的美國恐怖攻擊事件及次月出兵阿富汗,當地緊繃局勢再度升高,但麥柯里與拍攝團隊蒐集資訊、聯絡及安排多時後,於2002年1月抵達巴基斯坦。當年拍攝莎巴特‧古拉的難民營位於白夏瓦附近,且即將拆除,麥柯里一行人的搜尋行動正是時候。他們起初請部落耆老及難民營官員指認照片,後來口耳相傳,多名女性曾前來聲稱是影中人,顯然以為能獲得獎金。麥柯里提到:「攝影團隊原本認定某位女性正是阿富汗女孩,可是我有些遲疑,因為對方雙眼是深棕色,而阿富汗女孩有雙綠色大眼;後來我想起阿富汗女孩直挺的鼻子上有個小傷疤,在照片裡清楚可見,而對方的鼻子不僅短塌,而且沒有疤痕。」

 

 

本文選自La Vie出版書籍《史蒂文‧麥柯里:Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》,更多精彩內容請見→《史蒂文‧麥柯里:Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》

類比到數位時代,紀實影像如何演變?北美館「時代劇場」集結杉本博司、沈昭良等17位攝影家作品帶看

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良等人作品

隨著時代變遷與科技發展,「紀實攝影」的意義不僅止於捕捉決定性瞬間,更能展現攝影者的個人風格及敘事方式——透過他們的拍攝手法、構圖與後製編排,我們不只能從影像窺探世界或事件一角,還能閱讀影像之外暗湧的想法與主觀意識。

臺北市立美術館(北美館)即日起至713日推出「時代劇場:當代影像的複數演繹」,展覽由館內策展人余思穎策劃,集結杉本博司、森山大道、沈昭良、劉振祥等17位臺灣與國際藝術家的當代紀實影像,關注從類比到數位時代的影像生產,拍攝者、影像內涵與生成過程所產生的變化。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
北美館即日起至7月13日展出「時代劇場:當代影像的複數演繹」。(圖片提供:臺北市立美術館)

參展藝術家

張乾琦、周慶輝、全明遠、何經泰、謝三泰、石內都(日本)、劉振祥、羅晟文、森山大道(日本)、西野壯平(日本)、盧純澤(韓國)、凱薩琳·歐佩(美國)、安娜‧里德勒(英國)、沈昭良、杉本博司(日本)、黃海昌(馬來西亞)、徐冰(中國)

該如何理解「當代紀實攝影」?

攝影不僅是記錄現實的載體,也能透過建構影像的敘事方式,將「觀看」轉化為「思考」的過程。當代紀實攝影在這樣的脈絡中,重新賦予影像的意義與價值:進入數位影像時代,攝影家改變或放慢先前報導攝影的拍攝節奏,不再強調捕捉決定性瞬間與衝突時刻,而以風格化的手法呈現自己的主觀世界。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
徐冰,《蜻蜓之眼》,2017,影片,81分。(圖片提供:徐冰)
北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
黃海昌,《馬來西亞女傭》,2008,C-print,85公分×170公分,臺北市立美術館典藏。(圖片提供:臺北市立美術館)

杉本博司作品開場,帶你思考「觀看」的本質

展覽以「時代劇場」為題,隱喻影像內在所建構的時空演繹,包含創作者、照相機功能、攝影與時間、影像生產之間的關係,延伸3個子題:「隱形的主角」、「轉變與重生」及「視覺風景」,探究紀實影像之於社會的觀點、影響及意義。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
盧純澤,《奇怪的球》,2004-2007,噴墨輸出,80公分×108公分。(圖片提供:盧純澤)

展覽以杉本博司《劇場》與《廢墟劇場》系列為開端並呼應主題,此作以長時間曝光捕捉影劇院放映電影的全程,泛白的螢幕對比幽暗的舞台與座席,折射出影像中關於時間、存在與消逝、虛實影像交會的向度,引領觀眾思考影像與觀看的本質。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
杉本博司,《廢墟劇場:法國巴黎東京宮 37 號廳》,2013,銀鹽相紙,42公分×54公分,東京都寫真美術館典藏。(圖片提供:東京都寫真美術館)

探尋廣島核災、白色恐怖等歷史的隱藏記憶

展覽開場邀請觀者透過凝視穿越時空的褶皺,重新想像遭受歷史事件迫害者的身影,或是探問隱匿其中的政治權力或文化傳承。2025年是日本廣島原子彈爆炸80周年,石內都《ひろしま / 廣島》系列拍攝原爆受難者遺物,以溫潤的光影捕捉這些承載逝者記憶之物的時光痕跡,其色彩與紋理映照生命曾經閃耀的存在,也揭示戰爭的殘酷與無常。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
石內都,《ひろしま/廣島》(#105 捐贈者:Nakajima, E.),2013,C-print,74公分×108 公分。(圖片提供:石內都、日本The Third Gallery Aya)

何經泰《百年不斷的人神之約:排灣族五年祭》以濕版攝影,紀錄臺東排灣族土坂部落跨越世代的祭典及人物,傳統儀式如同無法重現的手工顯影過程,不僅是時間的印記,更是深刻的文化延續與回聲。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
何經泰,《百年不斷的人神之約:排灣族五年祭》,2018,濕版攝影、基底材料鋁板,30 公分×36.4公分。(圖片提供:何經泰)

曾採訪白色恐怖倖存者的謝三泰,深刻理解此段歷史的影像缺席,《火燒島:流麻溝十五號》透過「非劇照的劇照」,側寫同名電影於鏡頭外的場景,試圖想像未曾被見證的故事,藉此追溯過往政治犯監禁的遭遇。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
謝三泰,《火燒島:流麻溝十五號》,2018,影片,10分45秒,尺寸依場地而定。(圖片提供:謝三泰)

從台灣到世界,紀錄到敘事的影像轉變

攝影者對特定議題的關注,手法從「紀錄」過渡到「敘事」,這既是觀看方式的重塑,也是社會意識的演進。周慶輝《應許之地:天使星》聚焦身心障礙兒童及其家庭的生命經驗,藝術家深入訪談個別故事,並以編導式攝影構思攝影敘事,運用三聯屏影像重構現實與想像融合的景象,開啟與大眾的對話和理解。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
周慶輝,《應許之地:天使星之一》,2023,噴墨輸出、物件、訪談,235公分×308.4公分;164.6公分×124.6公分×2件。(圖片提供:周慶輝)

沈昭良《台灣綜藝團》紀錄全臺廟會慶典、婚喪場合中的特有的表演團體,將台前幕後的黑白影像與霓虹舞台車空景並置,梳理表演與習俗的交融脈絡,映現臺灣庶民文化的特殊景況。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
沈昭良,《台灣綜藝團》,2005-2023,藝術微噴、影片,尺寸依場地而定。(圖片提供:沈昭良)

劉振祥《暫時.風景》以空拍機高空視角,捕捉廟會酬神建醮的過程與場景,祭典中的人群、供品與隊伍形構成神秘的幾何地景,這些儀式場合承載著人們對神聖的集體想像,在短暫的現實瞬間凝聚深刻的信仰敘事。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
劉振祥,《暫時.風景》,2024,藝術微噴,176公分×136公分。(圖片提供:劉振祥)

作為馬格蘭攝影通訊社成員的張乾琦,以《馬格蘭人》記錄在新聞與紀實攝影史的重要前輩,他們身穿關於數位警語的T 恤,象徵紀實攝影在技術變遷與世代交替中的挑戰;本次亦展出北美館典藏其作品《在路上》,以影像結合聲音敘事,引領觀者回望其攝影之旅。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
張乾琦,《馬格蘭人》,2007,銀鹽相紙,126公分×167公分。由左至右依序為:費迪南多.希安納、菲利普.瓊斯.格里菲思、托馬斯.霍普克、大衛.赫恩 、艾略特.厄維特,前排為久保田博二。(圖片提供:張乾琦)

凱薩琳·歐佩《現代主義者》以852張靜態影像組成的影片,由歐佩的舊金山藝術家朋友扮演一位社會邊緣人,藉由縱火行為表演,及燒毀的現代主義建築新聞報導圖片,呈現反烏托邦和後末日世界敘事,探討當今全球動盪的環境、政治與社會議題。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
凱薩琳.歐佩,《現代主義者》,2017,影片,21分44秒。(圖片提供:凱薩琳.歐佩、洛杉磯Regen Projects畫廊及紐約、首爾、倫敦立木畫廊)

視覺風景暗藏的內省與感知

相機裁切的現實片段,不僅揭示了觀看的深層意識,亦反映攝影者的內省與感知。森山大道《記錄:台灣》以直覺快速捕捉臺灣街景的風貌,以其代表性的高反差、粗顆粒與傾斜失焦的黑白影像構圖,帶著深刻的視覺印記,亦反映社會變遷與文化流動的歷程。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
森山大道,《記錄:台灣》,2011、2014,數位輸出,100 公分×150公分。(圖片提供:森山大道、 Akio Nagasawa、亞紀畫廊)

西野壯平交織身體經驗與環境的圖譜,《山線,富士》將其漫遊城市所見不同視角的風景影像,拼組成具多向度的人文地貌;另透過曝光GPS記錄日常行走的軌跡,以光點紀錄個體與城市之間的連結與脈動。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
西野壯平,《山線,富士》,2021,噴墨輸出、相紙,227公分×152.3公分。(圖片提供:西野壯平、倫敦Michael Hoppen畫廊)

出自對於百年後人們如何看待現在記錄的好奇,全明遠《時空膠囊—VR攝影計畫》以虛擬實境整合技術,再現臺灣著名的市集、觀光地標和大型活動的紀實影像,觀者透過頭戴顯示裝置重返既熟悉又陌生的特定時空,從封存的視覺敘事中延續身歷其境的體驗,進而探索過往與想像未來。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
全明遠,《時空膠囊—VR攝影計畫》,2020,VR 裝置,尺寸依場地而定。(圖片提供:全明遠)

安娜·里德勒探討時間、記憶與數位媒材的關係,《晝夜曲》透過AI生成夜間綻放的花朵影像,以非人類的時間呈現生命的韻律,開展自然與數位影像融合的感知維度。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
安娜‧里德勒,《晝夜曲》,2024,GAN生成錄像影片(mp4)、自定義程式碼,22分。(圖片提供:安娜‧里德勒、柏林、科隆Nagel Draxler畫廊)

羅晟文關注人類與其他物種的生存關係,Watch Out透過看似詩意的風景影像,引領觀者尋找藏匿其中的「寶物」那些根據路殺動物殘軀設計的珠寶,凸顯現代公路與生態棲地的矛盾,促使審視人類與自然的共存關係。

北美館「時代劇場」關注紀實影像變化!集結杉本博司、森山大道、沈昭良作品
羅晟文,《看路》,2024,尋寶遊戲:攝影、錄像裝置、珠寶飾品、印刷品,尺寸依場地而定。(圖片提供:羅晟文)

展覽期間規劃有「藝術家面對面」座談系列、「專家導覽」、「共融美術館」等活動,由藝術家、策展人、影像評論人帶領觀眾探究當代攝影的創作觀,詳情可見於北美館官網及社群。

時代劇場:當代影像的複數演繹

展期|2025.03.29-2025.07.13

地點|臺北市立美術館 3A、3B展覽室      

攝影家沈昭良「漂流」系列首次在台完整展出!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程

沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程

也趣藝廊推出《漂流(序曲)-沈昭良攝影展》,本次個展為藝術家自榮獲2024日本寫真協會國際獎,並於日本東川町文化藝廊舉辦大型回顧展後,首次於台灣完整展出「漂流」(Drifting)系列。

沈昭良於2015年啟動「漂流」系列,開啟地景攝影之路,展開對台灣近代歷史的敘情式書寫。此系列梳理過去十年來台灣內部包含殖民主義、國家認同、族群、冷戰、人權、原住民、生態、環境、能源等潛在課題,這些複雜且龐大的議題,都在沈昭良兼具寫實與敘情的拍攝視野中,轉為深邃的情感訴諸。本展邀請觀眾參與這場「漂流」,共同思索在歷史、政治與文化的漩渦中,台灣應如何尋找並確立自我認同與未來走向。

沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程
沈昭良《漂流》系列,屏東。(圖片提供:沈昭良、也趣藝廊)

地景,是歷史記憶的載體

「對台灣人來說,特別是在解嚴之後,國家認同與疆界一直是內部分歧和爭執的根源。包括過往的歷史和印記,這些看似不見卻又潛藏的真實,正在形塑我們的命運發展和可能願景。」 —— 沈昭良

在「漂流」系列中,沈昭良將台灣的地理景觀和文化符號,視為國家認同與歷史記憶的載體,跨越時空與歷史縱深,表達了不同族群在變遷中的情感波動與生活面貌,並折射出台灣在多重歷史脈絡中的複雜命運。

沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程
沈昭良《漂流》系列,嘉義。(圖片提供:沈昭良、也趣藝廊)
沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程
沈昭良《漂流》系列,新北市。(圖片提供:沈昭良、也趣藝廊)

「漂流」系列作品在歷史發展的脈絡下,援引直接或間接與具體歷史事件相關,或象徵、意喻和指涉的景觀,在視覺的編串中進行意義的置放,探討議題從殖民歷史到現代化的衝突、從族群關係到生態環境的變遷,所有這些台灣內部錯綜複雜的社會、文化與歷史面貌,皆在作品中得以交織,引領觀者進入一場具有強烈時代感的視覺旅程。

沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程
沈昭良《漂流》系列,台東。(圖片提供:沈昭良、也趣藝廊)
沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程
沈昭良《漂流》系列,新北。(圖片提供:沈昭良、也趣藝廊)

熟悉地景中藏有鄉土情愁、文化痕跡

「漂流」第一眼抓住你的或許是熟悉的天空、台灣特有的體感濕度、路燈;而後還看進了鄉土情愁與文化的斑斑痕跡,盡在細節裡隱隱發酵。每一處地景既是對台灣土地的真實呈現,更是對歷史記憶如何影響台灣人民的身份認同與文化傳承的細膩描繪。

沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程
沈昭良《漂流》系列,台東。(圖片提供:沈昭良、也趣藝廊)

透過沈昭良的影像語言,《漂流》將台灣的地理與文化景觀帶入全球視野,並在全球化與當代政治歷史爭議的背景下,梳理出台灣在當代藝術語境中的獨特地位與深遠意涵。

沈昭良「漂流」攝影展在也趣藝廊!從地景切入,探討台灣歷史和命運的十年旅程
沈昭良《漂流》系列,新北。(圖片提供:沈昭良、也趣藝廊)

《漂流 (序曲) - 沈昭良攝影展》

展期|2025.02.13-03.22

地點|也趣藝廊(臺北市大同區民族西路141號)