麥柯里在納席巴難民營期間，聽到一座帳篷裡傳來年輕人的聲音，發現那裡被做為女校且正在上課，他走進詢問教師是否能夠旁聽與拍照，獲得首肯後，他環顧學生們，發現角落有位學生的眼神格外吸引人。「我注意到這個年輕女孩，多年後才知道她叫做莎巴特‧古拉，她的眼神既強烈又令人無法忘懷，能直刺對方內心，但她當時年僅12 歲，非常害羞，我心想，若先拍攝其他孩子，或許她為了不想落單，可能比較願意入鏡。」麥柯里先為兩個女孩拍照，一邊等著記錄他真正感興趣的肖像，「現場大約有十五個女孩，年紀都很輕，舉止與世界各地學童無異，四處追跑、打鬧、揚起大量沙塵，但我在拍攝古拉的片刻裡，聽不見、看不到其他孩子，畫面力量很強大。」不過雙方的連結相當短暫，「我和她對彼此應該同樣好奇，因為她從未拍過照片，可能也沒見過相機，不久後她起身離開，但在那一瞬間，光影、背景、眼神等一切都對了。」

在這張肖像照片裡，也充分反映出麥柯里拍攝人物的技巧精髓，雙方面對面，近得能夠建立連結，但過程很短暫。「我喜歡與人合作，而非偷偷拍照，必須在關係裡保持禮貌和興趣，必須很接近，能夠直視雙眼和對話，雙眼充滿情緒，能夠表達人的本質與經歷。我希望對方直視鏡頭，這種連結才會延伸至看照片的觀眾。」麥柯里知道肖像能夠長久影響觀眾，讓連結跨越時空，從這麼近的距離也可見他技巧出色，「我喜歡運用昏暗光影，並且利用低度曝光，捕捉更豐富、更飽和的色彩，我刻意在照片裡呈現陰沉感受，也喜歡豐富、深沉的畫面。」

麥柯里回到紐約、看到莎巴特‧古拉的照片後，才意識到畫面多麼強烈，「照片裡一家人住在巴基斯坦白夏瓦外的難民營，照片裡有種特質，她的神色意味深長，但很震撼，不完全是笑容，不完全是蹙眉，眼神裡混雜著好奇與謹慎，令人們產生共鳴。」麥柯里為她拍的照片其實不只一張，「《國家地理雜誌》也曾考慮另一張」，圖片編輯原先打算刊登的是古拉用披巾遮住半張臉，但仍可見到雙眼的那張照片，畫面沒那麼強烈，也呈現世界各地孩童共通的活潑氣質。當時雜誌編輯比爾‧加略特（Bill Garrett）總會檢查「次級品」，再看一次圖片編輯沒選上的遺珠，加略特表示：「我記得麥柯里如今舉世聞名的照片就屬於『次級品』，但我一見到就立刻喜歡」，他後來推翻圖片編輯的決定，並且讓麥柯里的作品登上封面。加略特提到：「讀者非常喜歡，迴響立刻湧入，某天早上，麥柯里在巴基斯坦的難民營拍下年輕女孩照片，這幅影象擄獲全球無數人的心，這雙動人的綠眼在雜誌封面上直視前方，呈現她的苦難，抓住你我的目光。」

相隔十七年，麥柯里與國家地理頻道團隊重返難民營，再次踏上他曾為1985 年報導所拍攝的地點，希望找到「阿富汗女孩」。歷經2001年9月11日的美國恐怖攻擊事件及次月出兵阿富汗，當地緊繃局勢再度升高，但麥柯里與拍攝團隊蒐集資訊、聯絡及安排多時後，於2002年1月抵達巴基斯坦。當年拍攝莎巴特‧古拉的難民營位於白夏瓦附近，且即將拆除，麥柯里一行人的搜尋行動正是時候。他們起初請部落耆老及難民營官員指認照片，後來口耳相傳，多名女性曾前來聲稱是影中人，顯然以為能獲得獎金。麥柯里提到：「攝影團隊原本認定某位女性正是阿富汗女孩，可是我有些遲疑，因為對方雙眼是深棕色，而阿富汗女孩有雙綠色大眼；後來我想起阿富汗女孩直挺的鼻子上有個小傷疤，在照片裡清楚可見，而對方的鼻子不僅短塌，而且沒有疤痕。」

本文選自La Vie出版書籍《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》，更多精彩內容請見→《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》

也趣藝廊推出《漂流（序曲）－沈昭良攝影展》，本次個展為藝術家自榮獲2024日本寫真協會國際獎，並於日本東川町文化藝廊舉辦大型回顧展後，首次於台灣完整展出「漂流」（Drifting）系列。

沈昭良於2015年啟動「漂流」系列，開啟地景攝影之路，展開對台灣近代歷史的敘情式書寫。此系列梳理過去十年來台灣內部包含殖民主義、國家認同、族群、冷戰、人權、原住民、生態、環境、能源等潛在課題，這些複雜且龐大的議題，都在沈昭良兼具寫實與敘情的拍攝視野中，轉為深邃的情感訴諸。本展邀請觀眾參與這場「漂流」，共同思索在歷史、政治與文化的漩渦中，台灣應如何尋找並確立自我認同與未來走向。

地景，是歷史記憶的載體

「對台灣人來說，特別是在解嚴之後，國家認同與疆界一直是內部分歧和爭執的根源。包括過往的歷史和印記，這些看似不見卻又潛藏的真實，正在形塑我們的命運發展和可能願景。」 —— 沈昭良

在「漂流」系列中，沈昭良將台灣的地理景觀和文化符號，視為國家認同與歷史記憶的載體，跨越時空與歷史縱深，表達了不同族群在變遷中的情感波動與生活面貌，並折射出台灣在多重歷史脈絡中的複雜命運。

「漂流」系列作品在歷史發展的脈絡下，援引直接或間接與具體歷史事件相關，或象徵、意喻和指涉的景觀，在視覺的編串中進行意義的置放，探討議題從殖民歷史到現代化的衝突、從族群關係到生態環境的變遷，所有這些台灣內部錯綜複雜的社會、文化與歷史面貌，皆在作品中得以交織，引領觀者進入一場具有強烈時代感的視覺旅程。

熟悉地景中藏有鄉土情愁、文化痕跡

「漂流」第一眼抓住你的或許是熟悉的天空、台灣特有的體感濕度、路燈；而後還看進了鄉土情愁與文化的斑斑痕跡，盡在細節裡隱隱發酵。每一處地景既是對台灣土地的真實呈現，更是對歷史記憶如何影響台灣人民的身份認同與文化傳承的細膩描繪。

透過沈昭良的影像語言，《漂流》將台灣的地理與文化景觀帶入全球視野，並在全球化與當代政治歷史爭議的背景下，梳理出台灣在當代藝術語境中的獨特地位與深遠意涵。

《漂流 (序曲) - 沈昭良攝影展》

展期｜2025.02.13－03.22

地點｜也趣藝廊（臺北市大同區民族西路141號）

La Vie雜誌2月號以「跟著光，尋找創作靈感」為題，封面照片選自日本攝影家水谷吉法的《Voices of flowers》系列作品，看似太陽的柔和光暈，其實是一朵刻意失焦的鬱金香。他因《Tokyo Parrots》裡怪誕的東京鸚鵡廣受國際矚目，並持續以快門記錄下都市裡微不足道卻充滿張力的瞬間。談起攝影不可或缺的「光」，他說：「我選擇不以言語去定義光為何物，希望透過攝影來表現並呈現某種形式的光。」

來自日本福井縣的水谷吉法，18歲時離開家鄉赴日本大學經濟學系就讀，在此之前，他不曾接觸過攝影或藝術。直到畢業前夕求職不甚順利的過程中，偶然接觸到攝影師羅伯．法蘭克（Robert Frank）的攝影集《The Americans》後深受吸引，自此開啟了對攝影的興趣。於是在大學畢業後，他進入東京綜合寫真專門學校，就學期間持續將作品上傳Tumblr和Flickr等社群媒體。儘管並無師事任何知名攝影師，但靠著網路世界的傳播，他漸漸在海外展露頭角。

2012年從專門學校畢業，短短兩年後，水谷吉法獲得荷蘭《Foam》雜誌「Talent Call」、LensCulture年度50大新銳攝影師等殊榮，2015～2017年間更陸續在東京、比利時、北京、瑞士、倫敦及巴黎等全球各地舉辦個人攝影展。首部攝影集《TAXI DIRTY BOOK》，也是他向瑞士的出版社自我推銷，最終在海外成功發行。這也是為什麼水谷吉法的日文訪談中，常常可以在標題看見「逆輸入」一詞，意指其揚名海外後，才在日本國內受到矚目的「反向輸入」特殊經歷。

在不起眼的都市角落打上一道道聚光燈

廣受海外矚目的《Tokyo Parrots》系列作品，毫無疑問也是水谷吉法的生涯代表作。從「為什麼城市裡會有野生的鸚鵡？」此一疑問出發，他花了一年時間追蹤群聚於東京住家附近的野生鸚鵡。他在傍晚至夜間時分朝著樹枝、電線桿打上閃光燈，捕捉了羽毛顏色鮮豔的鸚鵡們，在振翅時帶有些許神祕、怪誕的氛圍。

水谷吉法提到，每一張照片都是即興拍攝，「拍了整整一年，大概可以掌握到鸚鵡會在什麼時候、從什麼方位回到鳥巢，也曾嘗試過定點拍攝，但永遠沒辦法完全掌握鸚鵡的習性。」他也說明，最一開始其實並沒有加入人造光源，但發現打光才能呈現出夕陽西下時鸚鵡的鮮亮螢光色，便決定在拍攝中採用閃光燈，加強作品炫目、迷幻的要素。

正如《Tokyo Parrots》所示，水谷吉法十分擅長從都市中發掘題材。除鸚鵡之外，他也曾拍攝過計程車司機的執業登記證、罩上防塵罩的汽車及爬滿常春藤的建築。他說：「踏上攝影之路後，我開始仔細地『觀看』周遭，對映入眼簾的所有人事物都充滿好奇。」他一一捕捉這些散落於都市角落、易於被眾人忽視的光景，再帶來令人眼睛一亮的呈現。

2014年《YUSURIKA》及2016年《Voices of flowers》系列作品，也是水谷吉法在擷取都市風景時所誕生的。「YUSURIKA」意指常棲息於水邊的搖蚊，某一天，他在白天以閃光燈拍攝自然景致時，突然發現了映照在成像中如雪花般的白色光點，才發現是相機捕捉到了搖蚊的身影。「雖然攝影常是為了忠實地記錄下映入眼簾的景象，但這系列作品透過捕捉自然中的光點，更有巧思地重新詮釋了自然神祕之美。」

《Voices of flowers》系列則擷取了在東京、倫敦等公園拍攝的花草景緻，以色彩豐富的自然風景，重現水谷吉法心中春天的柔和景象。本期雜誌的封面正是收錄於此攝影集中的亮點之一，他在東京某處以長焦距鏡頭取景，讓畫面中央的鬱金香刻意失焦，藉此呈現出獨特的光暈美感。

探索數位相機獨一無二的表現方式

水谷吉法從20歲開始接觸攝影，除了初期曾短暫嘗試過底片相機外，近乎所有的作品都是以數位相機拍攝。他說明，這或許和他從15歲就開始用手機拍照有關，自然地更習慣操作數位相機。此外，他也積極活用數位相機獨有的功能，如2018年的《HDR_nature》正是使用HDR（High Dynamic Range Imaging，高動態範圍成像）技術之下誕生的作品集。

HDR指的是透過組合不同曝光程度的照片，用以保留照片明亮和陰影部分的細節，生成出最接近肉眼所見畫面的功能。水谷吉法在HDR拍攝的曝光過程中刻意地移動相機，任由相機從數個不同焦距、曝光的瞬間，拼湊出肉眼不可見的流動構圖和魔幻氛圍。「和相機忠實紀錄影像的特質正好相反，HDR功能可以創造出新的色彩、光線與世界觀，是數位相機獨有的創作方式。」

在2021年的《Higashikawa》系列作品中，水谷吉法更嘗試了在鏡頭前加入彩色膠片。此系列作品是參加北海道東川町駐村計畫時的紀錄，他提到，駐村期間曾有藝術家說：「看著彷彿畫布的雪白大地，就很想在上頭揮灑色彩。」對這句話深有同感，水谷吉法最終摸索出的解答正是使用彩色膠片，替東川町的冬日景緻染上一道道光彩。

持續捕捉自然的罕見現象

比起攝影師的頭銜，水谷吉法或許更適合被稱為都市裡的觀察者、記錄者，所有映入眼簾的人事物，都有可能成為他快門捕捉的對象。他對於童年時期穿透樹葉間隙灑下的陽光、反射在水田上的粼粼波光都記憶猶新，也熱衷於從建築中找出攝影題材。他特別鍾愛墨西哥建築師路易斯．巴拉（Luis Barragán）的作品，時常觀察其在空間中如何分配、調和色彩以及計算光線。

問及未來是否有任何想拍攝的題材，水谷吉法的回答依舊富有其個人風格—想拍攝「鐵氧化細菌」。這種微生物會在河川表面形成看似油脂的薄膜現象，在自然光的折射下，於水面映照出彷彿彩虹的光圈。他說：「這種自然的神祕現象非常有趣，但因為罕見，也很難發現。」儘管至今並沒有直接以「光」為主題的創作系列，但透過每一幀照片，他已為許多習以為常或難以察覺的生活一角，映照出炫目光景。

水谷吉法

1987年出生於日本福井縣。以都市裡各式自然為題進行創作。2013年獲頒JAPAN PHOTO AWARD，2014年入選Foam magazine Talent Call。在日本國內、英國、法國等世界各地舉辦個人攝影展。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜Yoshinori Mizutani}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》