我相信童話故事中的真實，勝過報紙所記載的真實。

"I believe in the truth of fairy-tales more than I believe in the truth in the newspaper"

——洛特蕾妮格（Lotte Reiniger）

追溯影史首部問世的動畫長片可是眾說紛紜，迪士尼1937年出品的《白雪公主》（Snow White and Seven Dwarfs）是多數人印象中的答案，但這並不是正確答案。1915年，品托克洛威格Pinto Clovig就完成《Creation》，只是影片早已散佚。如此一來，洛特蕾妮格完成於1926年的剪紙動畫《阿基米德王子歷險記》（The Adventures of Prince Achmed），將是現存最古老的動畫長片。

成就蕾妮格作為成功的剪紙動畫師，倚靠的不是運氣，而是自幼展露的天賦。她出生於1899年德國夏洛藤堡的銀行家家庭，十五歲那年因一場講座打通對舞台的心生嚮往，決心追隨導演、演員保羅瓦格納（Paul Wegener）進入表演學校、走入劇場，但誰能料想不是表演，而是蕾妮格的剪紙天賦在這時幫了第一個大忙。

未登台時，蕾妮格就隨手剪些演員的剪影送人，此舉獲瓦格納的注意並獲邀參與新片片頭的製作，時間是1918年。當瓦格納下部作品《哈姆林的吹笛手》（Der Rottenfanger von Hameln）劇中老鼠效果不如預期，蕾妮格再次擔綱救火隊的任務。1919年經瓦格納引薦，結識正籌辦實驗動畫工作室的漢斯克利斯（Hans Cürlis）、博索德巴度其（Berthold Bartosch），以及往後結為連理的卡爾科奇（Carl Koch），首部動畫短片《愛情的點綴》（The Ornament of the Lovestruck Heart）就在工作室的資助下於同年底問世，也為她橫跨六十年、製作五十多部長短片剪紙動畫的璀璨事業揭開序幕。

創作取材的多樣性，舉凡童話、神話、吟唱詩歌都曾透過她的剪刀裁出黑影底下豐饒的神秘。「剪紙歌劇」（Silhouetten Opernhaus）系列更可視為蕾妮格創作精神與技巧的完美結合。她常將動畫在視覺上比喻為芭蕾，重視弧線與對角線所撐出的力道與收起的柔情；在聽覺上依著每顆音符，以期透過動作牽引關乎音樂的想像，以臻感官和諧的狀態，這系列收集了《十分莫札特》（Ten Minutes of Mozart）、《剪紙卡門》（Carmen）、《吹笛手》（Papageno）、《紅顏禍水：特洛伊的海倫》（Helen La Belle）等經典歌劇作品的改編。

然而納粹的崛起，政治傾向左翼的蕾妮格夫婦試圖遠避他鄉，期間多次簽證未果而重回德國，直到1948年英國簽證核發才算塵埃落定。1950年代，她在英國廣播公司資助之下，著手安徒生與格林童話的改編；1970年代末期，則由加拿大國家電影局協助拍攝最後兩部作品，《奧卡辛與妮可蕾特》（Aucassin and Nicolette）與《玫瑰與戒指》（The Rose and the Ring）。

抗拒工業生產線的製作模式，蕾妮格的工作室反倒存有純手工的質地。工作室編制上，由丈夫卡爾科奇負責技術執行、蕾妮格維持美學品質的方式經營。製作細節上，蕾妮格相當吹毛求疵的，所有人偶會被拆解成廿五或五十個部位、再由鐵絲固定製造關節的效果，而手指也務求根根呈現，之後才上名為「Tricktable」的設備逐格完成每秒廿四格的拍攝。

蕾妮格留世的創作，並未隨時間煙散，反倒在諸多電影可瞥見其美學的印象。迪士尼動畫《石中劍》（The Sword in the Stone）兩名法師邊鬥嘴邊互將對方變形為獸的橋段，原典就出自《阿基米德王子歷險記》；《哈利波特：死神的聖物》（Harry Potter: The Deathly Hallows）穿插「三兄弟傳說」的動畫，其監督戴爾紐頓（Dale Newton）更曾表明概念發想來自蕾妮格的風格。因此，縱使不少拷貝熬不過戰火，現今留傳那些一再翻拍、背景細節不可修復的版本，依舊無損蕾妮格動畫美學獨霸一方的傳奇地位。

Text / 波波（影評人）

繼《寄生上流》奪下奧斯卡最佳影片等4大獎後，奉俊昊睽違6年以《米奇17號》回歸。羅伯派汀森飾演的米奇，被唆使做盡有害生命的苦差，死後身體卻會被重新「列印」，陷入無限重生的悲劇輪迴。這是奉俊昊的第3部英語長片，他獨特的導演風格如何為好萊塢帶來衝擊？總是能把類型片拍成作者電影的他，這回又是怎麼創作出這部「奉俊昊式」的科幻喜劇？

《米奇17號》的故事發生於近未來世界，羅伯派汀森飾演的米奇在地球遭逢絕境，前往外星球避難卻成為了「消耗工」，被指派做盡各種危害生命的工作，死後其身體會被重新「列印」出來且保有記憶。片名的「17號」即表示，觀眾看到的「這個米奇」已死過了16次。當人類列印的「高概念」故事，遇上「能把類型片拍成作者電影」的奉俊昊，交織出擁有人類意義、死亡本質、階級對立等深層議題的娛樂爽片，片中不說教但嘲笑著人類，又緊緊擁抱了人性的可貴與可悲。

這是繼《末日列車》、《玉子》後，奉俊昊的第3部英語長片，也是他第1部在英國拍攝的作品。全片於2022年8月開拍，歷時87天拍攝，共搭建超過40座布景，分布於4座攝影棚、1座大型戶外棚、1座飛機機庫，還有無數個風格迥異的外景地點。這部製作龐大的電影，在劇本、攝影、美術、剪接、特效等面向都是一門極其精緻的工藝。以下盤整《米奇17號》的幕後創作細節，走進奉俊昊獨特的電影世界觀與工作方法！

①改編幕後：不斷被列印的人是什麼感覺？

電影改編自小說《米奇7號》，奉俊昊表示，光是看到原著小說的簡介，就立刻被深深吸引。其中最吸引他的概念為「人類列印」，奉俊昊認為，人類列印不同於人類複製，更像是把人類當作紙張或是文件一樣不斷列印出來，光是「人類列印」的說法，就足以感受到這種生存狀態和職業本質的悲劇性。於是他開始思考，「如果真的有一個被不斷列印出來的人，他的感受會是什麼？這些想法一下子就浮現在我的腦海中，讓我馬上進入這個世界。」

除了人類列印，主角米奇巴恩斯也是奉俊昊著迷的點，「他並不是一個超級英雄，而是一個再普通不過的平凡人，經歷了這場瘋狂的冒險旅程。」原著裡的米奇是一個普通人，但奉俊昊讓電影裡的米奇「更普通」，設定成為來自社會底層階級、甚至「魯蛇」的人。此外，小說原名《米奇7號》，電影增加為《米奇17號》，看來電影版的米奇更為艱困，足足多死了10次。

②劇本創作：與世隔絕會寫出更好的故事

談到劇本創作過程，身為奧斯卡得主的奉俊昊也坦言，「真的非常孤獨和非常痛苦。」甚至會有完全不想寫的時候。一向都是身兼編劇和導演的他，將寫劇本看作自己的宿命，「不過我一直都知道這個過程大概在6～8個月之後就會結束，所以我就會抱著這種想法努力創作。我也會盡量讓自己變得愈孤立愈好，因為當我與世隔絕的時候，通常都能寫出更好的劇本。」

③分鏡的執著：現場99%按照分鏡拍攝

熟悉奉俊昊的影迷，必會知道「分鏡」在其電影扮演的重要角色。奉俊昊對親手繪製分鏡圖有一種執著，甚至到了「沒有分鏡圖，我就無法拍電影」、「對我個人來說，當我完成了分鏡圖的繪製之後，我就覺得電影已經完成了」的地步。他的分鏡圖非常精確，無論是鏡頭構圖或運鏡方式都會詳細標註，且會嚴格遵循這些設計，99%按照分鏡圖拍攝。

《米奇17號》特技動作指導保羅洛威也分享，他認為奉俊昊早在電影開拍前幾個月，就已經想好每一個鏡頭。他提到彼此第一次見面時，奉俊昊就直接說明「我希望這看起來會是這樣⋯⋯」等非常具體的要求。保羅洛威說，他為其他電影設計動作的時候，通常得設計出10種不同版本，但《米奇17號》並非如此，而是先按照奉俊昊的構想拍攝一次，再拍攝另一個不同的嘗試版本。「但是他（奉俊昊）總是會說：『這兩個版本都很棒，但是我們要保留我原本想要的那個版本。』這是因為他完全知道他要的是什麼。」

④演員表演：在精準要求的框架下給予發揮空間

不過在演員表演上，奉俊昊會保持開放態度，樂於接受演員的即興發揮。他自陳：「這其實是一種矛盾，我在攝影機的位置和整體構圖上，非常嚴格地按照我的分鏡圖拍攝，但是同時我也告訴演員要在這些框架之中感到自在，也能夠自由發揮。這真的很矛盾，但這就是我的工作方式。」

飾演米奇好友的史蒂芬元也提到了這點，奉俊昊對演員的精準要求，反而帶來了另一種自由。「他可能會說：『你要精準地走位，走到這個畫面中的這個位置。』但他並不會嚴格地指導：『我需要你做出這種特定的表演。』我認為他的執導風格更像是：『這是這場戲份的要求，這是你的表演空間，你可以在這個框架內自由發揮。』我覺得這種執導風格其實更自由，因為這樣一來，我身為演員就不需要去想一大堆其他的事情。」

⑤拍攝節奏：不做額外補拍

羅伯派汀森表示，奉俊昊在最一開始就警告他，他的拍攝方式對演員來說可能會是一種衝擊，因為他不會做任何額外的補拍，而且從第一天開始就會這麼做。他分享《米奇17號》的拍攝方式，通常會「拍完一句台詞的鏡頭就直接換到下一個鏡頭」，有時甚至會「從一場戲份的中間挑出一句台詞來拍」，所以演員得必須立刻進入狀態。雖然是非常緊張、緊湊的拍攝，但演員也得以更精確地調整自己的節奏，不會因為要不斷重複拍攝整場戲而感到精疲力盡。

⑥拍攝時同步剪接：電影製作就像反覆修剪的過程

奉俊昊在拍攝的同時也在同步進行剪接，並樂意讓演員看到剪接好的片段，確認自己的表演是否符合整場戲份的氛圍。羅伯派汀森認為，「這是一個大家都要同心協力一起合作的創作過程，你完全不會覺得自己和整個拍攝過程感到脫節。」

製片崔斗浩分享，剪接師楊勁莫不只每天都在拍片現場坐鎮，還全程負責後製作業期間的剪接工作。針對比較晚進組的演員，會直接提供已經剪接好的片段給演員看，讓演員快速掌握這部片的調性。在拍攝期間，奉俊昊會定期拿到剪接好的片段，通常會儲存在隨身碟裡，並在週末觀看。整個電影製就像是一個反覆修剪的過程，而這也是奉俊昊製作電影的一套方法，會不斷回頭檢視影片，一遍又一遍微調，所以到了正式的後製階段，主要進行的是視覺特效，以及確保一切都看起來準確無誤，但是整部電影基本上已經剪接得非常完整了。

⑦美術設計：未來世界必須建立在現實世界上

奉俊昊一開始就和創意團隊說明，他的創作理念是「未來世界必須建立在現實世界的基礎上」，希望觀眾能看到熟悉的視覺元素，而且不會有任何疏離感。當觀眾能在畫面中辨認某些地方時，故事才會有說服力。因此重點並非「一場前往外太空的探險任務」，而是「建構一個充滿人性的環境」，只是對於《米奇17號》來說，這個故事「剛好」發生在外太空而已。

美術指導費歐娜克倫比表示，電影裡的星艦內部空間，靈感來自早期的工業用設施和載具，像是鑽油平台、貨輪和潛艇。她觀察，這些地方的人類居住空間受到壓縮，放置引擎和幫浦等機械設備的機房占據了最大空間，而工作人員的居住空間則被壓縮到兩側（這代表這些空間總是以機械為優先）。這些空間呈現一種奇怪的不對稱感，牆面充滿意想不到的角度，而且地板上有坡道。她是這樣向奉俊昊闡述理念：「星艦上所有的空間都應該受到擠壓，人們活動的空間應該都是剩下來的空間。」

美術指導、攝影指導和服裝設計師在幕後的合作非常密切，甚至研發出一種色彩分層系統，所有的色調都經過精確校準，因此戲服的顏色和布景的色調通常都很類似，並且會透過打光來強調這種一致性。電影中的布景、陳設以及道具，則在「復古感和未來感」、「低科技和高科技」之間取得平衡。例如片中角色使用的每一台相機和錄音器材，都是由工作團隊打造或改裝而成；但星艦內部到處可見的指示類型標誌，則是採用復古的字體呈現。

團隊內部也曾爭論「是否需要更未來感或科技感？」但美術指導費歐娜克倫比認為，「如果既有的杯子可以使用，為什麼要重新發明另一種杯子？我們不需要重新發明一個杯子。就像是一支筆，只要可以用就夠了。」這也成為了他們的設計邏輯，讓原先就存在的功能性物品維持原樣，椅子就是椅子、垃圾桶就是垃圾桶，但像是「人體列印機」等原創設備，就會花心思打造，最後人類列印機被設計成了一個違反重力、只靠兩個支點支撐的機器。

⑧伏蟲設計：結合視覺特效與操偶技術

看過片的人絕對會對「伏蟲」印象深刻。奉俊昊過去在《玉子》時已有創造視覺特效生物的經驗，但這次《米奇17號》不只是異星生物，更是故事中的重要角色。奉俊昊在電影開拍前好幾個月，就和概念設計師張熙喆一起研發伏蟲的造型，牠沒有脊椎，所以有一部分算是昆蟲；但又是溫血動物，所以有一部分是哺乳動物。片中的伏蟲有3種主要的大小分類：伏蟲寶寶的大小大約跟一隻無尾熊差不多；伏蟲少年的大小接近一隻大型豬，牠們站立時高度和人類差不多；伏蟲媽媽平躺的高度超過270公分，站立的高度則超過600公分。

現場拍攝時，由3名操偶師操控伏蟲媽媽；伏蟲少年的戲偶是一個靜態比例的參考模型，不需要任何操偶師操作；伏蟲寶寶則是一個傳統的填充玩偶。所有伏蟲的戲偶都按照真實尺寸製作，確保能夠呈現電影中伏蟲準確的大小比例。此外，奉俊昊在前置作業期間和韓國的Live Tone音效公司合作，為伏蟲設計了一些音效，拍攝現場會直接使用這些音效，讓演員做出反應。值得注意的是，「音效」也是奉俊昊很重要的敘事工具，他對音效要求的精準度和他對拍攝風格的要求一樣嚴謹。

⑨演員眼中的奉俊昊是？

羅伯派汀森說奉俊昊非常體貼、風趣幽默、非常專注，而且很會自嘲，「跟我想像的完全不一樣。」不過他的氣場強大，會逐漸散布到整個電影製作過程的每個層面。飾演米奇女友的娜歐蜜艾基則說，他有超瘋狂的幽默感，而且完全不會把自己看得太嚴肅。史蒂芬元提及奉俊昊的領導方式，不是那種「跟隨著我，大家都要照我的話做」的風格，而是讓所有人都能夠參與拍片過程，並且理解他做的決定。

⑩創作信念：致力拍出娛樂性十足的電影

奉俊昊的電影經常會被評論為「混合了多種類型」，以《米奇17號》來說，可以在片中看到科幻、喜劇、諷刺、政治、社會、愛情等多種類型。對於這個經常被問及的問題，他表示在創作時並沒有這麼想，也不會刻意去做這些決定，「我在寫劇本的時候完全憑靠直覺，一旦寫完以後，就連我自己也會回過頭來思考，這個故事到底可以被拍成什麼樣的電影類型。」

《米奇17號》探討的議題非常多且龐大，人類的本質是什麼？如果死亡不存在，那什麼才是死亡？人類該如何面對與對待非人類的其他生命？但電影裡的角色並不知道自己正面對著這些哲學議題，造就了故事的喜劇感。奉俊昊表示，「我並不會只為了政治諷刺而拍電影。我從來都不希望電影淪為單純的宣傳工具，所以我總是很努力拍出風格優美和娛樂性十足的電影。」他認為，米奇遭遇的一切、他的處境，以及他在電影中被其他人對待的方式，本身就帶有政治性。這涉及人類如何對待和尊重一個人，但這並不代表電影中有某種刻意設計的宏大政治層面。

奉俊昊希望觀眾能夠單純地享受電影的樂趣，但他也希望觀眾可以在看完這部片後，「稍微」思考一下人之所以為人的原因，以及人類該如何保持自己的人性。不過他說，「只要稍微花一點時間思考就好，也許花個3分鐘就夠了（笑）。」

_{文、資料整理｜張以潔
圖、資料來源｜華納兄弟}

將在3月7日發表首張個人專輯《RUBY》的BLACKPINK成員Jennie（金珍妮），在最新問世的單曲〈ExtraL〉 ，不僅找來新生代饒舌女歌手Doechii合作，MV中那一張張，一看就知道大有來頭的一系列經典設計椅和沙發，提升視覺張力外，也展現了 Jennie 獨特的藝術品味。至於MV中到底出現哪些經典設計椅，趕緊看！

〈ExtraL〉找來美國音樂錄影帶導演Cole Bennett執導，這回在畫面中安排了大量設計名椅，將其作為視覺符碼，營造出極具戲劇張力的效果。不過MV可不是單純把椅子隨機排列而已，在美術指導Cody Fusina親自編排下，精選了50張最獨特罕見的設計椅和沙發，按照MV意境和舞蹈編排，呈現出不同排列方式。

若仔細看的話，也能發現MV裡椅子色系多圍繞著黑、暖棕、橘黃、橄欖綠色調，並且多是帶有復古感的世紀中期現代主義設計（Mid-century modern，MCM），與另一個充滿科幻未來主義的沙屋場景形成對比，十分有趣。以下盤點出現在MV裡的14款設計椅亮點：

Sling Chair 

設計師｜ Jerry Johnson

誕生於1960至1970年代，是世紀中期現代主義的代表設計椅。椅子以懸掛式皮革或帆布座椅搭配實木製框架，展現出輕盈且富有雕塑感的外觀。

Hoop Chair

設計師｜ Ib Kofod-Larsen 

丹麥設計師Ib Kofod-Larsen在20世紀中葉的設計椅，獨特的弧形木框環形靠背十分搶眼，以一體成型的彎曲木框架打造出圓潤輪廓，讓人坐上去時能感到滿滿包覆感。

Kodawood Penguin Chair

設計師｜Seymour James Wiener

Seymour James Wiener作為家具品牌Kodawood的創辦人暨設計師，此款設計椅外型看似和另一款經典「Oyster Chair」（牡蠣椅）相似，但其實靈感是源自於丹麥設計師Kofod Larsen 在1950年代的代表作「Penguin Chair」（企鵝椅）。

當時這款左右椅背稍微向內彎曲的椅子，看起來十分俏疲，此設計亮點吸引了Seymour James Wiener目光，他做出改良版，儘管某方面來說算是致敬，因為兩者相似性其實非常高。不過現在若要找這張椅子，大多會被歸類成「Oyster Chair」。

Marshmallow Sofa棉花糖沙發

設計師｜Irving Harper of George Nelson Associates

1956年代開始由美國家具公司Herman Miller所生產的設計沙發。由當時任職於George Nelson設計工作室的設計師Irving Harper操刀，儘管多年來外界都誤把George Nelson視為原創設計者（那個年代認為公司大於個人）。

棉花糖沙發利用彩色柔軟的座墊，將傳統沙發轉化成3D立體形式，18 個排列在金屬框架上的泡棉圓墊，因為金屬軸結構的支撐，使得它看起來像塊柔軟的鬆餅，帶有典型的早期普普藝術風格。

Dokka Møbler Lounge Chair

設計師｜Sven Ivar Dysthe

挪威設計師Sven Ivar Dysthe在 1960 年代設計，帶有經典北歐現代風格的休閒椅，由挪威家具品牌Dokka Møbler生產。椅子充分展現北歐設計的簡約、機能性與精湛木工工藝。

La Chaise Lounge Chair 雲朵臥椅

設計師｜ Charles & Ray Eames

Eames夫婦於1948 年設計的雲朵臥椅，靈感來自法國雕塑家 Gaston Lachaise 1927 年的雕塑作品《Floating Figure》。這款椅子最初是為紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦的「低成本家具設計競賽」 而設計的，並以其有機流線型造型和極簡雕塑感 脫穎而出。

La Chaise採用一體成型的玻璃纖維椅殼，看起來像是擁有女體雕塑的慵懶優雅曲線。而椅子命名除了是致敬是雕塑家的名字，也是法文中「椅子」的意思。

Falcon Chair 獵鷹椅

設計師｜Sigurd Ressell

挪威設計師Sigurd Ressel在1970年設計的Falcon  Chair，最初名為Blank Vals，是為挪威工業委員會（Industry Council）舉辦的家具設計競賽所創作。

原型是以金屬製成椅腳，皮革座椅由金屬扣環與框架連接，提供了如同吊床般的懸浮感。然而，由於金屬框架沉重且運輸不便，1974年，雷塞爾更新了設計，將原先的金屬椅腳替換為輕便的積層曲木，使獵鷹椅變得輕巧、且易於包裝與運輸。

Corona Chair

設計師｜Poul M. Volther

丹麥設計師Poul M. Volther於1964年設計，是一款極具雕塑感的北歐功能主義座椅。作品名「Corona」為天文學中所指稱的日冕之意，座墊造型與排列靈感則是來自Poul M. Volther觀察日蝕的縮時攝影，由此誕生出這款懸浮感十足的設計椅。三塊不同尺寸組成的橢圓座墊列，靈感是來自人體胸腔的排列，能夠提供極佳的支撐性與舒適感，也彰顯優雅曲線。

Chrome Egg Chair

設計品牌｜Dahlens Dalum

瑞典家具製造商Dahléns Dalum在1970年代推出的經典座椅，屬於當時流行的未來主義與太空時代設計風格。受到了Eero Aarnio的 Ball Chair及Arne Jacobsen的Egg Chair影響，擁有封閉式的蛋形外殼與金屬質感表面，營造出獨特的現代感與未來氛圍。

The Chair

設計師｜Hans J. Wegner

無論是The Chair還是The Round Chair，這款由丹麥設計師Hans J. Wegner在1949年設計的經典椅，以其極簡卻精緻的木工工藝與有機曲線設計，被譽為是完美椅子的典範外，更是許多人心中的夢幻逸品。

另外，1960年時，美國史上第一次的電視轉播總統辯論會，做為總統候選人的甘迺迪與尼克森在電視辯論時所乘坐的椅子，正是 The Chair。

S 64 V Chair

設計師｜ Marcel Breuer 

匈牙利設計師Marcel Breuer在1928年所設計的經典鋼管懸臂椅，設計受到當時包浩斯（Bauhaus）學派的影響，融合了工業材料與簡約線條，展現現代主義的極致精髓。

椅子由Thonet製造，具有維也納特色的曲木工藝，與管狀鋼管的革命性使用，形成強烈對比，用藤條編織的椅墊與椅背代表了傳統，框架使用了新的工業材料製成，新舊材料碰撞，催生了這個20世紀最重要的設計椅子之一。

Diamond Chair

設計師｜Harry Bertoia

原本是雕刻藝術家的義大利設計師Harry Bertoia，曾利用金工和雕刻技術，創作出一系列金屬絲線家具藝術品。直到 1953 年Knoll 公司找上他，希望連同一群專家合作，將作品量產為真正的家具。

Diamond  Chair鑽石編織椅正是其中一，椅子共有兩個不同結構，金屬的絲線以有機弧線彎曲編織成一張椅身，底部的拋光椅腳則像是戒指的台座，支撐著空氣中的透明鑽石。

K CHAIR

設計品牌｜ Karimoku

創立於1940年的日本愛知縣家具商 Karimoku，K CHAIR是品牌在1962年首次推出的椅款，和洋設計風格被視為日本現代家具設計的代表作。椅身展現溫潤的木質感，細節經過精緻打磨，突顯日本工藝的細膩度。椅墊與靠背以厚實柔軟的泡棉製作，搭配皮革或布料包覆，提供舒適的支撐性。

Cat’s Eye Chair

設計品牌｜Kent Coffey 

作為美國20世紀中葉知名的家具品牌，Kent Coffey以高品質、實用性與現代感設計而聞名，Cat’s Eye Chair則是其最具代表性的作品之一。椅背有著如貓眼般的橢圓形鏤空設計，跳脫傳統椅子造型，讓整體看起來相當活潑。