一眼望去，不同漸層的藍組合成冰的顏色。冬天的芬蘭已不能用冷來形容，而是強迫萬物入眠的絕對酷寒。在這極端的氣候中，蔡芷芬初次抵達離家七千公里的異地，開始了在濃密白雪中生活的日子。
冷而靜的時光
駐村地點是芬蘭Arteles Creative Center，一間由當地廢棄小學校改建而成的藝術中心，旁邊就是森林，離最近的超市開車要20分鐘。因為外面不宜久留，大部分時間都待在室內，蔡芷芬被分配到結合工作室的30坪套房，一個人在裡面盯著電腦時，周圍一片沉寂，甚至聽得見下雪的聲音。
「在那邊就是關機過生活，不用想下一分鐘要去開會、上課，而有一段比較完整的時間嘗試處理影像的方式，是最近人生中很難得的快樂時間。」她說。
北國的冬季每日只有短短幾小時天亮，她就把握這段時間出去拍攝。浮於地平線的太陽從未真正露臉，午後兩點再次下沉，天空維持在藍色調許久，緩慢變深，最後才完全漆黑。
夜間的暖心分享
或許正是氣溫逼得人們不得不彼此靠近。Arteles Creative Center每個月都有10位來自不同國家的視覺藝術家或文學家進駐，大家白天忙著各自的創作進度，晚上就騰出時間聚在交誼廳裡，舉辦溫馨的分享會，了解彼此正關心的議題。除了作品外，每個人也擔任外交大使，介紹自己國家流行的音樂、電影，並煮一鍋風味料理分食。睡前再到三溫暖泡一個熱水澡，然後舒服就寢。
蔡芷芬說，以前還是學生時，老師曾帶班上到白沙灣的湖泊作地景藝術，因而留下很深刻的印象，以至於一路走來，始終都對環境中的細節與溫度抱持高度興趣。到芬蘭兩個月的停留，一如延續這段漫長追尋，讓她實驗用各種素材表達一種邊緣模糊的流動性，並找回純粹身為藝術家的節奏感。外頭再怎麼冷，內心都是飽滿紮實的。
說真心話的地方
說到前往芬蘭生活最困難之處，蔡芷芬表示就是要學會自己燒柴洗三溫暖這件事。在駐村小學校旁邊有一棟專門泡澡的小木屋，晚上要算好木材數量，自力生火，才能享受熱呼呼的洗澡水。由於北歐極凍，人民多半依賴泡澡強化血液循環，又因為難得不用穿著厚重衣物，身心放鬆之際，就變成親友吐露真心話的好時刻。一瓶伏特加，一段告白，冰封的時光在此刻最是暖和。
在芬蘭的典型一日
九點或十點起床，開始剪輯素材，中午吃完飯後就出去收集資料。因為太凍，在戶外走兩個小時就是極限，下午三點天黑之前就會回到宿舍，繼續處理影像。晚上八點左右準備晚餐，九點到交誼廳和其他藝術家交流，就寢前會去洗三溫暖，作為一天的Ending。
蔡芷芬
1966年出生於台北，畢業於北藝大美術系，後取得Pratt Institute藝術創作及藝術史碩士。長期關懷自然議題，並在作品中紀錄全球化變遷中環境與人為的交互影響。擅長使用裝置、錄像和數位影像呈現，擁有至芬蘭、義、美、馬爾他等地的豐富駐村經驗。目前任職於台師大美術系。
Text ／ 歐陽辰柔
Photo ／ 許翔
via ／ 蔡芷芬
【更多完整訪談內容請見《LaVie》2015年11月號】
