在週末人聲鼎沸的咖啡館中，川貝母抬起頭的瞬間，彷彿剛從某個奇幻小宇宙回到地球表面。而他於2015年出版的的作品《蹲在掌紋峽谷的男人》，就是一本頗有都市奇譚氛圍的短篇小說集。

看見腦海裡的影像
身為一位插畫家，卻圖文並茂地寫起短篇小說？乍聽來有點奇妙，但對川貝母來說，這兩者之間一點也不矛盾，「我寫故事的方式，其實就是將腦海裡浮現的影像，用文字捕捉下來」，原本以圖為主的出版規劃，卻在架構擬定之後無心插柳地寫起來，據說首批交稿就一口氣寫了六篇，第一篇完成的短篇〈叢林〉從婦人向雜貨店老闆預訂的「新鮮」衛生筷開始，竟勾勒出一個藏在陰暗層架上、猿猴、鸚鵡吱喳棲居的超微熱帶叢林。短短500多字，超現實、超展開卻又結構縝密，看來絕非玩票。

從高中時期就愛畫圖的川貝母，第一次發表作品就是投稿《中國時報》副刊的「浮世繪」，之後也持續替報紙副刊的文章畫插畫。連《紐約時報》和《華盛頓郵報》也被他獨特的插畫風格吸引，紛紛跨海邀稿，「國外報紙對於插畫的要求和台灣有點不同，他們喜歡切中關鍵、讓人會心有同感的畫面」，但因為時差和快節奏的工作時程，日夜顛倒趕稿也是那時期的家常便飯。

幫自己的小說畫插圖，當然難多了
文學與圖像之間的轉譯，對他來說一直都不陌生。2005年入選波隆那插畫展的作品，也是一件以改編安徒生童話為命題的創作，從眾多故事裡川貝母挑了《拇指姑娘》作為發想，問起他為什麼，川貝母帶著大男孩般的靦腆表情回答，「故事裡的主角遇上蟾蜍、瓢蟲和鼴鼠，又是個冒險故事，不覺得很好發揮嗎？」

可以這麼說，川貝母從開始畫插畫以來，就是從事著將別人的文字故事轉化成插圖畫面的工作。那麼當寫完自己的短篇小說，要為筆下那些遊走在現實和超現實邊緣的故事配上插圖時，又是怎麼樣的感受？小說出版社提供的宣傳文案輕描淡寫地描述著，「他左手畫插畫，右手寫小說」，川貝母本人倒是坦誠地笑說：「幫自己的小說畫插圖，當然難多了啊。」畫別人的作品只要看完全文後，以第三者的角度擷取最有感的章節段落，就可以順利完成。但對從自己腦袋裡醞釀孵化出的故事，「還是要『忘』一下，有點距離感才畫得出來。」

繼續畫、也要繼續寫
當初為了完成這本六萬字自寫自畫的短篇小說集，川貝母拋開所有圖稿邀約，生活規律地專心寫了一年，相對於很多職業小說家的好幾年孵一本，可以稱得上是質量均佳的高效能，「看著銀行存款和寫稿日數往反方向去，就會越寫越有效率啦」，談起創作的外在因素，川貝母發揮起黑色幽默自我調侃起來。

即使如此，喜愛春上村樹的《沒有女人的男人們》、《海邊的卡夫卡》，還有小川洋子的《人質朗讀會》，未來川貝母還打算繼續寫下去，朝那些現實和奇想之間的微妙地帶探索，創造更多帶有神秘魔幻力量的圖像與文字，就像詩人孫梓評說的，「他所製造的詩意奇幻幽默世界，讓我們領受過夠好的虛構，可以甘心降落現實，繼續當一名平凡的人。」

Text / 方敘潔

圖片 / 川貝母

【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年4月號】

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感，菲律賓視覺藝術家李·帕赫（Lee Paje）藉繪畫探討複雜的性別議題，她常在畫中以「水」包裹人體形象，暗示性別的流動性；藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式，象徵歷史的複雜性及迭代，並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至2月15日，李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

故事從哪說起？神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中，李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯，使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》（The Soul Book）中記載的前殖民神話：一場洪水摧毀了社會，在故事中，「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結，並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為，這種轉變本質上蘊含「酷兒性」，並在作品中重新召喚這一概念，雖然洪水使樂園成為失落的場景，但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

畫中的性別流動意象：水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心，並在《丈量、裁切，卻未曾分離》中達到視覺的巔峰；另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中，身著教袍的牧師佇立在告解室，目光投向岸邊模糊的人影，且李·帕赫採用銅片作為創作媒材，其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫以海潮幻化成的人形，暗示著他們獨特的身份與靈性，彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」（babaylan），其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體，這一身份可為順性別女性，也可為穿著並扮演女性的男性，突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質，同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應；衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣，反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

回到17世紀，藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案，李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事：17世紀時，有一位來自台灣的中國官員——樓蘇，因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係，最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪；而樓蘇之後成功脫罪，部分原因是來自他與鄭經的親屬關係，西班牙當局因外交考量而未追究。

在《相擁》中，兩個人物臥於床上，水的形象流動於他們之間，地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象，據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事，但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一，這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由，反思殖民歷史

在本次展覽中，李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上，書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷，重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係，並通過歷史與神話的交織，揭示被忽視的文化與性別敘事。

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出，李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷，而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構，若僅以「殖民者—原住民」或「異性戀—酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品，過於簡化；她透過多層次的語境，汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事，梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落，但李·帕赫將之重新尋回：無論是性別表達的自由，還是對後殖民主體的反思。於此，神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李．帕赫

展期｜2025年1月4日－2月15日

地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則，自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》（Walk Your Own Path），一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄，1980年代曾生活於台北，隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍，以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

1996年，李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭．台灣尾》，同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出，1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣，台灣：面．目．全．非》，2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣．更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後，李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽，同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出，觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作，其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺，融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現，也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物，更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法，以橫向的視線引導，傳遞時空交疊、虛實共生的世界，凸顯李明則獨特的創作性格。

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內，創造出無盡想像的超時空旅程，《一心》到《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感，集結了各種水墨畫譜的技法，在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純，李明則仍能運用大量線條，創造出多面向的時空漫遊，一幅幅畫作彷彿任意門般，帶給觀者無盡的想像。

除了畫作，李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作，結合民俗故事的人物造型，在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋，再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡，處理出如補丁般的肌理，用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則個展《走自己路的》

展覽日期｜2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間｜週二至週六13:00–18:00
展覽地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）