賴宣吾脫下帽子，露出一縷細長帶點捲度的「馬尾」，攝影師還在倒數時，問著：「這樣OK嗎？」當快門聲響，頭髮揮起的那刻，我們都不禁回嘴，「超級OK的」。聚光燈閃間，好像有人觸到了那顆按鈕。
誰會在意賴宣吾是不是科班出身的呢？從小時候會為了組合一頂用紙裁成的鳳冠，而忙了一整個周末，國小開始12連貫的常備學藝股長，在文化大學影劇系中，經歷了十項全能的訓練後，直到退伍出了第一本服裝書。「之前我在活動公司工作，甚至當過秀導、展場設計，別人會因為我什麼都會而選擇我，並非第一選擇，找我不是因為專業能力，而是有很多附加價值。」葉錦添指導的《阿嬰》，按下了他的第一顆鈕，劇場服裝設計，是從美術眾多面向中剔骨留存的選擇。
「我對服裝，講噁心一點，就是愛。因為愛，所以可以包容他，可以忍受他的臭、他的髒、他的費時」，這是曾抱著金枝演社《祭特洛伊》那像棉被般大件的戲服熬夜加班的賴宣吾，無數次想放棄時支撐他的想法。不喧賓奪主，而是為了戲劇主軸去拼湊，「既然主題定了，大家就需要為這點去努力，在這樣的規範下，大家都為這個戲服務，戲的強度才會被大家看到、聽到或是感染到。」不管是《泰特斯》中限制演員肢體的偶形，還是《羅密歐與茱麗葉》中女主角的粉紅長髮，重點是帶出舞台上的力量。藉著演員的肢體，服裝也變成促成所有爆炸瞬間的火星，情緒觸動的按鈕，漂浮在故事構成的空間中。
「我都在一個東西中尋找按鈕，前面會一直看影片、翻資料，就一直看，（看到）覺得自己陷入那個氛圍裡面」，當代傳奇劇場的《水滸108Ⅱ－忠義堂》按鈕是菊花和cool style，王嘉明的《南柯夢》按鈕則是庭園。前齣，用現代cool style的黑和金，演繹一夥擁有正義勢力的黑幫分子；後者，摒棄劇中顯而易見的「蟻」國圖像，反而用樹木、鳥，以傳統中國園林包裝東方哲學中的世界觀。「每次我都會找到一套（理論）支撐我的體系，後來我就會做得很爽。在有限的條件之下，為自己開闢一個遊樂場，我自己想做的就是這樣。」
賴宣吾近期把更多時間投入在了電影上，古裝片、年代片，到好萊塢導演的影集，「我就像某個歷史文物修復師，復原是加上現代的東西，加上想像，再加上自己的基礎，還有之前別人給你的線索，再從中間取得平衡。」這個喜歡葉錦添，喜歡石岡瑛子，也喜歡星際大戰、霹靂布袋戲的「暴露狂」，把他的喜愛不隱諱地全都給了他的作品。
「我好想變成小叮噹，可以在創作時候從口袋裡任意掏出按鈕和通向任何地方的門」，不知怎的，腦中跳出《忠義堂》海報中吳興國老師身上那朵艷得洗腦的菊花，也許不知不覺中，賴宣吾也啟動了我們觀者身上某些無形的按鈕，靜靜的禮拜堂，只留下還在恢復場地的我們，還有自稱思想跳躍的他，留下的那句，「安息日其實不應該接工作的。」
Text ／ 陳張眾
Photo ／ 王漢順
Via / 賴宣吾
【更多完整專訪內容請見《LaVie》2014年9月號】
