文／楊世泰
圖／楊世泰、戴翊庭
「你知道美簽最長可以申請多久嗎？」
2015年的十月，雖然已開始進入秋天，但在彰化鄉下仍能強烈地感覺到捨不得離去的夏天，用它炙熱的雙手抓住衣角緊緊不放，即使在冷氣房裡依然可以感受到那緊貼肌膚的溫度與濕度。當我悶坐在辦公室裡盯著電腦螢幕發愣，一旁的手機傳來呆呆的這個訊息時，瞬間就解讀到她這沒頭沒腦的問句背後想表達的真正意思。
「你是不是想去走PCT？」
跟呆呆結婚後默契越來越好，我們是彼此肚子裡頭的蛔蟲，一個眼神就能讓對方預測下一步的動作；一起看音樂祭，一起接觸戶外，不管在高山還是平地，我們都是最親密的夥伴。雖然從沒有認真討論過，也沒有真的想過要踏上這條縱貫美國西岸的長程步道，但當呆呆一提出這個想法，我幾乎是毫不猶豫地回應：「那就走吧！」
我對瑞絲．薇絲朋主演的電影【那時候，我只剩下勇敢】沒有多大感想，卻對影片裡那條從南加州的墨西哥邊境出發，一路走到加拿大邊界為終點，全長四二八六公里（整整是環繞台灣本島四圈的距離），必須扛著沈重的登山背包，壓抑全身肌肉關節發出的哀嚎、無視雙腳水泡破裂而傳來的陣陣痛苦，用雙腳紮紮實實地踏出一步又一步，至少得花上五個月時間才能走完的PCT太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail）產生了無比的憧憬和幻想。
我們平常的生活簡單而平凡，幾乎沒有什麼可以抱怨的事情，兩隻貓和兩個人住在離海跟山都很近的地方，心血來潮就往山裡走去，待個兩三天才回家，在山上的時間很少，卻常常覺得喘吁吁、髒兮兮地才有回家的感覺，才有真正在生活的存在感。如果能夠花更多時間生活在野外，做一個兼職的流浪者，盡情走在杳無人煙的荒野，享受簡約而純粹的快樂，我想是每一個戶外人靈魂深處最最奢侈的渴望。
突然，人生多了走PCT這個插隊進來的選項，這個浪漫的衝動，或說是衝動的浪漫，讓我們開始認真思考：「真的可以走完嗎？」；或是考慮更實際的狀況：暫時放下一切，放棄穩定的工作，用半年的時間做計劃和訓練，再用半年的時間到一個人生地不熟的荒郊野外，從春天走到秋天，穿過沙漠、翻越高山，渡過溪流和雪地，每天至少三十公里的里程，十個小時的時間，走完這輩子想都不敢想的距離？
答案當然是肯定的，為什麼要拒絕？沒有更好的時間點和機會了！
電影讓原本就非常知名的PCT受到更多人的關注，同時也帶動一股登山健行的新浪潮，來自世界各地的戶外愛好者，辭掉工作、與親人短暫告別，遠離家鄉和舒適圈，一頭栽進這原始、奔放又充滿想像力的世界。擁有不同夢想和膚色的年輕人，走在同一條長路上，分享彼此的故事，留下深淺不一的足跡，與這塊土地的脈搏建立共振的頻率。
我最喜歡的樂團都在六Ｏ、七Ｏ年代，傳奇的Woodstock吸引無數花的子民，參與那場我永遠無法躬逢其盛的祭典。如今有機會走上PCT，就像失落的老嬉皮能夠脫下西裝重新回到泥巴堆裡。這座巨大的荒野主題樂園，太平洋屋脊步道，當然說什麼也不會輕言放棄！壓抑止不住的興奮和緊張，沒幾天後就遞出辭呈，當月就結束我那維持兩年、小心翼翼又千篇一律的工作，開始替這趟難以想像的旅程進行為時半年的籌備。終於我那失去光芒的眼神又能對焦在讓自己興奮的事情，乾枯的靈魂又能注入一股熱血沸騰的能量！
PCT縱貫美國西岸，途徑二十五個國家森林和七座國家公園，包括極富盛名的優勝美地國家公園（Yosemite），與AT（阿帕拉契小徑）和CDT（大陸分水嶺步道）並列為美國三大長程健行路線（Hiker's Triple Crown），途中可以登上美國本土最高點—惠特尼峰（Mt. Whitney）。自1968年正式設立至今已近五十年，有超過百分之九十五的步道是屬於原始的小徑，也就是寬度僅約三十公分的天然步道。而為了維護原始景觀與環境，自始至終都只供步行或是騎馬通過，任何燃油、電力驅動的交通工具都無法進入，盡力為徒步健行者保留PCT完整而自然的面貌。
完成PCT全程健行的人屈指可數，因為這是一場結合長徒健行、登山還有野外定向活動的耐力挑戰，有五分之一的人會在第一個月內放棄，最後完成挑戰的人僅佔百分之四十左右。健行者互相扶持，渡過湍急的溪流或是結伴走完積雪的高山，在缺乏水源的沙漠裡分享彼此珍貴的飲水。 在遠離都會的荒野，人與人的距離反而拉得更近。
讓人著迷的除了壯麗景色，還有從步道上延伸而出的人文風采。住在小徑附近的「步道天使」（Trail Angel）們，在每年的健行季節提供自己家裡的空間讓健行者過夜、露宿，並無償提供熱食、飲水和無線網路讓這些飢餓、骯髒卻又熱情無比的過路客享用。有些天使們還會在缺乏資源的路段，像是缺水的沙漠，放置數百加侖的乾淨飲水；或是在物資補給不易的偏遠森林裡，用裝滿飲料和食物的行動冰箱，撫慰走到飢腸轆轆甚至可能已撐不下去的健行者一個接近魔法的神奇體驗。想像一下，在被太陽曬到視線模糊，連走路都走不穩的狀態下，喝到一罐冰得透涼的啤酒或可樂，咬一大口甜甜圈和巧克力，那會是多美好的事情！這種將東方人奉茶文化推至極致的「步道魔法」（Trail Magic），也是美國長程步道上爲人津津樂道的特色之一，讓這條漫漫長路增添許多意外的美好，就像走路踢到寶藏一樣，充滿驚喜！
2016的春天，我和呆呆成爲第一組挑戰PCT全程的臺灣夫妻，與數千位從四面八方遠道而來的旅人們一同踏上這條深具意義的長路。半年前的衝動想法變成現在具體的行動，不敢相信我們真的就踏在這條路上，踏出我們勇敢的第一步。
「那我們就去走走吧！」
楊世泰、戴翊庭
分別成長於西岸的彰化及東岸的花蓮，在不同的地理、文化背景裡成長，吸取不同的生命養分。2013年日本富士搖滾音樂祭（Fuji Rock Festival）結識，熱愛山岳的兩人也在3000公尺百岳求婚、結婚。一個突如其來的念頭，毅然決定辭掉工作，2016年4月踏上PCT太平洋屋脊步道，目標徒步走完4,286公里。從春天到秋天，穿越沙漠、森林、雪地，行經瀑布、峽谷、湖泊，從墨西哥邊境到加拿大邊境，堅決而踏實地推進，邁向長路的盡頭。
【完整內容請見《LaVie》2016年5月號】
