七○年代的日本社會相當封閉，八○年代受到泡沫經濟影響，整體社會風氣開朗不少，八○年代中期是東京這個都市最耀眼輝煌的時候。我手邊的案子也增加不少，但與其說是認同我的設計風格，不如說是拜景氣好轉之賜。八○年代的東京是個很有趣的都市，對於走過黑暗七○年代的人們來說，彷彿身處夢境。對於走過七○年代的我來說，東京是「都市」一詞的象徵，也是追求建築概念的源泉。

「概念性建築」的靈感來自泡沫經濟時代的東京  

進入八○年代，迅速朝向消費型社會發展，走在夜裡的繁華街上，宛如夢境般虛幻。我想像如何將這樣的虛構性應用於現實的建築，於是開始將焦點放在如何表現出輕巧與透明，當時的我喜歡將「概念性建築」掛在嘴邊。所謂「概念性建築」就是實體（real）建築的相反詞，像是沒有什麼重量、存在於想像中之類的，我想打造這種沒有實體感的建築，這樣的嘗試也呼應了八○年代後半的東京風貌。另一方面，我想讓建築更具有社會性，也是關心這個被消費社會侵蝕，逐漸喪失現實感的都市。

融合截然不同的想法，我陸續推出「銀色小屋」¹ 、「橫濱風之塔」² 、「東京遊牧少女之包」³ 、「馬込沢之家」 ⁴ 等一連串作品。尤其「東京遊牧少女之包」是擺置於涉谷西武百貨店的裝置藝術，有點揶揄當時滿足於東京遊牧生活風格的單身女性，試圖表現享受東京生活的自己，與以批判眼光看待事物的自己，同生共存的一件作品。

此外，八○年代也是建築猶如時尚產業般被消費的時代，雖然有很多建築師批判這種傾向，但我認為不能光只是批判，甚至大膽斷言：「不泡在消費之海，就不是新建築。」追求建築的自律性與藝術性的嘗試，只到七○年代為止。面對什麼是新建築概念這個大哉問，不該只是感嘆消費主義掛帥的都市生活失去了真實感，而是要積極找尋新的真實感，不是嗎？當時的我抱持這樣的想法，嘗試將消費生活概念置換到建築上。出現新的社會狀況時，不要只是站在高處批評，唯有親身感受才能找出克服新狀況的方法，我到現在依舊如此認為。

我的第一件公共建築作品  

我的八○年代是以「概念性建築」為主軸展開，卻也有踢到鐵板的時候，那就是完工於一九九一年的「八代市立博物館‧未來之森美術館」(八代市立博物館 未来の森ミュージアム) 。一九八八年，「Kumamoto Artplis」企劃啟動，第一任委員磯崎新先生指名由我負責「八代市立博物館」的設計案，這是我第一次設計公共建築。

當時的我尚未窮究關於公共性與社會性的問題。在此之前，我都是以住宅和商業建築的角度來思考，一心想要打造別具輕盈感與浮游感，充滿透明之美的建築，於是我將住宅「銀色小屋」的輕屋頂特色，套用在「八代市立博物館」這座公共建築的設計構想。然而完工後，雖然表現出輕盈與美感，卻少了公共建築作為人們聚集場所應有的豐富感，我發現自己並沒有做到這一點。

雖然市府對於屋頂的形態呈現並沒有什麼要求與限制，但關於內容物（建築物的使用方法），就不是建築師能夠輕易插手的事。正因為是博物館，當然會思索應該展示什麼、如何展示才能讓內容看起來更有趣等，但因為我是初次經手公共建築設計，忽略了這些應當注意的地方，深感懊惱。博物館內的家具是委託我的舊識，家具設計師大橋晃朗先生設計，展示櫃也是出自大橋先生之手，造型非常美麗。大橋先生於這件案子進行時，發現自己罹癌，八代的設計竟成了他的遺作。

註 

1. 銀色小屋，一九八四年竣工，位於東京都中野區的伊東自宅。以混凝土柱子支撐的大小拱形屋頂，覆住整片建地，下方設置生活空間。強烈表現出假設性與實物性是其特色，成為伊東八○年代的代表建築作品之一。雖然建築物已經拆除，卻於今治市伊東豊雄建築美術館復原、重建。

2. 橫濱風之塔，一九八六年竣工，位於橫濱車站西口的圓環中央。具備高架水槽與換氣塔等功能的塔本身覆以鏡面，外覆橢圓形金屬網圓筒。因為金屬網呈半透明，一到夜晚，依著裝設於內側的照明，出現多種變化。

3. 東京游牧少女之包，一九八五年發表，泡沫經濟時代的八○年代中期，為東京某百貨公司企劃的裝置藝術，反映獨居女性生活在高度消費社會下的生活空間。對於猶如游牧民族般，生活在東京這個都市的她們來說，沒必要擁有安穩的家，唯有衣服、包包才能彰現自我。伊東由此發想，提出在如同帳篷的空間裡，擺置維持最低生活機能的家具，這般別具創意的空間設計。

4. 馬込沢之家，一九八六年竣工。清水模箱型建築，上方覆著拱形屋頂，造型簡約的住宅。採用半透明金屬網框設計的建築物正面，以及開放式空間的構思，以打造出如衣服般輕柔包覆身體的建築為目標。

▶看更多伊東豊雄

文／伊東豊雄

譯／楊明綺

本文選自La Vie 出版書籍《那天之後的建築 –伊東豊雄的後311新建築觀》

完整內容請見《那天之後的建築 –伊東豊雄的後311新建築觀》

【延伸閱讀】

伊東豐雄的後311新建築觀－關於伊東建築塾 

讓伊東豊雄親自告訴你，「那天之後」的建築 – 伊東豊雄的後311新建築觀 

無聊的建築有害人的身心？Thomas Heatherwick在《人本建築》一書中抨擊了20世紀以來現代主義建築的弊端，在繁體中文版出版之際，這位建築鬼才親身談論他的新書，並分享怎樣的建築才有趣，並且具有人性。

2023年，Heatherwick展開「人本化」（Humanise）運動，共同推動的紐約創意團隊Uncommon Creative Studio透過AI生成軟體輔助，將深受大眾喜愛的地標建築「篡改」成無聊建築，於是白金漢宮、愛丁堡城堡、倫敦塔等等，皆化作輪廓方正、色澤慘淡的現代主義國際風格。這不禁引人好奇，他們在訴求什麼？Heatherwick解釋，「我們一直被大量缺乏特色的公共場域所包圍，每當我與一般人交談時，他們都會點頭表示認同。」人本建築的核心理念，在於創造能啟發人們與周遭環境互動的空間，讓人們珍視並追求更好的環境品質，而非僅僅將它們視為可隨時替代的消耗品。「從工作室成立之初，我就更多地將我們的工作視為解決問題，而非表達自我，因而在每個專案中，我們都致力於深入挖掘表面需求背後的根本問題。」現代主義建築的主導，正是他所認為的一大問題。

現代主義建築的無聊危機

二戰後百廢待興，大量的重建與住房需求急須滿足，Heatherwick並不否認現代主義建築解決了當時迫切的問題，可現代主義建築大家柯比意所提倡的直線造型和大量生產、美國建築師Louis Sullivan的「形式追隨功能」、德裔美國建築師Ludwig Mies van der Rohe的「少即是多」，與奧地利現代主義建築先驅Adolf Loos的「裝飾即罪惡」等等概念，劇烈影響建築思維，儘管建築潮流前撲後繼，但包括在後現代主義、粗獷主義建築之上，現代主義的影響實然揮之不去。其中，Heatherwick認為不能忽視建築過程不可避免的商業層面。「商業模式愈加優化，為了追求更高的利潤和效率，剝離了一切可以省略的元素。然而，從人性角度來看，這反而導致了效率的降低。」他補充，150年前的開發商和建築商建造數百萬幢住宅，但當時觀念仍在建築中融入人性化的裝飾細節。然而，前一世紀的現代主義建築的敘事成為他們減省成本的嶄新證言，「這使他們得以將那些細節視為無關緊要的、可有可無的開支，而非創造人性化空間的必要元素。」

許多建築設計落入單調、失去活力的窠臼之中。Heatherwick在書中舉證幾篇科學研究論證，平淡無聊、缺乏感官刺激的環境對人的身心與幸福感有所損害。他提到，英國維多利亞和喬治亞時代的樣式書（pattern book），曾提供視覺系統給予設計者變化裝飾的參考，這在現代主義時代被屏棄了。而他認為當代要有嶄新的樣式書，那麼靈感可以取自哪？「我總是在各處尋找靈感，這就是為何我的工作室裡充滿各色物品——從樂器和珠寶製作工具，到彈簧、梳子、巧克力模具，甚至還有矽膠披薩——每一件物品都可能蘊藏有用的線索。」

這些成為自然造型的「種子聖殿」（Shanghai Expo 2010 British pavilion）和中國Xi'an Tree（2025）、受印度階梯井系統（step-well）啟發的紐約Vessel（2019）等建築造型參考，「靈感並非僅存在於我自己腦海中，它們源於與委託方、合作者和團隊的對話交流。我最喜歡的是當我無法確定一個專案靈感的確切來源時——那種感覺像是一種共同的發現。」例如，倫敦國王十字區購物中心卸煤廠（Coal Drops Yard，2018），在經具有遠見的城市規劃師建議後，如同「親吻」的兩棟獨立建體屋頂在空中交匯的結構因而成形。

情感機能讓建築重返人性

Heatherwick在書中，提倡人本化的建築必須提供足夠的「情感機能」，其中他進行種種針對建築立面的探討，並衍生出3種視覺距離（城市、街道和門前）等概念。為此可能需略微增加預算投入，可他認為人對空間的敏感性從來都存在，建築應更多回應人對複雜感官刺激的需求。即便在預算限制下，也能激發出創新解決方案，例如新加坡南洋理工大學教學中心「蜂巢」（The Hive，2015）便是透過巧思找出設計與施造的創意解法。「我們怎能不將文化融入建築外觀呢？我們需要充滿歡樂、引人入勝的城市營造，尤其是在那些我們無法逃離周圍密集建築的城市中心。在這些地區，任何建築往往都高聳矗立，在環境中留下深刻印記，因此它必須為社會做出某種貢獻。」

某種程度上，Heatherwick設計的作品外型都相當醒目，但這並非他的目標本身。他強調，並非所有建築物都要有不尋常的造型才能引人入勝。就如同大規模建造住宅的時期（尤其是英國）只是簡單的方盒子，卻仍擁有人性化 的細節。「令人驚訝的是，我們現在是多麼渴望任何能引起共鳴、具有特色的事物。」

這些多是從視覺出發，但並不代表要忽略其他人體感官的重要性。Heatherwick提到工作室中最喜愛的物品之一：鹽磚。它被放在田野中給山羊提供礦物質養分，數千隻山羊以小小舌頭舔舐著、鑿刻出溝槽，最終形成宛如沙漠岩石的紋理。他解釋，儘管書中先以「視覺」為切入點（當代世界如此受視覺宰制），但他們團隊實際上也相當關注建築中人們會觸摸到、卻常被忽視的元素。例如，道路交叉口的觸感應鋪設，以及電梯按鈕和扶手，如在倫敦奧林匹亞展覽中心改建案（Olympia London，預估2025年開放）中，將文字造型轉化為電梯按鈕的設計。他強調，人類皆具有「圖形識別」（pattern recognition）的能力，但大多數人一生都在建築物中經歷著重複、劃一的元素。

「建築設計往往過度強調宏偉壯觀的特色，卻忽略了真正重要的細微之處。這正是我們專注於小細節的原因——那些能夠創造意義、引發驚奇或帶來幽默感的元素。」相較於大型建築的整體成本，這些精心設計的製作成本相當低，卻能創造出豐富的互動機會。「如果設計師能對這些熟悉的元素做出小小的貼心改變，在人們認為只有大事物才重要的、意想不到的地方展現關懷，就有機會溫暖人心。」

有趣的設計重塑建築公共性

當前AI等科技正經歷突破性發展，Heatherwick也在書中提到不少建築師正嘗試的、深具想像力的AI生成設計。對此他補充，所有技術都是工具，AI亦是，但很難想像AI能夠如同人類去愛、去關心、投入，並真正做出有趣的決策。「我對此非常樂觀，如果將AI與富有想像力的人類思維結合起來，我們就能講述一些真正有趣的故事。」在他看來，AI不失為增進建築人性化的手法。

今年Heatherwick受邀擔任首爾城市建築雙年展的策展人，方才公布10組入選創作和社區團隊，將來自市民的聲音帶進展會中。他分享，這些團隊都熱衷於將日常建築與當今城市面臨的重大社會問題——孤獨、團結、分裂和歸屬感——連結起來，也都透過建築外觀提出實際且挑戰人們既定印象的解方。「有時我們忘記建築是公共生活的背景。作為設計師，我們必須意識到這是一個巨大的責任，並記得要自問：『這些建築每天能為過路人提供什麼？』」

Thomas Heatherwick

英國設計師，1970年出生於倫敦，24歲創立同名工作室Thomas Heatherwick Studio（今名Heatherwick Studio）。作品橫跨多個領域，從建築到家具，都以嶄新、原創、符合人本為特色。致力於讓我們周遭的世界更加歡樂，更有吸引力。作品包括倫敦雙層巴士、2012年倫敦奧運聖火台、美國加州谷歌灣城景園區（Bay View）、紐約「小小島」（Little Island）漂浮公園等。

_{文｜吳哲夫　
攝影｜Hufton+Crow、Iwan Baan、Michael Moran for Related-Oxford、Qingyan Zhu、Raquel Diniz
圖片提供｜Vessel}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

2025大阪世博於4月13日正式開幕！「荷蘭館」以懸浮空中的發光球體，和結合米飛兔的策展內容成為參觀焦點。La Vie專訪建築團隊RAU Architects，不僅分享建築設計細節與幕後，也不諱直言世博耗費巨大，與當今重視的永續議題如何矛盾，又該如何解？而編輯也實際踏訪夢洲，帶回第一手的荷蘭館參觀心得！

如太陽般的巨大發光球體冉冉升起——這是「荷蘭館」從釋出模擬圖後就烙印在眾人心中的印象，而觀眾也會在入場之前，拿到一顆小球，球上設有感應裝置，只要碰觸展場上的感應點，球體即會發光。從建築到展覽，荷蘭館以「球」的形象貫穿，而這顆球，即象徵了我們所處的地球，指向荷蘭館想探討的永續議題。

永續已是當今顯學，倡議此概念的展覽已非常多見，面對此一容易淪為「說教」的命題，荷蘭館選擇將展場體驗簡化，讓觀眾手捧小球穿梭展場、拿球觸碰感應裝置等自然行為，理解到永續理念。例如，要啟動牆面的聲光裝置，必須越多顆球同時接觸牆面才能達到，若僅有一顆球是無效的，由此連結到人類必須合作，才能迎向未來。又或是，觀眾拿著球在展場移動時，勢必會雙手捧著，小心呵護其不掉到地上，隱喻了人類必須悉心照料地球。搭配展場的各式新媒體藝術影像，造就一場簡潔而印象深刻的體驗。

La Vie也專訪到建築團隊RAU Architects創辦人Thomas Rau，就由他現身說法荷蘭館如何步步發想與落實，以及他對於永續議題、世博意義等的想法與見解！

Q：請先分享荷蘭館的設計概念和籌備過程！

這趟設計旅程始於3年前，目標從一開始就很明確——不僅要打造一座裝載展覽的容器（這在世博中十分常見），而是創造一座「建築即訊息」的場館。無論是細節、材質，或服務人員的手勢，每一個元素都有我們想講述的故事。因此我們採取整體性的設計方法，將建築化為「新曙光（A New Dawn）」的具象呈現——由循環經濟、潔淨能源與國際合作推動的未來。展館的核心，是一顆發光的「人造太陽」球體。這顆直徑10.6公尺的球，象徵從水中汲取的再生能源，尺寸則呼應了岡本太郎在1970大阪世博設計的「太陽之塔」，其頂部的金色面具，藉此向歷史傳承致敬。

我們同時深入汲取日本文化精神，外立面以長達425公尺的波浪狀板條構成，象徵流動的水流，紀念了荷蘭與日本長達425年的交流。這段淵源可追溯至江戶時代，當時日本實施嚴格的鎖國政策，荷蘭幾乎成為唯一的對外貿易國。當時因資源有限孕育出節制、再利用的文化，正是當今所謂的循環經濟的前身。整座展館為可拆解式設計，世博結束後將於新場域重新組裝，確保所有材料皆能持續被利用。建築因此成為一種敘事工具，不僅講述「我們建了什麼」，更講述「我們從現在開始應該如何建造」。

Q：遇到最大的挑戰是什麼？

這個計畫本身便充滿複雜的挑戰。例如在填海造陸的鬆軟土壤上施工，確保建築能夠抵禦地震與颱風，打造出一顆看似漂浮、卻又能讓參觀者進入內部的球體結構。

但真正的挑戰，其實來自「人」的層面。我們的團隊橫跨不同文化、語言、專業領域與時區，在思考模式、解決問題方式與溝通語境上都截然不同。如何「對齊」這些差異，成為我們最需要持續投入的課題，也需要不斷理解、共感與協作。也正因如此，「共識之地（Common Ground）」此一主題不僅僅是設計的概念，更是我們整個合作歷程的真實寫照，是促使計畫得以實現的基石。

Q：私心希望觀眾注意到的荷蘭館亮點？

其實有兩個。首先是夜晚發光的球體，這顆看似懸浮於空中的大球，象徵著永續與創新，引人驚嘆和反思。

第二則是遍布展館各處的QR Code。這些簡單卻充滿力量的設計，讓「循環經濟」不再只是抽象概念，而變得具體可見、可參與。透過掃描，參觀者可以即時了解建築中各項材料的來源與再利用方式，讓繁複的永續理念，化為一場吸引人且可互動的體驗。我們希望參觀者不只是走進這座展館，更能與其背後的價值產生共鳴。

Q：透過荷蘭館，你想傳達給各地觀眾什麼訊息？

這個訊息很簡單，卻極具迫切性：唯有彼此合作，我們才能解決當今全球所面臨的挑戰。荷蘭館邀請來自世界各地的人在此相遇，在這個空間，差異將被尊重，合作則被視為必要基礎。

同時，我們也希望參觀者能反思一個更深層的觀點：我們是地球的過客，而非主人。這顆星球是一個封閉系統，不會有全新的資源從外界進入。資源如果不能再生，即是有限。因此我們必須轉向循環性的思維，也就是讓有限資源得以持續流通、再利用的系統性方法。

這項原則正是荷蘭館的設計核心。展館為完全可拆卸結構，從一開始便以再利用為前提而建，確保每一個元素在世博結束後，仍能以另一種形式延續。透過這場實驗，我們邀請參觀者一同邁入「新曙光」，一個由循環、責任與共享願景所形塑的未來，並重新定義我們該如何共同生活。

Q：除了荷蘭館，這次大阪世博最期待看到哪個展館？

我們特別期待造訪日本館，它將深入呈現日本豐富的文化。在「水之廣場」的《藍夜彩虹遊行》（Under the Midnight Rainbow）水舞秀也是必看。最後，藤本壯介設計的「大屋根」堪稱是建築奇觀！

Q：世界博覽會從19世紀舉辦至今，展會本身的意義也隨時代改變，身為建築師，你如何看待2025年舉辦世博的意義？

世界博覽會至今仍具備巨大潛能，作為文化交流、創新實驗與啟發想像的平台。此時此刻，我們比以往都更需要實體場域，讓各國能面對面交換想法、共同面對全球挑戰，而世博正是實現此對話的場所。然而，我們也必須正視某些無法忽視的問題。世博是極為高昂的工程，需要投入龐大的資金、能源與建材，卻只為了短短幾個月。各國展館在同一場域因建造與運輸造成的環境衝擊，在資源緊縮與氣候危機的現況下，更顯得迫切且具爭議性。

不過矛盾的是，正因為這種「高度集中」，無論是人群、創意或目的，讓世博具有真實的影響力。在同一個場域實際相聚，所激發的行動力與觀念轉變，往往是數位交流難以取代的。若能以更具責任感的方式策劃與執行，世博是可以成為創新實踐的試驗場，也是凝聚共識、塑造永續與包容未來的契機。

_{採訪整理｜張以潔
攝影｜Zhu Yumeng、Daniel Koeb}

2025大阪世博「荷蘭館」
時間：2025年4月13日～10月13日
更多資訊可見荷蘭館官方網站