在慢城,人們得以抗拒倚賴時鐘與凡事求快的壓力。出發前,我搶不到速度最快的普悠瑪列車車票,那正好,徹底符合這趟旅程的意義——放下,忘記數時間吧。截至今日,台灣共有4座獲得義大利國際慢城聯盟認證的慢城,包括花蓮鳳林、嘉義大林、苗栗南庄與三義。
清晨7點半,花蓮縣鳳林鎮居民李金言就帶著剛採收的蔬菜來光復路報到了。就算今日腰痛,她還是請先生幫忙載菜來賣。賣菜只是附帶價值,最主要目的,還是要來見見社區的老朋友啊。
短短不到50公尺路段,婦女們坐成一排,陳列自家採收的蔬果,交換社區情報與八卦,也分享在地食材。李金言指著眼前的高麗菜筍、韭菜與A菜,說:「這些也都是我自己要吃的,(怎麼可能)還消毒(噴農藥)咧。」2014年,鳳林成為台灣第一個獲得國際認證的慢城。一年半載過去,這兒依舊沒有嘈雜的汽機車與人聲。一如往常的日子,鳳林的生活步調,還是慢得很。
儘管鳳林花了4年時間爭取,但剛得到慢城資格時,許多居民卻搞不懂究竟什麼是慢城。在這個人口大量外移的小鎮,他們不解:「慢城有什麼好呢?」「慢慢等死?」鳳林北林三村社區發展協會總幹事李美玲,是從高雄嫁來的鳳林媳婦。她最清楚鳳林的優勢在哪裡——水、藍天與空氣。她說,這些東西鳳林唾手可得,但許多城市已失去,花再多錢也無法彌補。
李美玲說,「我們應該讓鳳林人看見自己的價值。慢,也是一種文明,鳳林逆向行駛。」在這裡,維持著古老傳統的生活方式。就算家家戶戶有了洗衣機,每天清晨,阿嬤還是喜歡蹲在水溝邊洗衣服、洗特別油的鍋子、洗沾滿泥土的褲管。
根據慢城認證八大公約,其中一條明列:「培育本地文化,保護當地風俗習慣與文化資產。」鳳林文化資產確實獨特。日據時代,它是花東三大移民村之一。1914年,日人在今日鳳林鎮大榮里、北林里,成立林田移民村,設立林田國小、警察廳、神社與日式建築。如今走在鳳林小鎮,可見日據時代方方正正的街廓、棋盤式街道的原型。
當時由於推廣種植高經濟作物菸草,鳳林總共留下41棟菸樓,屬於全台密度最高的菸樓建築群。菸樓用來燻烤、儲存菸草,一旦燻烤起來,整整7天6夜不斷火。走在鳳林一村,走沒幾十步路,就可遇見一幢菸樓。文史工作者劉青松解釋,當時每戶各擁菸樓,但每4、5戶會互相換工,彼此合作燻烤菸草。
來到校長夢工廠,聽老校長說故事。解說宣導志工戴國健本身也是退休校長,在教育界服務40年。「客家人晴耕雨讀,我們當時因為苦怕了,目標都是師範學校,等於一畢業,就馬上有工作和薪水可拿。」鳳林於是成為「校長的故鄉」。
搭車離開鳳林前,去美好花生帶些伴手禮吧。台灣加入WTO、政府鼓勵休耕後,鳳林農業同樣陷入停滯。不願媽媽炒花生的技藝失傳,美好花生負責人鍾順龍6年前辭去台北攝影工作,返鄉繼承家業。連雲門舞集創辦人林懷民都喜歡美好花生的味道,還引進雲門劇場大樹書房販售。
鳳林人選擇適合自己的生活方式,甘願守護生命中美好事物。
Text/柯曉翔
※精彩全文,詳見《商業周刊》。
※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。