循著地址來到三重，計程車司機將我們放在小巷口示意我們前方幾步走走就到，邊對著門牌號碼邊走逛，經過了幾間果物色澤飽滿的騎樓蔬果鋪、天花吊扇和午間新聞同步輪播的雜貨店、以及窩在機車旁打著哈欠的花貓，在慵懶隨興的巷弄街景間，以書法寫著的「日初漆藝」門牌顯得特別低調內斂。

連髮刷都自己做的漆藝練功

這棟最初作為台鐵老宿舍的三層樓老房子，曾租給豆漿工廠、也曾閒置了幾年，在漆藝師陳明宗接手之後，化身為一處大隱於市的漆藝工坊。穿越廳間，踏上步距不高的磨石子樓梯，屋內層架上整齊地擺放著一只只製作中的漆碗、漆杯和筷子。使用天然生漆製作的漆器一天只能上一層薄漆，每上一層漆就得打磨推光一次，平均每件漆器就得花上2-3個月才能大功告成。

原本在廣告片廠擔任搭景與場景設計的陳宗明，就讀台灣藝術大學在職專班時因為校內的日本漆藝聯展，開啟了他對漆的興趣，「那時候上網猛查相關漆藝書籍自修，連髹塗的髮刷都自己試著做，每次有朋友要剪去長髮都會被我千萬拜託，『頭髮記得要留給我啊』」。台藝大畢業的那年暑假，他專程赴花蓮與漆藝家江添昌老師學習漆藝，「添昌老師傳授漆藝非常慷慨、也很願意分享資源」，在那段拜師習藝的期間，也奠定了陳明宗紮實的漆藝底子。

垂直的工藝傳承 水平的產業網絡

畢業後、成立工作室品牌之前，陳明宗一邊接單做漆器，也一邊開班教學。儘管在台灣，漆藝比不上陶藝、木工等領域熱門，仍有不少學生想接觸嘗試，「但也不是人人想學都可以如願的」，因為成就漆器溫潤細膩質地的生漆，其實十分有個性，由漆樹割採而來的自然生漆，最大的特色就是它的天然活性，生漆釋放的「漆酚」容易讓人過敏，也就是俗稱的「被漆咬」，是否會過敏因人而異，但還是要親身接觸了答案才會揭曉。回想起自己初學漆的時期，「我一開始完全沒事，不會紅腫也不會癢，心裡還暗暗得意『原來我就是傳說中的練武奇才！』結果三個月後開始發作」，而經過多年，現在的他也已經逐漸找到與自然生漆共處的平衡點。

除了生漆挑人，陳明宗在收學生時也自有一套邏輯，「我會特別希望本身已經有其他工藝專長的人來學漆」，無論是金工、陶藝、繪畫、或是木工都好。因為幾次赴日本考察的經驗，他發現日本漆工藝產業有完整的分工機制，平時除了各自以小型工坊的模式獨立營運外，彼此之間也能建立起多樣技能的互助網。加上如果又系出同門，遇到問題時有同樣的漆藝基礎，溝通起來更有效率。對陳明宗來說，教學不單是垂直的技藝傳承，更是水平的產業網絡建置。

每天都靜靜陪伴的漆藝

在很多人認知裡，從事漆工藝就等同於「做漆器」，陳明宗卻不如此定義，「我會說自己在做的是『以漆為材質的藝術塗裝』」，以漆藝的工法為主體，卻不侷限於傳統漆藝常見的器皿類型，鋼筆文具、建築空間或家具，都是陳宗明曾跨界合作過的對象。「我希望大家認知到『漆工藝就是一種塗裝』，才打開多媒材的跨領域合作可能。」

訪問將結束前，問起陳明宗最喜愛的日常漆器，他突然離開座位消失了30秒，拿來一雙濕漉漉的漆筷，原來是剛剛午餐才用過洗好，「這雙筷子是我開始學漆藝沒多久自己做的，那時候也不是太懂很多技法，只想做了喜歡自己帶在身邊用，時間過好快，居然一下它也陪我六、七年了。」

Text／方敍潔

Photo / 黃少柔

Via／日初漆藝

【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年6月號】

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感，菲律賓視覺藝術家李·帕赫（Lee Paje）藉繪畫探討複雜的性別議題，她常在畫中以「水」包裹人體形象，暗示性別的流動性；藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式，象徵歷史的複雜性及迭代，並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至2月15日，李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

故事從哪說起？神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中，李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯，使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》（The Soul Book）中記載的前殖民神話：一場洪水摧毀了社會，在故事中，「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結，並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為，這種轉變本質上蘊含「酷兒性」，並在作品中重新召喚這一概念，雖然洪水使樂園成為失落的場景，但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

畫中的性別流動意象：水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心，並在《丈量、裁切，卻未曾分離》中達到視覺的巔峰；另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中，身著教袍的牧師佇立在告解室，目光投向岸邊模糊的人影，且李·帕赫採用銅片作為創作媒材，其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫以海潮幻化成的人形，暗示著他們獨特的身份與靈性，彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」（babaylan），其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體，這一身份可為順性別女性，也可為穿著並扮演女性的男性，突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質，同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應；衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣，反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

回到17世紀，藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案，李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事：17世紀時，有一位來自台灣的中國官員——樓蘇，因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係，最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪；而樓蘇之後成功脫罪，部分原因是來自他與鄭經的親屬關係，西班牙當局因外交考量而未追究。

在《相擁》中，兩個人物臥於床上，水的形象流動於他們之間，地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象，據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事，但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一，這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由，反思殖民歷史

在本次展覽中，李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上，書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷，重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係，並通過歷史與神話的交織，揭示被忽視的文化與性別敘事。

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出，李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷，而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構，若僅以「殖民者—原住民」或「異性戀—酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品，過於簡化；她透過多層次的語境，汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事，梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落，但李·帕赫將之重新尋回：無論是性別表達的自由，還是對後殖民主體的反思。於此，神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李．帕赫

展期｜2025年1月4日－2月15日

地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則，自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》（Walk Your Own Path），一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄，1980年代曾生活於台北，隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍，以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

1996年，李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭．台灣尾》，同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出，1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣，台灣：面．目．全．非》，2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣．更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後，李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽，同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出，觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作，其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺，融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現，也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物，更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法，以橫向的視線引導，傳遞時空交疊、虛實共生的世界，凸顯李明則獨特的創作性格。

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內，創造出無盡想像的超時空旅程，《一心》到《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感，集結了各種水墨畫譜的技法，在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純，李明則仍能運用大量線條，創造出多面向的時空漫遊，一幅幅畫作彷彿任意門般，帶給觀者無盡的想像。

除了畫作，李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作，結合民俗故事的人物造型，在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋，再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡，處理出如補丁般的肌理，用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則個展《走自己路的》

展覽日期｜2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間｜週二至週六13:00–18:00
展覽地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）