魁北克省大學生漢語演講比賽,是由蒙特婁幾所大學輪流主辦、中國領事館協辦的活動,場面總是很熱鬧。得了獎固然是好事一樁,有機會和各國各城市派出的代表在中國參加決賽;沒得獎也是一項資歷,為未來深造或就業加分,還能觀摩別人的表現,認識老師和同儕,跟外交官和僑社記者交流等等。
我每年都會去為自己的學生加油。各校甄選的選手都很優秀,說話流利、表情生動,除了談家庭、朋友、愛好,題目常常是學習中文的感想、對中國文化的興趣、在中國旅行的經驗......那一年,我卻聽到了台灣來的故事,至今印象深刻。
講台上是一位戴著眼鏡、留著褐色短髮、穿著黑色長洋裝的女孩,她說:「今天我要和大家聊聊兩個中文詞彙:『小心』和『危險』。」我正在好奇,她便開始介紹自己是從德國來的留學生,老家就在有名的黑森林,高中畢業時因為對中國文化很有興趣,隻身到台灣旅行,寄宿在台北的一戶人家。
那個家庭對她很照顧,只是每每在她出門時說:「小心,外面很危險!」有幾次她騎摩托車去兜風,回家時,那家的媽媽和兩個孩子不停叨唸:「哎喲,妳怎麼可以自己騎車出去?太危險了!」
對當時一句中文都不會說的她來說,「小心!」、「危險!」卻因為天天聽,一會兒就記住了,並且一直認為這兩個詞彙是台灣人特有的招呼方式。
她說,那家人特別不喜歡她去游泳,偏偏她在德國時養成了游泳的習慣,非常喜歡到泳池去,只要帶上泳衣,那家人就又開始叨唸:「水裡很危險啊,一定要小心!」這個女孩對我們說:「就因為我知道她們會叨唸,所以從來沒讓她們知道,我曾經和朋友一起到台南的海灘游泳游了兩天呢!」
有一回,她的老家寄來好幾張故鄉的相片,她喜孜孜拿出來炫耀。黑森林的濃密樹木蔓延好幾個山頭,她的家就在森林中央,旁邊沒有民房,只有一片翠綠,她原本猜想那家人會誇獎:「哇,妳家風景好漂亮!」殊不知,她們端詳了相片許久,竟說:「這個地方看起來很陰森喔?一定很危險!」
這個德國女孩在台灣住了一年後就回故鄉去了,終於再也不必聽到「小心,危險!」的叨唸。沒想到,她回到老家,耳根清靜,反而不習慣了。她說,德國的父母親從來不干涉子女出門,不把子女的去向太放在心上,這是賦予子女的自由,可是──
「我因為這種自由而快樂了嗎?沒有。回到德國以後,我終於明白,有人時時刻刻叮嚀『小心,危險!』是因為他們關心你,為你擔心,想要保護你。沒有人對我說這句話的時候,我體會了自己是一個沒有人在意的人,常常覺得很孤單,很寂寞。」
隔了沒幾年,那個台灣寄宿家庭的兩個孩子,終於背起行囊前去德國探望她了。兩個好朋友住在她家,她們騎著腳踏車在黑森林探險,爬到山頂體驗雨淋的滋味。每每她們之間哪一個人要出門時,另外兩個人便說:「小心,外面很危險!」這個德國女孩說:「我隔了幾年後再度聽到那句話,真是好高興,覺得身旁又有人關心著我了!」
兩個好朋友在她家度過了 3 個月充實的假期以後回台灣了,她送她們去機場時依依不捨。登機前,她們互相擁抱,「她們兩人要踏進登機門的時候,轉過頭來對我說:『回去的路上要小心,注意危險喔!』那一刻,我終於忍不住,哭了出來。」下一次再聽到這樣的溫情,會是什麼時候呢?她說:
「我的好朋友教了我很多事情,我一定要把中文學好,再回台灣去,好好跟她們說:『小心,危險!』」
她的演講完畢的那一剎那,全場掌聲如雷,我看見裁判們都頻頻點著頭,低頭微笑著寫講評,這一個德國女孩必定是今天的冠軍得主了。坐在我旁邊的一個中國姑娘湊過頭來:「台灣人真的說『小心,危險!』嗎?我們沒這個習慣,可是我也很感動!」
我笑著對她說:「是啊!」但是馬上就把頭轉開不敢給她看見。因為,眼淚已經掉下來了。久違了的島嶼啊!那個德國女孩,把我的思念一瞬間喚醒了。
Text / 林承穎
本文獲原作者授權刊登,未經同意,禁止抄襲轉載。