「喂~包包姐,方便說話嗎?」電話那頭的聲音,是我那位天使老闆。
「方便呀~請說~」接起電話聽見疊字,立馬知道有任務。
「下週去一趟北京吧!」
「好啊。」
除了是老闆的任務使命必達之外,其實我本來也就是個行動派,「說走就走,說做就做」就是我對許多事的態度。在日本、韓國、大陸北方,才能感受的四季分明,能夠實實在在地感受到「真的是秋天」的乾爽氣候,所以能在秋天時出差北京實在是太開心了!天啊!恨不得馬上出發!
「北京走起啊!走起啊!好興奮啊!」被我抓去一起出差的同事對我說。
「走起?是什麼意思啊?」我問。
「就是北方的方言啦,有點像起身了、動起來、走起來的意思。也能當語助詞,比如搬東西時,跟一起搬的人喊:『一二三,走起!』。」
「唷~這詞我喜歡。」
------------------------
§ 北京走起!
兒化音,說話什麼時候要兒?
稍早之前在深圳出差時,跟來自不同城市朋友一起吃飯,原先在餐桌上聊各地食物差異,好比「串串」跟「擼串兒」差別在哪兒[註1],沒想到因為「兒」字,話題一轉到了說話腔調上,天津北京說話誰捲?煙台青島腔調多不同?還有,北京兒化音到底什麼時候加「兒」? 當時一位北京朋友拿著手上的烟,舉了個例子:「香烟,念『烟』;香烟吐出來的念『烟兒』」
[註1]「串串」是火鍋,是四川的火鍋類小吃,在竹籤上串上各種食材,放入火鍋內涮著吃,而「擼串」是東北話,指的是串燒、烤串,通常是整串肉。
這回北京出差才又知道了,就算說了兒化音,當地人還是能夠分辨你是不是當地人。好比大的門如「天安門」不念「天安門兒」,小的門「家裡的後院」念「後院兒」;景點如城門當中「前門」、「西直門」、「復興門」不需兒化音。
「我告兒你」
「幹嘛要告我啦?」我問
「我是說,我-告-訴-你」。
胡同,小巷裡的北京表情
「胡同」最早的記載出現在元代,從元朝起北方就開始稱小巷弄為胡同[註2],從元朝起到清朝間,胡同二字是蒙古語的譯音,後也跟著朝代變化出現了各種不同的寫法,像是:衖通、衚衕、火弄、火疃、火巷、火衖、胡洞、衙同、等等。
[註2]《析津志》巷通本方言
北京許多大大小小、知名與不知名的胡同,都反映了北京的歷史與生活表情。北京十大胡同,有:南鑼鼓巷、帽儿胡同、煙袋斜街、菊儿胡同、東交民巷、國子監街、琉璃廠、金魚胡同、八大胡同。若要全都去,坦白說實在很累人,畢竟北京的距離感真是無法輕易用行走的方式征服的,建議挑上幾個想去的地區,分次去吧。
南鑼鼓巷,雖然南鑼鼓巷「非常觀光」,我還是覺得能去走走的,因為從南鑼鼓巷的南邊往北一路向上走時,無論往東或往西,你都能一路遇上幾條同為十大胡同中的胡同,好比帽儿胡同、好比菊儿胡同。但其實這兒的胡同太多了,知名與否都能走走看看,感受這裡的建築風貌。
帽儿胡同,就是南鑼鼓巷裡一條東西貫穿的小湖洞,這裏有許多保存良好的四合院古蹟,像是屬於市級文物保護單位的末代皇后婉容娘家故居、可園、等等許多名人的故居、亦有梓潼廟文昌宮遺址。
八大胡同,雖在十大胡同之一,但與其他胡同不同的是,八大胡同指的是一個區域,而不是一條街[註3],而這個區域也就是從前的「煙花柳巷」「風月場所」,這個區域見證過相公堂子(男妓)的盛衰後,緊接著女妓跟著延續前人的繁榮模式,著名青樓「怡紅院」更是名妓賽金花當年的落腳處。
[註3] 八大胡同的區域大約為:西珠市口大街以北,鐵樹斜街以南,由西往東依次為:百順胡同,胭脂胡同,韓家潭,陝西巷,石頭胡同,王廣福斜街 家胡同-現為小力胡同
▒ 南鑼鼓巷/帽儿胡同/菊儿胡同 :北京市東城區 地鐵南鑼鼓巷站
▒ 煙袋斜街 :北京市西城区什刹海烟袋斜街 地鐵什刹海站
▒ 金魚胡同 :北京市東城區 地鐵燈市口站
▒ 八大胡同:八大胡同不是一條胡同,區域為:西珠市口大街以北,鐵樹斜街以南,由西往東依次為:百順胡同,胭脂胡同,韓家潭,陝西巷,石頭胡同,王廣福斜街 家胡同-現為小力胡同
▒ 東交民巷:北京市東城區 地鐵前門站(周邊景點:天安門廣場/人民英雄地念盃/毛主席紀念堂)
▒ 琉 璃 廠:北京市西城區 地鐵和平門站 (傳統文化商業街道,經營古書字畫、文房四寶、珠寶玉器)
▒ 國子監街:北京市東城區 地鐵雍和宮大街站 (周邊景點:孔廟)
樸道草堂書店
先前在「上海,赴一個約(上)」裡就提過,每到新城市出差,若是時間允許,我會做的兩件事情就是:逛市場、逛書店。在北京這趟,我當然也說要逛獨立小書店,沒想到北京的朋友就說「在北京想買書,誰能想去逛書店呢?用手機上網買吧!書那麼重,北京這麼大,你要怎麼把書帶著?」。
事實上,我逛書店的目的通常不只是買書,對我而言,更是想看看每個獨立書店的主人,到底是透過什麼樣的方式,從空間、選書,到自家書店的服務特色,去出呈現他經營一間小書店的理想。樸道草堂書店,就在十分觀光感的南鑼鼓巷中,這間書店是這條繁榮胡同裡,靜靜地,用布簾上中英二字組成的「書」字,告訴你:「這裡是書店」。
樸道草堂書店的書籍展示空間不大,這裏除了書籍之外也販售了書店主人的詩集/與訂製的手工明信片製作與文化創意商品。此外,書店裡頭有間關上門的小房間,叫做「靜默閱讀空間」,付費就能進門安靜閱讀,進門後必須多看書少說話,還得關手機並禁止使用電腦,就是要你認真看書。有趣的是、走進這間店你會發現店裡頭櫃台的人,也認真地看著書。
▒ 樸道草堂書店:北京市東城區南鑼鼓巷 帽兒胡同4號
§ 北京味兒!
北京味兒/烤鴨
若你問我,在台灣也能吃烤鴨,到北京還是要吃北京烤鴨嗎?那我得告訴你:「要!非吃不可。」;道地的北京烤鴨,味道有哪些不同?首先,北京烤鴨上桌時除餅皮、大蔥、黃瓜條之外,還附有兩疊沾料:甜麵醬與白砂糖。
鴨皮得趁熱吃,夾起光亮又帶有厚度的脆鴨皮從鴨皮側面就能看見厚厚地脂肪,沾上白糖放入嘴裡咀嚼,你就會發現脆脆的鴨皮入口咀嚼時,整塊鴨皮在你口裡是即化的。白糖要沾得夠多,可以平衡鴨皮脂肪味道;鴨肉可以直接吃,或包在荷葉餅後包上甜麵醬與大蔥或黃瓜一起吃。包黃瓜條這件事可就逗了,其實附上的黃瓜條,通常是在吃完鴨肉後,最後才吃尚清爽的黃瓜條,達到清油去膩的目的。而黃瓜條何時正式與鴨肉包入荷葉餅中一起吃,是因京劇名人—梅蘭芳,顧慮到大蔥屬燥熱性食物,擔心影響嗓子,因此不夾蔥,而將附上的黃瓜一起夾在荷葉餅頭一起吃。
朋友圈中,風評最好的烤鴨是大董,大董的烤鴨令人精豔,但在其他菜式上對於挑嘴的人來說會覺得較為平凡。因此朋友建議選擇烤鴨與菜式平均一點的—京尊烤鴨,京尊的烤鴨好吃,其他菜式更好吃,有北平的道地菜餚也有京味川菜,當然也有老北京小吃,好比前一段提到的炸灌腸。
▒ 京尊烤鴨 - 春秀路店:中國北京市朝阳区春秀路4号 (三里屯)
北京小吃/糖葫蘆
糖葫蘆,又稱冰糖葫蘆。坦白說原本真沒打算要吃糖葫蘆,總覺得台灣也有啊,為何要吃?衝著當地友人說的「總該吃吃看北京的吧!」,所以還是買了。北京的冰糖葫蘆,長長的好長一串,包裹在外頭的糖又薄又脆,還不黏牙。使用的食材種類更多元,就是新鮮的山楂、整根細山藥、及一粒粒賣像不好但味道極佳的山藥豆,當然也有草莓、番茄等基本款。
山楂糖葫蘆是必吃的基本款,尤其在秋天時,山楂口感也是鬆軟的,不像是台灣鳥仔梨那麼硬脆,味道酸,配上外層的糖衣一起吃時雖是酸甜皆有,但還是偏酸的;山楂能促進食慾跟幫助消化,但一直以來在台灣吃到的山楂,都是做成蜜餞的山楂片,原來新鮮的山楂吃起來這麼不一樣。
山藥豆糖葫蘆,其實無論山藥糖葫蘆或是山藥豆糖葫蘆,都是台灣沒有的糖葫蘆口味。山藥台灣有,但山藥豆,我真是頭一回見、頭一回吃。山藥豆的大小,比包了花生的M&M巧克力還小一點,大小不一。山藥豆,原來是長在山藥蔓藤[註4]上的珠狀芽,皮薄且口感細緻,澱粉的綿密度比山藥細得太多了,大約介於馬鈴薯與地瓜之間的那種綿密細緻,鬆軟帶有許濕潤,不噎不乾,配上外層薄脆糖衣,吃起來有淡淡的甜對,實在太合我的口味了,一個不注意差點整枝吃光,只剩下2粒留給同事。
[註4] 山藥豆,長在山藥藥蔓藤的上生長出來的珠狀芽。
北京小吃/炸灌腸
炸灌腸,是北京傳統小吃的一種。若要非要我用台灣人可以理解的方式來形容炸灌腸,那麼其實它與台灣的炸糯米腸有點一點相似。也都是豬腸內灌入食材的製作方式,只不過台灣的糯米腸裏頭包的是糯米飯,而炸灌腸裏頭包的是澱粉。聽在地朋友說,以前講究一點時,使用炸油的是豬大腸提煉出來的油去炸,才夠那豬腸特有的風味。但現在為了健康方便,都是使用一般油去炸了。就將灌腸切成片後炸得外層香酥,一定要趁熱吃,夾起一片後請狠狠地沾上鹽味蒜汁,真是好吃極了!
炸灌腸,你能在街邊小吃或在餐廳裡吃到。但若你有打算也吃北京烤鴨,那我也會建議妳挑選一間烤鴨與其他菜式都提供的餐廳,一餐就吃齊吧!別忘了,北京實在太大了。
▒ 京尊烤鴨 - 春秀路店:中國北京市朝阳区春秀路4号 (三里屯)
更多北京食物,請參閱「北京走起!(下)」
Text、Photo / 包周