拜日星鑄字之賜，讓我們這些現代俗也能體會鉛字與活版印刷的珍貴與美感，但是知道原理是一回事、親手操作過的感動可又不是文字可以形容的了！

這是我們都很熟悉的鉛字，方正的文字無庸置疑的是主角，但我們總不小心忽略了另一個看不見的重點---也就是版面上其他留白的部分。

從前，師傅們在自己的排版桌前，運用長年的經驗，在固定的書頁空間中舞弄著文字鉛塊，所謂排版技巧就是在此時發揮效用，因為除了排列文字之外，師傅們還得運用一種叫做「鉛角」的工具來製作書頁格式。

不像鉛字有文字可以組成華麗的詞藻，鉛角就是一條條方磚，配合鉛字尺寸，無聲地扮演自己的角色，人們很難察覺它的存在，對於排版師傅來說卻是至關重要的夥伴，因為一本書閱讀起來「對不對」，排版絕對是很重要的關鍵！

《老師傅的排版桌》是一本書，一本等待人們發掘與再三玩味的書，它包含一組鉛字、鉛角、技術與工具的中日文對照書和排版步驟解說。

從前的鉛角，在這裡則變成紙做的「紙鉛角」，讓有興趣想一試排版樂趣的人，不至於迷失在茫茫的鉛塊海裡...至少厚紙片的重量一定是比較輕的XD

精裝版《老師傅的排版桌》，搭載上一個時代的文字靈魂，帶來這套技術的初階知識。

也有名片尺寸的「字田．活印盒」，短短幾個字，印在各種尺寸的小紙卡上，創造自己的書籤、個人語錄、或者更棒的手印名片，取代一次百來張的制式化印刷名片，是個人工作室/手作藝術家不可或缺的個性工具。

暫時忘掉方便的電腦輸入法，感受活字印刷時代的手動排版情調，有興趣的人，現在可以到集資網站去瞧瞧囉~

Text、Photo / 大人物

與2025米蘭設計週同步登場的「24 Hours」計畫中，時間變成了一種可被觸碰、想像，甚至玩味的物件——由24組風格迥異的國際設計師所詮釋的24款掛鐘，打破對於「報時」的既定印象，也重新定義了設計的形式與功能。

24組設計師、24款創意時鐘

「24 Hours」由設計工作室Jamie Wolfond Studio策劃與執行，共邀請24組國際設計師參與。這些設計師在創意的光譜上各據一方，有人以研究為本、有人注重形式、有人偏好手作⋯⋯而他們收到的任務很簡明扼要：「製作一款可壁掛的時鐘，其尺寸必須能裝入一個邊長50公分的立方盒子中。」

這24個掛鐘的設計跨越不同時代與風格，把「時間」轉換成流動而靈活的元素，並邀請觀眾重新思考設計與實用性之間的關係。2025米蘭設計週期間，「24 Hours」將於藝文空間RIVIERA展出，由創意工作室Simple Flair策展，讓觀眾一覽這24個獨一無二的時鐘。以下精選了其中8款獨具特色與設計巧思的時鐘，一起來看看吧！

▸ Wrist to Wall

設計師：Chris Kabel

現在很少有人依靠手錶來看時間了。為了善用這些被淘汰的手錶，設計師發明了一個配置掛勾的放大鏡，讓使用者把舊手錶掛在牆上，透過放大鏡觀看錶面。讀取時間這件事從手腕移到了牆面，如同從私人轉變為公共的存在。

▸ Final Sale

設計師：Jamie Wolfond

這款時鐘由收據機（微型印表機）改裝而成，它每分鐘列印一次當前的日期與時間，並任其拋落在地上。而一旁閃爍的燈光，則顯示秒數的流逝。「Final Sale」每天列印1,440張收據、一週列印10,080張，每張收據皆獨一無二，快速堆積在時鐘下方。

▸ 24-hour Clock (Manual)

設計師：Sam Newman

這是一本共1,440頁的筆記本，每頁都有60個格子，對應一整天24小時內的每一秒。使用者需要像時鐘一樣，每秒在格子上打勾記錄時間。而為了保持時間精準，打勾的行為行為將全然佔據思緒、甚至帶有強迫性，最終浪費掉大量時間。

▸ Real Time

設計師：Sina Sohrab

這款時鐘由四個螢幕組成，輪播著全球約200個監視器的即時影像，包含從紐約的電梯到米蘭的教堂祭壇，從突尼西亞的服飾店到日本大阪的工廠，從印度阿布山的冥想室到峇里島的理髮店等。每個監視器畫面上的時間戳記成為「即時性」的證明；而觀看世界各地缺乏敘事性的畫面，就像是用某種抽象的方式追蹤時間的流逝。

▸ Time by Crayon

設計師：Shigeki Fujishiro

這款時鐘概念源自於設計師曾看過的一種玩具，裡面有球狀的蠟筆在盒中滾動，在底部畫出一幅圖像；隨著圖案逐漸加深，球體也越變越小。「Time by Crayon」將球狀蠟筆置於圓形框中，沿著邊緣不停地滾動，畫出越來越深的線條，象徵時間的流逝。

▸ Pendulum

設計師：Shane Schneck

尼采曾說過「時間本身就是一個圓」。他假設時間不是線性的，而是循環的，而人類所經歷的每個快樂、痛苦與喜悅，將不斷重演。這款時鐘使用舊平板電腦進行遠端編碼，呈現出觀眾所看到的畫面：最大的一圈顯示24小時制時間，而鐘擺每秒擺動一次，如同數位時代的布穀鳥鐘一般。這款時鐘不僅回應了尼采的理論，也向觀眾展現了電子垃圾的循環利用。

▸ Ravioli with butter and sage clock

設計師：Chris Fusaro

靈感源自於北義大利經典料理「奶油鼠尾草義大利餃」（ravioli con burro e salvia），這件作品以陶瓷盤為底，邊緣的紋飾作為12、3、6、9點標示，指針由兩片鼠尾草葉組成，而義大利餃則靜置於盤中，閃著奶油包裹的金黃色澤。此外，這些義大利餃皆由傳統的脫蠟鑄造（cera persa）技術製成，將工藝與飲食文化相結合。

▸ Belle

設計師：Studio Œ

「Belle」的靈感來自古老時代的報時方式。在多數人家中沒有時鐘的年代，人們依賴教堂鐘聲等聲音掌握日常生活節奏，用以區分工作時間、用餐與社交聚會等。在鬧鐘普及之前，還有一種職業叫做「敲窗人」（Knocker-uppers），他們會用吹管朝住戶的窗戶射出豌豆，叫醒早班工人。而這款「Belle」便是透過聲音引導使用者，每過15分鐘，它會模仿豌豆撞擊表面的聲音來報時。

曾經矗立於舊金山Twitter（現名X）總部大樓外的經典藍鳥Logo，近期以35,000美元被拍賣售出。這隻充滿代表性的藍鳥有一個親切的名字「Larry」，命名自紀念波士頓塞爾提克隊的籃球傳奇Larry Bird。作為Twitter長達16年的品牌吉祥物，它見證了社群媒體的黃金時代，直到2022年伊隆·馬斯克（Elon Musk）收購並重整該公司。

它是社群媒體發展史的印記

負責本次交易的拍賣行RR Auction表示，這個招牌不僅僅是一件大樓裝飾品，更是名留社群媒體歷史的經典：「Twitter的Logo象徵著世界的快速變遷。擁有它，就像擁有了一段改變國際溝通方式的時代印記。」

自伊隆·馬斯克將Twitter重新命名為「X」，並大規模改革該平台後，其無論是在品牌價值或市場評價上，都陷入一片慘淡。沒有了深植大眾心中的藍鳥Logo與品牌名稱，令品牌價值嚴重受挫，其負面影響也逐漸顯露。

千中選一、15個圓形組成的藍鳥

其實，經常性更換Logo是科技公司的常態，Twitter則是少數的例外。沿用了十多年的這隻藍鳥，究竟蘊含什麼樣的設計巧思，能緊緊扣合品牌形象，與全球社群媒體的使用者產生共鳴？

名為「Larry」的藍鳥，由藝術家兼設計師Martin Grasser繪製，當時他才從藝術學校畢業不久，因緣際會進入一家新創設計公司West工作，入職第一項任務便是為Twitter設計Logo。為了找到最合適的鳥類，Martin Grasser花了許多時間觀看鳥類飛行影片，從冠藍鴉、麻雀到老鷹，最後選定以蜂鳥作為設計雛形。

專案進行期間，Martin Grasser沉迷於鳥類研究，諸如鳥類的翅膀比例、頭部與喙的曲線等細節都幾經琢磨，甚至在工作時播放亞馬遜雨林的鳥鳴聲作為背景音樂。不僅如此，為尋求完美的造型，Martin Grasser共繪製了上千隻不同姿態的鳥，才選出最終版本。

大眾所看見的成果，是一個線條比例勻稱的俐落設計，由15個大小不同的正圓形組成。在《Fast Company》的專訪中，Martin Grasser表示：「在Logo設計中，如此小的圖像需要重複性的形狀與結構，才不會顯得太雜亂，且更容易被人眼識別。」除了美學考量，這些圓形也代表著視覺的中立性，讓嚴肅新聞或娛樂影音、歡樂或悲傷的內容都能在Twitter上傳遞。此外，該標誌還承載著更深層的意義，象徵Twitter創辦時的核心理念——讓資訊民主化、讓每個人都擁有發聲的機會。

如今，這隻經典藍鳥早已隨品牌改革成為歷史，卻仍在使用者心中留存鮮明的印象。

^{資料來源｜Martin Grasser、Fast Company}