文／方敘潔
圖片提供／無用
無用，一個呵護著傳統手工藝價值的品牌。在中國經濟騰飛、無人在意手工藝的年代，以一趟趟紮實深刻的調研之旅，將屬於傳統手工藝的美好，緩緩地、堅定地，訴予人們知曉。
「手工藝是花朵，長在名為生活的土壤裡。」無用品牌創辦人馬可，以恬淡而堅定的語氣如此說著。
今年是無用創立十周年後的第一個新年度，這個以「推動傳統手工藝在中國的復興」為使命的品牌，在台灣，熟知的人可能還不多，但若提起中國第一夫人彭麗媛三年多前首次出訪國際時的服裝設計，多數人都會頗有印象。其實，馬可之於服裝設計的成就，早在1996年創立「例外」──中國第一個設計師品牌時，就已展露光芒。這20年來，曾在時尚、藝術等領域獲得高度肯定的馬可，又為什麼願意在10年前中國經濟暴漲、根本無人在意手工藝的年代，毅然揮別既有光環，獨立成立無用呢？
追求一個樸素純粹的夢想
在馬可離開例外的前幾年，例外在中國已經是個高速成長、收益穩定的知名一線品牌，規模化、店鋪擴增、快速複製，成為彼時發展的必然趨向，「但是，這與最初我懷著設計師理念及夢想的初衷已經不同了，例外不再是我想要的東西」，對馬可來說，服裝是精神性表現的載體，她仍想在服裝中傾注情感、保持創新、同時也傳遞她心目中的民族精神，然而已處在奔馳飛騰列車上的例外，是不可能為了她這樸素純粹的夢想緩下節奏、甚至回頭的。
決定離開一手草創的例外、離開曾經公私與共的合夥伴侶時，馬可面對的是周遭親友的不理解，「在他們眼中，拋下那麼好的名氣和收入，是很奇怪的事」，但對亟欲為生活及心靈注入活水的馬可來說，這個決定倒是再自然不過了。
她懷著藝術家般的心情，離開喧鬧的廣州大城，來到位在郊區的珠海小鎮上，成立了無用工作室，回憶起初始的日子裡，「那時候我給自己最奢侈的東西，就是──時間」，白天和僅有的2、3位夥伴嘗試各種設計創作，晚上就是閱讀，以往沒時間靜下心來讀的儒、仕、道等書典，在那段時間中是最常伴在她身旁的朋友，「我心想，大餐來了，終於可以飽飽地閱讀」，儘管已經是多年前的回憶，但聊起這段時光，還能從馬可語氣中感受到那股掩不住的雀躍感。
登上國際時尚頂峰之後
就在這段馬可沉浸於創作的日子裡，無用工作室來了位意外的訪客──他是那時擔任法國高級時裝公會主席的迪迪埃•戈巴克（Didier Grumbach），專程登門拜訪、親自見到馬可頗具藝術實驗性的新作品後，他向馬可提出了參加巴黎時尚週的邀約。
原本第一個念頭就是婉拒，但縈繞在馬可心頭難忘的回憶和提醒，讓她猶豫了，「我一直記得在例外時出國看展，可能因為外國人不認識我們，直嚷著：『中國人就是會抄襲』，甚至被拒於門外的恥辱感；另方面，也時時沒忘記前輩老師們曾跟我說，『妳不就只是一個人，要肩負些更大責任的』。」帶著這樣複雜的情緒，在戈巴克溫和懇切的一句：「無論如何，妳就開始吧。」，馬可終於點頭答應了下來。
2007年2月，《無用之土地》巴黎時裝週上現身，沒有伸展台，如「軟雕塑」般的模特兒身穿的服裝，佈滿土地與時光的痕跡，被譽為如1980年代日本三大設計師（三宅一生，山本耀司，川久保玲）登陸巴黎所帶來的衝擊。隔年馬可更受邀參與巴黎高級訂製服裝週（Haute Couture），以《奢侈的清貧》系列成為史上第一位名列巴黎高訂的中國設計師。無論是時尚界或藝術領域，展現在馬可面前的，都是唾手可及的大好前景。但在她心裡，早已打定下一步的方向，「登上巴黎高訂，可以說是登頂了吧，我想證明中國人是能做到的這念頭已經完成，也無所牽掛了。接下來，我想去實現那一直懸在我心頭的事。」
無法忘記的調研之旅
早在例外時，馬可就常走訪短居中國偏遠鄉鎮，她和手藝匠人、做紡織的婦女訪談聊天，也花時間與他們相處、了解製作過程。而2005年某次尋訪貴州小村的調研旅行經歷，看到偏鄉村民遭逢至親病危，卻仍淡然處之的態度時，讓馬可心裡埋下無法釋懷的懸念，「我那時急得掏出全部現金約一千元，要讓他們趕緊送父親去醫院。後來才得知，那晚他們還是沒有送急診，反倒是用了這筆錢辦了場體面的喪事。」是因為知道車途遙遠即使送醫也不一定能挽回，抑或是無法負擔之後的醫療費用，貧困造成對生命的無奈，讓馬可湧起了很大的感慨。
另一方面，也因為在農村調研過程中，每每聽著匠人們嘆問：「手工藝是已經被淘汰的東西，連家裡孩子都不願意學，為什麼你們還專程來呢？」馬可親身感受到傳統手工藝正邁向消落的危機，「已經知道了，就不能當他們不存在」，帶著這樣的想法，她決定告別眼前成為國際知名時尚設計師、藝術家的機會。以諾貝爾和平獎得主穆罕默德‧尤努斯（Muhammad Yunus）的鄉村銀行概念為啟發，馬可進而將無用定位為一間「社會企業」，她坦率地說，「早年的累積，讓我具備足夠的錢，能不需要再為生計所迫的做事。我想要將無用打造成一個品牌，透過品牌的力量，為面臨消落的傳統手工藝和貧困中農民們，帶來一點改變的可能。」
和手工藝匠人站在一起的社會企業
曾經做過例外的馬可知道，無用要做成品牌非常困難，將近十年前正是中國經濟熱火朝天的年代，凡事向錢看，沒有人提手工藝，更別說要打造一個與民、與自然為善、訴求傳統手工藝的品牌；不只想復興傳統手工藝，馬可還堅持要以不污染生態的原則進行全手工製作，這又是專業製作上的挑戰；此外，在這樣大環境下，要和全然商業導向、能開出高薪的企業相比，找到志同道合的好人才，則又是另一種隱然的難處。
但馬可堅持下來了，她從偏遠山鄉邀來身懷各種好手藝的農村手工匠人，有的擅長繡花、有的擅長紡織、或做金屬手工品，特別成立了約20多人的手工藝部門，提供他們穩定的薪資，遇到農忙時節，還貼心地讓大夥兒放假回鄉，「我不想切斷他們和土地的關係，像是四月插秧、十月收穫都會放農忙假。」許多從早期加入無用的農村匠人們，到現在都還一直待著，最年長五十多歲到三十五歲左右都有，他們早已成為無用不可或缺的重要團隊。
而無用這原本只有2、3人的藝術性質工作室，也轉型成長為有70多人的小型社會企業，除了有手工藝部門、設計部門外，還設有約4-5人的調研部門。此外，更在沉潛打底8年之後，於2014年在北京開設了第一間店面「無用生活空間」。
不可分割的手工藝與日常故事
就位在中國美術館附近的北京「無用生活空間」，剛開幕時以名為「展廳」、「家園」的兩區塊空間為主軸：預約制的「家園」，主要是展售由馬可和先生分別設計製作的服飾及家居品；免費且隨時對外開放的「展廳」，則是作為由馬可策畫、以傳統手工藝為主題的公益性質展覽空間。
自這空間成立以來，「展廳」展出了包括《民間手工藝展》、《中國土陶展》、《中國百年籃簍展》、《灘頭木版年畫展》、《撐起頭上一片天——傳統手作油紙傘展》，每一次展覽內容都花費至少半年以上的規劃和考察調研。每回前往農村調研，為了能採集到盡量完整的手工藝品，馬可和夥伴們每人只帶不超過5公斤的輕裝隨行，往往回程時車子裡塞滿了琳瑯滿目手工藝品，他們只能縮著身擠坐在車廂邊角。
對這一切馬可是甘之如飴的，「調研時我們會先從那些傳統手工藝最瀕危的地區開始，貴州、雲南西雙版納、西藏都去過。有時候去幾個星期，長一點的會待到一兩個月。」幾個月前剛結束的《撐起頭上一片天——傳統手作油紙傘展》，採集了來自廣東、廣西、福建、湖南、四川、江西、日本、台灣、泰國等中國及亞洲地區，總共150多把手作油紙傘，除了紀錄製作的環節步驟外，還特別花時間聆聽紀錄匠師們分享與手藝相關的種種生活故事，馬可語帶情感地說，「傳統手工藝與日常生活有很緊密的關係，所謂日用即道，這些匠師的生命經歷和故事是尤其可貴的。」
從荒蕪到乍見曙光
兩年來陸續推出的傳統手工藝展覽，吸引的參觀者從十多歲到七八十歲都有，「我總是和夥伴們說，做手工藝展覽就像是佈道，希望能讓更多人有感動、慢慢的也開始有行動。」
其實，這八年來中國手工藝所處的大環境是有變化的，「物質到一定程度，就會往精神性的方向去。經濟從高速成長階段緩下來，文化的春天就來了」，對馬可來說，這是實在感受得到的轉變。八年前，很少有年輕人願意到農村學習手工藝，要說服他們太困難。從小在城市長大的，覺得農村苦待不住；農村出身的，又往往特別想離開。但現在，越來越多年輕人開始願意投身傳統手工藝領域，懷著仰慕心情前來看展、希望加入無用團隊的年輕人也變多了。
馬可觀察到，尤其在去年中國國務院總理李克強屢次在重要場合強調「中國匠人精神」之後，掀起一股對匠人、手工藝的關注熱潮，「現在甚至還有點一窩蜂了。」對這樣的現象會擔心嗎？馬可倒是頗為樂觀，「雖然說每個參與者動機不同，商人們可能會將它看作是商機，但我不太擔心，多些人總是好的。」
從八年前的一片荒蕪，到現在乍見曙光初綻，在以恢復傳統手工藝為方向的道路上，馬可是堅定的，「無用就像是這路上的拓荒者，但我知道，早晚有一天，屬於中國傳統手工藝的日子，會來到的。」
《尋衣問道──找尋最有故事的手作衣裳》
「再沒有什麼比一件老衣裳，更能串起家族情感記憶的物件了。這跟細若游絲的紐帶，一端連接著我們的祖先故人，一端握在毫不知情的我們手中。」去年八月，馬可發起了這項公開徵件的活動，經過依據衣裳作工及故事感染力的選擇後，共徵集了約100件故事衣裳，有九旬高齡老奶奶為孫兒縫製的小巧嬰兒裝、苗族女兒的傳家衣裳、也有民國八大胡同名伎的精緻華服。每件衣裳背後都有一段耐人尋味的故事。
Add／無用生活空間 北京美術館後街77號文創園內
Date／即日起~04.15 10:00~19:00
【完整內容請見《LaVie》2017年1月號】
