數位藝術並非純供欣賞，還具備促進人們交流的功能。擅長製作數位互動裝置的日本公司teamLab，近年以多次大型展覽，擄獲無數海內外觀眾的心。《La Vie》特別飛往其位於東京的總公司，專訪共同創辦人兼社長猪子寿之，請他暢談創作的想法，以及隱含在作品背後，那份關切人們的溫暖心意。

先是一杯微量的咖啡，注入大量的鮮奶直至盈滿，再用棒子攪了半晌。teamLab 共同創辦人猪子寿之（Toshiyuki Inoko）像這樣，每向他提出一個問題，就會停頓好一陣子，才慢慢開口。看得出年關將近，整間辦公室都在廝殺奮戰，與我們的會面，不曉得是連續熬夜多久後才有的放緩片刻。

「我們是由很多工程師、建築家、數學家、CG 動畫師等專業人員組成的團隊。除了進行商業合作外，最主要是創作藝術作品，所以也可說是一個進行想像創作的團隊。」他笑說，「但要問公司怎麼成長到這麼大，哈哈，我還真的不知道呢。」

400 人浩大陣容，打造無限奇幻的遊樂園

由猪子寿之率領的teamLab，成立自2001 年，一開始是幾個熱愛新鮮事物的同窗組成的小團體，後來為了爭取更多經費完成從事藝術的夢想，開始接洽各種商業活動，編制也日益擴大，至今已有超過400 位成員，不論在國內外都是非常可觀的陣容。不過更可觀的，是他們利用高科技製作互動式裝置，打造出一個又一個令人驚豔的數位藝術空間。

「大學時我讀應用物理，接觸的都是如宇宙或原子這種，小到肉眼看不見，或根本碰不著的東西。但現在是一個新的時代，科學能改變人類對世界的看法，我覺得藝術也行。我出身理科，很懂科技，但又喜歡藝術，所以想把兩者結合。」

改變大眾觀點的具體方法，就是再造一個全新的世界。2015 年，teamLab 在東京台場舉辦《未來遊樂園》（Future Park）大展，其中一件作品〈水晶宇宙〉（Crystal Universe），使用多達6 萬顆LED 燈，走入場內，四周數不清的光粒子不斷閃爍、變色，並隨觀眾的行進產生不同花樣，甚至可以透過手機APP，將行星、恆星等元素投擲至眼前的螢幕中。半年創下近50 萬參觀人次，僅次於莫內和羅浮宮的外來展，是當年日本觀賞人數第三高、且為在世創作團隊中最受歡迎的展覽。不僅讓他們榮獲DFA 亞洲最具影響力設計獎科技類得主，該展還巡迴至美、星、泰、韓等地，並在去年底登陸台北華山文創園區，成為冬季最魔幻的數位大展。

讓傳統再活一次

若觀察teamLab 的作品，會發現他們十分擅長將傳統的日本元素，例如浮世繪經常出現的山岳、花葉、鳥獸等，生動重現於數位動畫。去年首屆《茨城藝術祭》中，將花朵倒映在沏好的茶內，就像飲入一抹芬芳，或讓遊客觸碰螢幕掉落的書法字，字體瞬間化為蝴蝶或花瓣飄去。森美術館2016 年末大展《宇宙と芸術展》的最後一件壓軸作，也是他們在小房間內施展魔法，讓螢幕裡棲於古木上的小鳥，隨音樂揚起，自由飛竄在無垠的宇宙中，無非是讓傳統活於當代的絕佳嘗試。

「我對工業革命以前的人類社會很有興趣。很多知識不再通用，但也許還潛藏一些未來可能會用到的線索也不一定。」他舉例，近代以前日本看待世界的方法，和現在大不相同，從繪畫用平面長軸式的角度呈現事物即可知曉。他們將這種2D 的美，投映在螢幕上，再透過動畫的方式讓它們獲得新生，特別是藉由電腦運算而非事先預錄，使每一刻的顯像都是唯一，更符合日式「一期一會」的唯美意境。

猪子寿之自豪地表示，在teamLab 出現之前，日本對數位藝術的想像，停留在使用Photoshop 等軟體進行編輯的層面，而他們將之推向超乎想像的美學境地。《紐約時報》曾讚譽，比起James Turrell 或Doug Wheeler 的光影作品像把人送上時光機器，teamLab 完全是另一種邏輯，宛若複合頻道的管弦樂團，歡樂地歌頌奔騰的進行曲。也因為這種全力投入的執著，感動了日本知名線上遊戲DMM.com，成為其最有力的資助者，繼續協助造夢的里程。

藝術，人和人相繫的觸媒

親手打造出美麗新世界之後，期望帶給人們什麼東西呢？「我希望透過數位藝術讓界線變得模糊。」講到背後目的，猪子寿之的表情轉為嚴肅。他指出，現代城市讓大眾彼此疏離，個人很容易覺得自己對社會沒有任何影響力。即便在經歷311 東日本大地震後，情況依舊沒有太大變化。而他們想要反轉這種觀念。

「如果今天你欣賞蒙娜麗莎時，小朋友在旁邊吵鬧的話，一定會覺得非常煩躁。但在我們的作品裡，小孩的奔跑反而讓花開得更漂亮。我希望透過創作，讓在同一個空間裡的他人，也有意義，並成為一個正向的存在。」他雙眼發亮地說，「如果都市本身變成一個數位藝術，物理外表不見得有太大的更動，但因為它是一個藝術空間，人與人的關係，或許可以因此改變也說不一定。」

乍看是由電腦運算構築的大型奇幻樂園，事實上卻隱含拉近與人們彼此間距離的想望。在大人小孩的歡笑和嬉鬧中，不斷激發更多意料之外的趣味。teamLab 的創作告訴我們，科技藝術並不冰冷，它可以帶來前所未有的絢爛視聽，也能融化人們平時僵固的互動模式，懷抱愉快的心，重新拾回對明日的希望。

猪子寿之

1977 年生於日本德島市， 畢業自東京大學工學部。1998 年感受到網路即將對時代產生衝擊，以及希望能和好朋友一起從事創作，發起teamLab，2001 年正式登記成為公司，他目前擔任teamLab 株式會社的社長。曾在日本節目《熱情大陸》的訪問中表示，「就算別人再怎麼說你的樣子難看，永遠不要結束懷抱希望和夢想的青春才是。」將自己比喻為小學四年級的男孩，始終充滿動力和純真想望。

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌1月號

Text /  歐陽辰柔

photo / Kouzaburo Momose

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館