對建築師來說，設計美術館是一大難題？在軟體方面，美術館不可或缺的是收藏品，那硬體方面又是如何？曾任職於「巴黎奧塞美術館」並於2006年就任東京丸之內三菱一號館美術館第一任館長的高橋明也，他以《美術館，原來如此！》一書，深入剖析平常被大家忽略的美術館細節，這裡以高橋明也將告訴大家「美術館牆壁」的設計門道！

美術館的光線

美術館是光線明亮的玻璃帷幕現代建築，還是傳統的陰暗室內照明好？要說哪一種對藝術品來說才是最佳環境，當然是後者。這是因為藝術品最大的忌諱之一就是陽光，為了保存，希望能盡量遮光。當然溫溼度等空氣相關條件也很重要，基本上空調要保持攝氏21度上下2度以內，濕度變化則要在50RH加減3%-5以內左右，這是國際準則。對藝術欣賞來說，採光也是大家最關心的一件事。這是因為透過眼睛這個認知器官享受藝術作品時，效果是好是壞全賴光線影響之故。更麻煩的是包含波長各異的紫外線、紅外線等的光線，更是對藝術品產生傷害的元凶之一。

但是最近使用玻璃帷幕光線充足的建築物很受歡迎。的確，站在來訪的觀眾角度來看，這種美術館有開放感，感覺很舒服。不過我自己每次去到光線明亮的美術館，都會悄悄在心裡想像：「啊，看來這位建築師掌握了主導權。」

最近在日本的建築業界流行拉皮和翻新，商業大樓的壽命也從50年縮短為30年。在這樣的現況當中，美術館雖還不到半永久，但對建築師來說仍是某種程度長期保存的設施，是非常想要挑戰的對象。美術館設計在創作面上也非常刺激創作力，有名建築師都想要設計美術館的理由就在這裡。

建築師和美術館的業主會產生摩擦是很自然的事。對美術館來說，尤其是對學藝員來說，作品的保存一直是最優先的課題，因此若從採光開始思考，會期待某種程度的封閉空間；相反地對建築師來說，採光則是空間設計的最優先事項，他們總是思考如何引進光線，在這裡就會產生極大的歧異。若沒有好好協調處理採光，美術館設計大多會以失敗收場。這一點是和其他商業建築或公共建物大不相同的地方。

奧塞美術館翻新成功的秘訣

採光正是建築方和美術館方的爭論焦點，不論偏向哪一方，都有可能使展示空間的品質變好或變壞。但也有成功的案例。2011年翻新後重新開幕的奧塞美術館（Musée d'Orsay ）即為一例，下面我想來分析其改建工程的光線演出和換新壁紙。

最容易理解的例子就是雷諾瓦有名的名作《煎餅磨坊》（Le Moulin de la Gallette）。有的人已經去過翻新後的美術館，加上由於當時的影片、雜誌等等大幅報導，應該也有很多人透過媒體看過了。首先是採光問題。在翻新前，連堂堂奧塞美術館也為了整天變化的自然光而煩惱。奧塞原本是車站，並非為了做美術館而建，因此燦爛陽光會射進室內。既然不可能關上所有窗戶，今後要如何與自然光和平共處，成為翻新時的一大任務。

在這裡欣賞《煎餅磨坊》時，若從天井進來的自然光太強，作品的色澤會因牆壁和地板的反射而變曖昧。若光線反射中，自然光較弱、間接照明的光線較強，作品表面看起來就會偏紅，這是很為難的地方。因此翻新時便痛下決心，把原本是淺沙色（sand beige）牆面的一部分塗成偏藍的深灰色─透過調整光線強弱，有時候看起來像是很濃的深藍色。極端地說，就像是白變黑般的劇烈變化，這是為了防止牆面的光線反射，只有掛在牆上的作品以接近自然光的照明照射。原因將在後面說明，但透過這樣的方式畫面看起來較明亮，並且集中、呈現立體感。作品不受太陽光線左右，不論什麼時段看效果都很穩定，雷諾瓦筆下樹木的綠和畫面上透過樹葉的日光看起來非常鮮明。

負責指揮的是我的朋友科居瓦館長，他說：「原本的照明太過老舊讓人無法忍受，翻新後，學藝員和監視員都異口同聲地說，那些熟悉的名畫看起來就像是不同的作品。」事實上在二○一○年，一號館美術館團隊在開幕前做了相當於實際尺寸的模型（mock-up），呈現照明與牆壁顏色並一邊模擬展示效果，那時科居瓦館長在此，並深感興趣地參與。之後在奧塞翻新時，他接受法國報社採訪時說：「就像日本許多美術館都在做的一樣，我很注意牆壁顏色和照明的關係。」可能就是根據那時候的體驗所說。

的確，光是光線與背景的處理就能讓名畫產生立體感，帶來深厚的畫面效果。這是美術館方面和設計方面合作的成功案例。

在美術館，藝術品才是主角

各位讀者可從奧塞的例子明白，其實牆面顏色和質感是空間演出的重要關鍵。即便如此，大部分人應該都不記得美術館的牆面是什麼顏色吧？關於一號館美術館的牆壁，我也曾特地問過身邊的人，「咦，是什麼顏色啊？」、「是不是每次展覽都不同？」等，從這些回答可以發現，大家平常完全沒有留意。

一般人可能都以為白色或淺駝色最理想，不過三菱一號館美術館的牆壁顏色是偏紅的灰棕色（grey brown）。這是之前提到的在開館準備時，經過深思熟慮、不斷煩惱後所決定的顏色。

之所以選擇灰棕色而非偏明亮的白色或淺駝色，是因為比起暗色，人類眼睛對明亮顏色更有反應之故。若以淺駝色等偏亮的色調圍繞色調沉穩的作品，作品看起來會感覺更暗。相對的，十九世紀的繪畫大多色調偏暗，周圍牆面的明度、彩度若不設計得比作品更低調，繪畫的色調看起來會太暗。因此比起白色或淺駝色之類的明亮顏色，壓低色調的棕色才是一號館美術館牆面最理想的選擇。

雖然是自誇，本館的牆面顏色可說是日本最成功的，不論什麼作品、什麼展覽，都很合適。其實前面提到的科居瓦館長也說過：「這個牆面顏色是最佳的。」雖然是非常圈內的無聊話題，美術館的主角不用說就是藝術品，裝潢和其他的裝置不過是輔助罷了。一般人可能會歪著脖子想：「是什麼顏色啊？」，不會妨礙觀賞的牆壁顏色才是我們心目中的理想。

本文出自La Vie出版書籍《美術館，原來如此！》，更多精彩內容請見《美術館，原來如此！》

2025米蘭設計週期間，GUCCI 攜手 2050+ 創意團隊及其創始人 Ippolito Pestellini Laparelli 共同策劃《竹藝邂逅》特展，致敬竹材在品牌設計史與美學基因中的永恆印記。

本屆米蘭設計週於4月8日至13日展開，而GUCCI《竹藝邂逅》特展在16世紀聖辛普利西亞諾修道院的絕美建築群中登場，匯聚全球當代設計師與藝術家以突破性手法重新演繹竹材的創意之作。

重新演繹竹材的創意之作

《竹藝邂逅》的靈感源自 GUCCI 於1940年代中期開創的工藝革命——當時品牌首度將竹材運用於手提包握柄設計，經典的 Bamboo 1947 包款由此誕生。此後數十年間，竹元素躍升為品牌最具代表性的設計符碼，其意義遠超越單純的裝飾細節。在 GUCCI 的歷史長河中，這種材質串聯起藝術、文化與設計的多重維度，不斷衍生嶄新內涵。因此，本展即立足於此深厚傳統，探索竹材跨越時空的演進軌跡。

瑞典智利裔藝術家 Anton Alvarez 以顛覆性的家具與物件創作聞名。而這件雕塑作品《1802251226》，如同建築系統中層疊承重的結構邏輯，竹材憑藉其纖維韌性破水沖天。Alvarez將此力學美學轉化為視覺語言——在作品中， 結構即視覺表現，視覺元素亦承擔結構功能，形成崩塌與穩定的精妙平衡。有別於傳統雕塑將材料置於從屬地位，他的創作讓「材質決定形態」，如同自然力量般不可預測。本作致敬竹材與水源這兩種既穩定又狂野的生命力載體，映照人類對有機形態的永恆迷戀。

巴勒斯坦藝術家 Dima Srouji 透過玻璃、 文本與檔案等媒介，在衝突地帶探勘文化遺產的心理空間。而這件《Hybrid Exhalations》呈現竹編器皿與吹製玻璃的對話。Srouji 在全球蒐羅匿名工匠的竹籃，交由耶路撒冷與拉姆安拉之間的 Twam 家族玻璃匠人預先吹製配件。兩種時空節奏在此交會：竹編蘊含慢速冥想，玻璃吹製則需瞬間直覺。當來自巴勒斯坦的玻璃元件抵達倫敦與竹籃結合時，創造出脆弱與堅韌並存的詩意對話。

荷蘭設計團體 Kite Club 由產品設計師 Bertjan Pot與靜物攝影組合 Scheltens & Abbenes 成立，專注單線風箏的當代詮釋，此次他們帶來的《Thank you, Bamboo》系列風箏，融合當代材質與竹結構。本作混用防撕裂尼龍、塑料膠帶等現代材料與傳統竹骨，既向竹材的強韌輕盈致敬，也證明風箏製作可融入日常物件。展場特別設置旋轉竹竿機械裝置，在無風環境中模擬氣流，讓風箏於修道院中庭凌空起舞。

奧地利設計師 Laurids Gallée 擅長將民俗元素轉譯為現代材質語彙，作品遊走於功能與藝術之間。此次他以樹脂創作作品《Scaffolding》重新詮釋竹材質感。其受竹製施工架啟發，本系列以樹脂封存竹材動態瞬間。拋光細節與深藍色調強化靜謐感，負空間軟化結構線條，形成沉浸與浮現的視覺韻律。作品刻意保持功能曖昧性，邀請觀者自行詮釋。

法國藝術家 Nathalie Du Pasquier 受亞洲屏風啟發，運用竹板與絲綢面料打造作品《PASSAVENTO》，其設計了四組可移動竹製隔屏，部分鑲印巨幅竹影絲綢簾幕。竹材未經雕琢的原始管狀特質，與精緻緞面形成粗獷與奢華的質感對話，呼應其近期對直線構成的探索。 

首爾藝術家 Sisan Lee 擅長將自然素材融入當代設計，作品平衡原始性與現代感。本件作品《Engraved》以韓國「減法美學」為核心，Lee 透過鋁鑄技術間接表現竹韻。陽刻竹紋反射流光，磨砂底面則強調虛實對比，使金屬表面成為傳統水墨「留白」精神的當代載體。 

杜林與孟買雙人組 the back studio（Eugenio Rossi 與 Yaazd Contractor）擅長結合工業製程與傳統霓虹工藝。本裝置作品《bamboo assemblage n.1》，探索竹材與冷陰極光的共生可能。快速生長的天然竹結構與高科技硬體並置，質疑工業時代的計劃性報廢邏輯，提出永續技術的未來想像。

資料提供｜GUCCI

與2025米蘭設計週同步登場的「24 Hours」計畫中，時間變成了一種可被觸碰、想像，甚至玩味的物件——由24組風格迥異的國際設計師所詮釋的24款掛鐘，打破對於「報時」的既定印象，也重新定義了設計的形式與功能。

24組設計師、24款創意時鐘

「24 Hours」由設計工作室Jamie Wolfond Studio策劃與執行，共邀請24組國際設計師參與。這些設計師在創意的光譜上各據一方，有人以研究為本、有人注重形式、有人偏好手作⋯⋯而他們收到的任務很簡明扼要：「製作一款可壁掛的時鐘，其尺寸必須能裝入一個邊長50公分的立方盒子中。」

這24個掛鐘的設計跨越不同時代與風格，把「時間」轉換成流動而靈活的元素，並邀請觀眾重新思考設計與實用性之間的關係。2025米蘭設計週期間，「24 Hours」將於藝文空間RIVIERA展出，由創意工作室Simple Flair策展，讓觀眾一覽這24個獨一無二的時鐘。以下精選了其中8款獨具特色與設計巧思的時鐘，一起來看看吧！

▸ Wrist to Wall

設計師：Chris Kabel

現在很少有人依靠手錶來看時間了。為了善用這些被淘汰的手錶，設計師發明了一個配置掛勾的放大鏡，讓使用者把舊手錶掛在牆上，透過放大鏡觀看錶面。讀取時間這件事從手腕移到了牆面，如同從私人轉變為公共的存在。

▸ Final Sale

設計師：Jamie Wolfond

這款時鐘由收據機（微型印表機）改裝而成，它每分鐘列印一次當前的日期與時間，並任其拋落在地上。而一旁閃爍的燈光，則顯示秒數的流逝。「Final Sale」每天列印1,440張收據、一週列印10,080張，每張收據皆獨一無二，快速堆積在時鐘下方。

▸ 24-hour Clock (Manual)

設計師：Sam Newman

這是一本共1,440頁的筆記本，每頁都有60個格子，對應一整天24小時內的每一秒。使用者需要像時鐘一樣，每秒在格子上打勾記錄時間。而為了保持時間精準，打勾的行為行為將全然佔據思緒、甚至帶有強迫性，最終浪費掉大量時間。

▸ Real Time

設計師：Sina Sohrab

這款時鐘由四個螢幕組成，輪播著全球約200個監視器的即時影像，包含從紐約的電梯到米蘭的教堂祭壇，從突尼西亞的服飾店到日本大阪的工廠，從印度阿布山的冥想室到峇里島的理髮店等。每個監視器畫面上的時間戳記成為「即時性」的證明；而觀看世界各地缺乏敘事性的畫面，就像是用某種抽象的方式追蹤時間的流逝。

▸ Time by Crayon

設計師：Shigeki Fujishiro

這款時鐘概念源自於設計師曾看過的一種玩具，裡面有球狀的蠟筆在盒中滾動，在底部畫出一幅圖像；隨著圖案逐漸加深，球體也越變越小。「Time by Crayon」將球狀蠟筆置於圓形框中，沿著邊緣不停地滾動，畫出越來越深的線條，象徵時間的流逝。

▸ Pendulum

設計師：Shane Schneck

尼采曾說過「時間本身就是一個圓」。他假設時間不是線性的，而是循環的，而人類所經歷的每個快樂、痛苦與喜悅，將不斷重演。這款時鐘使用舊平板電腦進行遠端編碼，呈現出觀眾所看到的畫面：最大的一圈顯示24小時制時間，而鐘擺每秒擺動一次，如同數位時代的布穀鳥鐘一般。這款時鐘不僅回應了尼采的理論，也向觀眾展現了電子垃圾的循環利用。

▸ Ravioli with butter and sage clock

設計師：Chris Fusaro

靈感源自於北義大利經典料理「奶油鼠尾草義大利餃」（ravioli con burro e salvia），這件作品以陶瓷盤為底，邊緣的紋飾作為12、3、6、9點標示，指針由兩片鼠尾草葉組成，而義大利餃則靜置於盤中，閃著奶油包裹的金黃色澤。此外，這些義大利餃皆由傳統的脫蠟鑄造（cera persa）技術製成，將工藝與飲食文化相結合。

▸ Belle

設計師：Studio Œ

「Belle」的靈感來自古老時代的報時方式。在多數人家中沒有時鐘的年代，人們依賴教堂鐘聲等聲音掌握日常生活節奏，用以區分工作時間、用餐與社交聚會等。在鬧鐘普及之前，還有一種職業叫做「敲窗人」（Knocker-uppers），他們會用吹管朝住戶的窗戶射出豌豆，叫醒早班工人。而這款「Belle」便是透過聲音引導使用者，每過15分鐘，它會模仿豌豆撞擊表面的聲音來報時。