文／歐陽辰柔
攝影／汪德範
圖片提供／無垢舞蹈劇場
「所有前面的舞蹈，都是為了做三部曲。而三部曲是為了《潮》，就這樣。」林麗珍瀟灑地說。六十年的舞蹈歷練，孕育出三齣代表作，正當大家以為她的藝術生涯已臻於完滿之時，今年卻再度發表新作《潮》。走到最成熟燦爛的時刻，她不求翻越顛峰，而是向下，如溫暖的海流，傳遞希望到更廣、更遠的地方。
如果沒看過林麗珍跳舞，可能很難想像她其實是一名戰士。
個子嬌小，眉宇慈祥，講起話來緩慢溫柔，而且總是和先生陳念舟一同靜靜進退的她，採訪當天應我們的攝影需求，拿來一大束豐美的芒草。以為會像平時一樣，安靜地完成拍攝工作，結果手才碰到草稈，她就開始搖擺這束高出自己許多的金色植物，繼而劇烈，現場大幅舞動起來。最後「嚇」的一聲，無比專注而威嚴，所有人屏氣凝神，忘了說話。
回到立定，她擦了一下汗，露出笑容：「來吧，我們進去喝一杯茶。」
圓滿後的八年，再迎新作
比起其它舞團幾乎每隔一、兩年就有新作問世，林麗珍率領的無垢舞蹈劇場似乎「簡單」許多。自1995年創團以來，二十餘年僅發表過《醮》（1995）、《花神祭》（2000）、《觀》（2009），合稱「天地人」的三部曲。對作品超乎尋常的雕琢，讓她成為台灣絕無僅有，「十年磨一劍」的編舞奇人，不僅屢次受邀至法國亞維儂藝術節、里昂國際雙年舞蹈節、契訶夫國際劇場藝術節等全球一線的舞台演出，還被歐洲文化藝術電台arte封為世界八大編舞家，名響國際。
2014年，林麗珍在國家兩廳院重現《觀》，以更成熟淬鍊的手法演繹心中的古老傳說；2015年《花神祭》再度登場，由導演陳芯宜費時十年拍攝完成的《行者》，完整記錄舞團的蛻變，也在該年底藉募資躍上大螢幕，更廣泛地傳遞無垢的凝緩美學。正當無數人動容於林麗珍締造了自己的三部神話，登上難以企及的顛峰時，今年春天在國家兩廳院主辦的台灣國際藝術節（TIFA），她又默默發表了全新製作《潮》。
「我有點想放下了。」林麗珍說，「之前做《觀》，認為自已在劇場領域已經登到最高點，那時候就想要休息，因為再上去非常困難。現在做《潮》，不是想超越它。Samo和白鳥，在這麼殘酷的狀況下分離，不能讓他們生生世世一直尋覓；劇場我感覺該結束了，但在精神領域，卻覺得要讓他們再回去做一件事情。」
《觀》描述發誓守護山河的鷹族兄弟Yaki和Samo，為了河流的神靈白鳥而彼此爭奪，結果造成山河變色，Samo被族人遺棄，獨自流浪遠方，而白鳥的魂魄也冰封海底。悲愴的結局，示現當慾望凌駕自然戒律時，所有生靈都必須付出慘痛的代價。林麗珍細述禮敬天地的寓言，但夢裡，相愛而被迫拆散的Samo和白鳥，卻不斷回到身邊，敦促她繼續推動命運的齒輪。
從虛到實，不斷精進的舞蹈之路
走進排練場旁的小房間，林麗珍介紹起這次舞台設計的模型。相較於《觀》深邃綺麗的視覺印象，這次使用破千碼的長布，營造出純淨的「白」，似雪又似雲，而置中的那一粒種子，正是沉睡千年的白鳥。
潮，亦即潮水，冰融化而成，是種子遷徙的軌跡，也是一切的源頭和歸宿。白鳥此次歸來，正是要帶著希望與愛的種子，重新孕育這個世界。身兼無垢團長的先生陳念舟本身也是愛花人，林麗珍在丈夫細心培育的種子裡，看見生命的力量。從破殼到發芽，小樹到大樹，時間不停刻畫年輪，內裏逐漸紮實，就像人生從單薄走向豐厚。「年輕時做不到，但當你走過很多東西後，就會慢慢沈澱下來。假使沒有到這年紀，我也沒辦法做。」
16歲看了美國現代舞大師保羅･泰勒（Paul Taylor）的表演深受啟發，為了學舞還鬧過家庭革命，但林麗珍對自己的選擇從未有絲毫懷疑。她考入文化舞蹈科，而後在長安女中任教時，連續五年帶領學校摘下舞蹈比賽的冠軍，還發表個人舞展，奪目的才華讓她迅速在藝術界累積知名度；然而32歲那一年，為了照顧剛出生的兒子，她離開第一線，回歸單純的家庭生活。「結婚生子，世界開始改變，因為要繞著別人走。初期覺得很委屈，一生功夫都沒了，每天窩在家裡洗衣服。但後來慢慢開始欣賞，因為那是你生命很重要的部份，為何不去欣賞？」
這一段在家的沉潛，讓她學會有時把自己退到後面，成全別人，並看見周圍每個人的重要性。這種包容擴大到天地萬物，化為後來製作三部曲的養分。45歲創作《醮》，她笑稱當時就知道自己老了，所有一切都慢下來，但主軸還扣著人。《花神祭》循四季的篇章，藉植物談自然界的繁華和凋零，《觀》援引動物中的老鷹為神格化的象徵，至於《潮》，則以順海流前行的種子為意象。她擔心人類的過度自私與自我膨脹，會引導自己走向不歸路，「我不能當預言家，但那在眼前漸漸地來臨。所以我希望有更好、更溫暖、更包容的東西，接納環境裡的一切，而不單以人為主。」
劇場，來自所有參與者的努力
懂得張開手擁抱，才能從外界獲得更多的能量。比起年輕時想一步登天，林麗珍形容自己因為長年投入創作，不知不覺過了門檻，現在反而是周圍的力量一直推著她前進。像這次為了延續過往作品中，使用芒草這個台灣先驅植物，彰顯對土地的情感，陳念舟和團員毛毛一大早就租車殺到東勢，希望找到之前赴亞維儂藝術節演出時，意外發現的野生極品。殊不知因道路拓寬，花草全被鏟光光。折騰了許久，最後才在友人的幫忙下，於山路拐彎又拐彎的地方，奇蹟似地發現它處都難以尋覓的美麗芒草。為了成就一個作品，這種瑣碎耗力的事多到難以數盡，陳念舟卻不覺麻煩。除了協助舞團事務，他也一直是支持妻子創作的溫暖推手。每逢夜深人靜，靈感卻倏地閃過時，林麗珍就把他搖醒，急切地想討論。「她的東西勉強不了，」陳念舟打趣地說，「所以我通常沒有跟著在旁邊起鬨，就嗯嗯好好這樣，反正水到渠成時，就出來了。」
跟隨舞團十幾年、飾演白鳥的首席女舞者吳明璟也說，林麗珍一直陪伴所有人，對身體的要求很嚴格，但在生活上像母親和朋友，看見每個人的優點並讓他們發揮。吳明璟自己是林麗珍口中「難得一見」的好舞者，有非常醇厚的技術，卻不求「放」，而是數年如一日地從基本功琢磨起。林麗珍說，「我對身體太了解，一看就知道問題在哪裡。他（舞者）看到的是一個簡單的動作，我卻看到裡面有20個步驟，其中一個空掉就做不到。所以有些技術非常好的來練，卻達不到（那種境界），因為耐不住去享受身體漸緩的變化，就像種子一樣。」她談舞者，就像看見年輕時的自己，唯有認清一次只能踏一步，才沉得住氣，磨出真正經得起考驗的技術和心志。
最高的境界是放手
茶喝完了，林麗珍回到排練場，坐在旁邊觀看白鳥在一整片白色的布幔上起舞。後方的鼓聲趨急，她隨節奏左右搖晃，就像和舞者一起潛入意志的核心，要逼出最深處的力量。然後她一聲大喝，白鳥尖銳的悲鳴隨之劃破空間，冰封千載的靈魂甦醒，像潮水般大量湧起並流向看不見的遠方。
「《潮》就是一個看待生命的歷程。」林麗珍轉頭對我們說，「讓白鳥和Samo見最後一次面，再分開，他們就真的可以放下了。最摯愛的卻不留住，這是最高的情操。」
那眼神，和緩卻堅定，就像奮戰一輩子的勇士，學會最有力量的出手，不是往前突擊，而是反向修心。直到化身一面圓鏡，收納自己的悲苦與歡喜，然後才能包容外在世界生生不息的一切。
天地人三部曲
《醮》
因家庭而暫停跳舞的那七年，林麗珍到了布農族部落進行田野調查，發現潛藏於原住民文化裡，真正屬於這塊土地的文化養分。1995年應國家兩廳院邀請製作的《醮》，以本土傳統節日中元節為軸心，一位因漳泉械鬥失去愛人的新娘鬼魂串起故事，闡釋她對跨族群和陰陽兩界的深深關懷，也讓無垢成為台灣50年來首個受邀參加亞維儂藝術節的舞團。
《花神祭》
靈感來自某天看見先生種的美麗花朵，突然間凋謝了，十分震撼。「以前我沒時間看他種花。休息了以後，卻發現哇，花怎麼長成這樣子？白，裡面還有淡淡的綠、紅，甚至帶點粉。這讓我觀察事情變得細微。創作就是要細微，才能更深入舞者身體的可能性，和應用台上的任一樣東西。」她於是發展出「春芽」、「夏影」、「秋折」、「冬枯」四支舞蹈，組成詠嘆自然更迭的史詩之作。獲得法國里昂國際雙年舞蹈節前藝術總監基達梅（Guy Darmet）的盛讚：「《花神祭》的一舉一動，把呼吸都帶走了。」
《觀》
鷹族原本守護宛如母親一般的河流，鷹族之弟Samo卻愛上河流的神靈白鳥，捨棄誓言，導致天地血流成河。除了Samo和白鳥絕美到教人窒息的雙人舞以外，台上一切道具、舞者的衣飾，都十分精采，因為來自林麗珍長年走訪世界各地、特別是中國雲南一帶蒐羅而來的古物，包括繡片、耳環、羽毛、苗族的百褶裙、景泰藍指套……。祖靈藏在其中，陪伴舞者一次次演繹這段淒美的寓言。「雖然生命裡面有悲歡離合的事，可那個美好，一定要記得。」她說。
林麗珍
1950年生於基隆，無垢舞蹈劇場的創辦人及藝術總監。早年被讚譽為「台灣舞蹈界編舞奇才」，2002年榮獲歐洲最重要的文化藝術電台arte選為世界八大編舞家，並於2005年獲頒國家文藝獎。從未師承國外舞派，以台灣文化與自我內心的反觀歷練出「動如不動，不動如動」的舞作氣韻。代表作品包括《醮》、《花神祭》、《觀》，2017年再以最新創作《潮》作為三部曲的總結。
INFO／《潮》
Venue／兩廳院國家戲劇院
Date／03.08～03.12
Web／tifa.npac-ntch.org/2017
【完整內容請見《LaVie》2017年2月號】
