瑪哈里卡公路上,見證菲律賓近代史

宿霧市區道路狹小,除了私家車外,還有計程車與五花十色的Jeepney

專心看著窗外的我,感覺到車速突然緩下來,甚至停滯不前。「這條路很容易塞車。」菲律賓青年JV 朝後座的我說。JV 出身雷伊泰島南部,在獨魯萬讀完大學後,就留在這座城市工作。這天,他帶我走這條路,並笑笑地說:「我要帶你去看伊美黛的禮物。」伊美黛在菲律賓政壇被稱為「鐵蝴蝶」,是前總統馬可仕的妻子,昔日的第一夫人。

 

遲滯不前的偉大公路

這條路名為瑪哈里卡公路(MaharlikaHighway),連結薩馬島(Samar)和雷伊泰島(Leyte),甚至延伸到北邊的呂宋島與民答那峨,全長3,517 公里,屬泛菲律賓公路,聽起來非常驚人。作為台灣人,或任一已開發國家的想像,浮現的畫面或許是寬闊、筆直的多線道公路,私家車、巴士、貨車在此間奔馳。但這條偉大的公路卻不同,兩線道的水泥路旁是芭蕉椰子樹和鐵皮雜貨店,路上是摩托計程車和菲律賓特有的小型巴士Jeepney 穿梭,怎麼看都襯不上這華麗的宣稱。

 

車子停在一個工程旁,我瞄見一個牌子寫著:「今日的不方便是為了明日的方便。」這安慰人的標語讓我想到經歷過的台北捷運黑暗期,甚至聯想到十大建設宣言:「今天不做明天就後悔。」那個四十多年前的建設闢逐了台灣的高速公路,建立鐵路電氣化,等於啟動了整個島的交通網發展,當我困在菲律賓這不進不退的車陣時,不免想到這條路的開拓其實與台灣的中山高速公路幾乎同期。換句話說,當蔣經國在台灣實施十大建設時,馬可仕也在菲律賓大興土木。

 

馬可仕跟蔣經國一樣,有著毀譽參半的評價。他曾是抗日的游擊軍,在菲律賓獨立後以總統羅哈斯的祕書一職接觸政治,接著當選參議員、眾議員,最後登上總統高位。在他任內與美國結成反共同盟,擴大實施多項建設計畫,但裙帶政治和貪汙索賄情事也攀升,貧富差距加大,屠殺事件頻傳。隨著社會反彈和學生運動四起,他宣布實施戒嚴令,許多人被拘禁、失蹤,甚至死在監獄裡。

 

有些菲律賓人仍然敬重他,有些民眾提到他便厭惡。但對外國人如我們來說,印象深刻且不斷傳頌的,卻是他與伊美黛的愛情故事。馬可仕在擔任眾議員時,傾倒於伊美黛的風采,認識11 天就求婚,無論伊美黛想要什麼都給,而伊美黛則以擁有上千高跟鞋形象在外聞名。而我就在伊美黛的故鄉,朝著一座名為San Juanico 的橋而去。這正是馬可仕送給伊美黛的生日禮物,是對她愛意的展現。

 

與菲律賓第二大城「宿霧」的狹路相逢

「這還好耶。」車子停不到五分鐘就啟動,當車輪往前滑動時,我對JV說:「到過宿霧(Cube City)後,對我來說,這不叫做塞車。」回想起曾經到訪菲律賓第二大城宿霧的交通狀況,那才真是令我煩躁。兩個月內兩次進出這座城市,車聲喇叭混亂的車陣,每每令我火氣上揚。在這城市做生意的韓國朋友無奈聳肩:「沒辦法,路太小。」一個菲律賓商人也曾對我說,西班牙殖民菲律賓350 年,沒留下什麼好東西,也不讓他們受教育,除了港口,什麼也沒建設,「你看宿霧的路這麼小,格局這麼窄就知道了。」宿霧是西班牙人第一個殖民的城市是麥哲倫在菲律賓登岸的地方,也是他生命終結之處

 

雖然我總忿忿地說自己與宿霧八字不和,但與宿霧初見,印象卻挺好。2016 年底,我從台灣直飛宿霧,避開首都馬尼拉。馬尼拉以車多易堵聞名,多年前我就領教過,心想,宿霧這中部城市,觀光之島,應該沒有首都繁忙吧?確實,落地後,搭上計程車往市區途中,一路順暢。讓我立刻忘記車行不久,司機突如其來的一語:「今天家庭日,所以路上沒什麼車,不怎麼塞。」

 

塞車日常與家庭日

滿是白髮的司機談性大開,跟著我的問題遊走,於是也不忘告訴我,宿霧的塞車日常。我看著熟悉的Jeepney滿街跑,並不放心裡,直到進入市區,他一個右轉見到眼前的車陣,忍不住轉繞方向盤,回頭往他方而去:「那裡是mall,所以塞車。」「菲律賓人怎麼過家庭日的啊?」我突然想起早先他所說的話:「因為家庭日所以路上無車」於是推論出,車多的地方便是他們歡度家庭日之所。「其實現在要過家庭日也很難。」他頓了頓,「菲律賓人大多到國外工作,賺錢養家,家裡永遠少一個,怎麼過家庭日呢?」

 

我忍不住問他對這菲律賓移工的看法,「你們的政府喜歡人們到外面工作嗎?」「沒辦法,菲律賓窮,得靠這些人來增加稅收。」我看著他輕鬆轉動方向盤,彷若任何地方都能去的瀟灑,然而話語卻顯得沉重凝滯,「這些人接受了好的教育,卻得到國外工作,協助別的國家建設,無法留在自己國家做事。唉⋯⋯。」

因為蔗糖和菸草工業,菲律賓曾經是經濟強國,我的父親便曾回憶小時候故鄉大人會前往菲律賓「打工」。但正因為馬可仕任內政治經濟的勾結,貪腐盛行,讓菲律賓國力下降,方始菲律賓人不得不到南韓、台灣、沙烏地阿拉伯,甚至是伊拉克戰區打工。

 

儘管那時在宿霧的計程車上司機這麼感嘆著,不過,眼前開車載著我的 JV並不這麼認為。在瑪哈里卡公路,這條象徵馬可仕對伊美黛愛情的路上,他對我說,自己所讀的大學,也是馬可仕建造的──他讓愛人的故鄉有個學術殿堂。「很多人不喜歡馬可仕,因為只看到他的其中一面。」這位1990 年出生的男孩說,「可是他還有另外一面,他投入很多建設,伊美黛對窮人很好,很親切,你說這是假的嗎?不,我不相信。」

 

Profile│阿潑

六年級生,本名黃奕瀠。受過新聞與人類學訓練,擔任過記者、偏遠地區與發展中國家志工和 NGO 工作者,現專事寫作。一日文字工,終生工文字。時常離開台灣,就是離不開地球。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎。著有《看不見的北京:不同世界不同夢想》、《憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學家的行與思》、《介入的旁觀者》,合著有《咆哮誌》等。

 

 

Text、Photo / 阿潑

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2月號

奢華鐵道之旅「亞洲東方快車」即將回歸!全新車廂融入傳統馬來色彩、2種路線深入體驗東南亞文化


奢華鐵道之旅「亞洲東方快車」即將回歸!全新車廂融入傳統馬來色彩、2種路線深入體驗東南亞文化


睽違近4年,以奢華旅行體驗聞名的Belmond將於2024年2月重新推出「亞洲東方快車」,除了以大量的木鑲嵌裝飾、馬來文化色彩打造充滿當代風韻的車廂,在套裝旅程上也依據季節不同設計「馬來西亞文化精粹之旅」、「馬來西亞自然野趣之旅」,將從新加坡兀蘭站啟程,途經馬來西亞檳城、浮羅交怡等風景勝地,更首次駛入塔曼尼加拉國家公園,最後回到新加坡。

Belmond將於2024年2月重新推出奢華鐵道旅行「亞洲東方快車」(圖片提供:Belmond)
Belmond將於2024年2月重新推出奢華鐵道旅行「亞洲東方快車」(圖片提供:Belmond)

❏ 經典列車新面貌

亞洲東方快車將以15節精心改造的車廂回歸,包括8節臥鋪車廂、2節餐飲車廂、1節鋼琴酒吧車廂,以及露天觀景車廂。列車以華麗的木鑲嵌工藝裝飾,結合馬來刺繡以及東方絲綢,鋪設傳統馬來蠟染風格地毯,搭配天然柳條點綴,繽紛靠墊、手繪花盆等物件,細節與配色中充滿當代奢華風韻。

亞洲東方快車將以15節精心改造的車廂回歸,包括8節臥鋪車廂、2節餐飲車廂、1節鋼琴酒吧車廂,以及露天觀景車廂(圖片提供:Belmond)
亞洲東方快車將以15節精心改造的車廂回歸,包括8節臥鋪車廂、2節餐飲車廂、1節鋼琴酒吧車廂,以及露天觀景車廂(圖片提供:Belmond)
列車以華麗的木鑲嵌工藝裝飾,結合馬來刺繡以及東方絲綢,鋪設傳統馬來蠟染風格地毯,搭配天然柳條點綴(圖片提供:Belmond)
列車以華麗的木鑲嵌工藝裝飾,結合馬來刺繡以及東方絲綢,鋪設傳統馬來蠟染風格地毯,搭配天然柳條點綴(圖片提供:Belmond)
亞洲東方快車內部以華麗的木鑲嵌工藝裝飾(圖片提供:Belmond)
亞洲東方快車內部以華麗的木鑲嵌工藝裝飾(圖片提供:Belmond)
亞洲東方快車內部(圖片提供:Belmond)
亞洲東方快車內部(圖片提供:Belmond)

臥房車廂分為鉑爾曼客艙、豪華客艙和總統套房三種,內部採用櫻桃木鑲板裝潢,皆配有空調和私人衛浴。鉑爾曼客艙以光彩奪目的吉隆坡為設計靈感,紅色沙發與藍色靠墊、窗簾相映成趣,彷彿流光霞彩的城市天空;豪華客艙以明亮的藍綠配色呈現檳城海洋風情;總統套房則使用金色和刺繡裝飾元素點綴,呈現富麗堂皇的氛圍。

臥房車廂內部採用櫻桃木鑲板裝潢(圖片提供:Belmond)
臥房車廂內部採用櫻桃木鑲板裝潢(圖片提供:Belmond)
臥房車廂內鋪設傳統馬來蠟染風格地毯(圖片提供:Belmond)
臥房車廂內鋪設傳統馬來蠟染風格地毯(圖片提供:Belmond)
車廂內裝結合馬來刺繡以及東方絲綢,搭配天然柳條點綴,繽紛靠墊、手繪花盆等物件(圖片提供:Belmond)
車廂內裝結合馬來刺繡以及東方絲綢,搭配天然柳條點綴,繽紛靠墊、手繪花盆等物件(圖片提供:Belmond)

❏ 列車上的文化盛典

除了深入沿線各地的豐富行程外,乘坐於列車上也是一場全方位的文化體驗。每日除了有當地職人帶來的古老手工藝展示,晚間還有南洋爵士、馬來古韻清曲演奏。餐飲部份,則邀請到台灣名廚江振誠親自設計菜單,以當代手法呈現一系列娘惹美食傳統。娘惹美食源自檳城、馬六甲 (Malacca) 和新加坡海峽殖民地,融合華夏、馬來和東南亞其他風味元素,以濃郁的風味、精細的烹飪方法和對當地食材的巧妙運用而聞名。

晚間有南洋爵士、馬來古韻清曲的現場演奏(圖片提供:Belmond)
晚間有南洋爵士、馬來古韻清曲的現場演奏(圖片提供:Belmond)
列車行政主廚以當代手法呈現娘惹美食傳統(圖片提供:Belmond)
列車行政主廚以當代手法呈現娘惹美食傳統(圖片提供:Belmond)
列車行政主廚以當代手法呈現娘惹美食傳統(圖片提供:Belmond)
列車行政主廚以當代手法呈現娘惹美食傳統(圖片提供:Belmond)

11月至2月|馬來西亞文化精粹之旅

這趟為期三晚的旅程將從新加坡啟程,穿越吉隆坡、浮羅交怡,最終抵達檳城。第一日在亞羅士打 (Alor Setar) 下車後,會搭乘私人遊艇到浮羅交怡,在芭雅島海洋公園 (Pulau Payar Marine Park) 體驗浮潛;第三日則將深度探索檳城,在其首府喬治市 (George Town) 感受生動的街頭藝術與琳琅風味的美食,參觀老城區的畫廊、古寺廟宇、搭乘傳統三輪車,再前往山坡上的私人宅邸參加正宗娘惹菜烹飪課程與傳統茶道體驗。

位於吉隆坡的蘇丹阿都沙末大廈(圖片提供:Belmond)
位於吉隆坡的蘇丹阿都沙末大廈(圖片提供:Belmond)

3月至10月|馬來西亞自然野趣之旅

「自然野趣之旅」是亞洲東方快車本次推出的全新套裝行程,將帶旅客探索叢林鐵路周邊的未開發區域,暢遊世界最古老的熱帶雨林之一——塔曼尼加拉國家公園。Belmond將保育知識融入休閒放鬆的活動,旅客可以在此參與自然攝影課程、體驗叢林覓食、學習馬來亞虎的保護知識等。在第三日,列車將前往西岸的檳城,並開放各種藝術、美食、歷史相關的文化活動,讓旅客自由選擇。

「自然野趣之旅」將帶領旅客暢遊世界最古老的熱帶雨林之一——塔曼尼加拉國家公園(圖片提供:Belmond)
「自然野趣之旅」將帶領旅客暢遊世界最古老的熱帶雨林之一——塔曼尼加拉國家公園(圖片提供:Belmond)

資料提供|Belmond

延伸閱讀

RECOMMEND

編輯開箱泰國最高餐廳「Ojo」!當代墨西哥菜佐曼谷夜景,洋溢中美洲神秘氣息的斑斕場域

編輯開箱泰國最高餐廳「Ojo」!當代墨西哥菜佐曼谷夜景,洋溢中美洲神秘氣息的斑斕場域

曼谷的高級餐廳選擇無數,而位於商業中心Silom的「Ojo」開幕不過一年,便衝上話題浪尖。不僅因離地近300公尺成為「泰國最高餐廳」而自帶話題性,Ojo主打的墨西哥當代料理也是當地餐廳相對少見的菜系,其靈感源自中美洲古文明的斑斕空間也是一大看點。來到Ojo,無論愛吃、愛看或愛玩的旅人都能盡興,登高看夜景、嚐異國料理、看設計細節三個願望一地滿足。

Ojo目前為泰國最高景觀餐廳。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
Ojo目前為泰國最高景觀餐廳。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
弧形吧台。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
弧形吧台。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

將曼谷天際線收進眼底

Ojo隱身於被暱稱為「像素大廈」的曼谷大京都大廈(King Power Mahanakhon)76樓,設有室內用餐空間與戶外露台;置身其中,都市天際線盡收眼底,日夜各有姿態。空間由擅長奢華風格、拼貼繽紛色彩的知名設計師Ou Baholyodhin規劃,整體挑高,為場域定下氣派格局;考量到許多人造訪Ojo是衝著夜景而來,無論是臨窗座位、卡座或更靠內的半開放式包廂,大多都採面窗設計,讓訪客同時滿足味覺與視覺享受。

Ojo整體採挑高設計,十分氣派。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
Ojo整體採挑高設計,十分氣派。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
置身Ojo,曼谷都市天際線盡收眼底。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
置身Ojo,曼谷都市天際線盡收眼底。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

寶石色系、古文明元素共築空間

為Ojo定調視覺風格時,Ou Baholyodhin回想起自己在中美洲的旅行經歷——在地原住民傳統與歐、亞、非洲元素相融,交織成五彩斑斕的獨特文化。多彩、熱情的中美洲vibe,化為Ojo空間中大量的金、橙與寶石色調,呼應當地盛產貴金屬、寶石的地質;搭配諸多發想自中南美洲古文明的神秘元素,比如遍佈空間的幾何線條、迷宮般的褶皺鏡子,隱隱向馬雅人高超的數學能力致敬。整體巧妙將舊時代的魅力、未來主義的浮華融於一室。

Ojo整體以金、橘和寶石色調為主色。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
Ojo整體以金、橘和寶石色調為主色。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

「眼睛」意象背後蘊意

如果仔細觀察,會發現Ojo有許多具「眼睛」意象的設計元素,散落於入口廊道、燈具及牆壁上的異材質拼接裝飾,各以金屬、水晶等材料呈現。這份巧思呼應了Ojo一名——西班牙文中的「眼睛」之意,為什麼是眼睛?綜觀中南美洲乃至全世界的古代、現代文明,眼睛常是象徵神聖的隱祕符號,恰與Ou Baholyodhin想為Ojo營造的神秘氣息不謀而合。

Ojo入口廊道。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
Ojo入口廊道。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
眼睛意象散落Ojo空間各處。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
眼睛意象散落Ojo空間各處。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

拉近亞洲與墨西哥料理的距離

說到墨西哥風味,你會想到什麼?塔可(Taco)、墨西哥辣椒(Jalapeño)、莫雷醬(Mole)⋯⋯想必是許多人最直覺的聯想,若再進一步深究,話題可能難再延續。亞洲與中南美洲相隔遙遠,歷史脈絡和文化背景也大不相同,互相「不熟」在所難免,而這正是Ojo幕後推手——國際高級設計酒店品牌The Standard——在曼谷開設墨西哥風格餐廳的起心動念。

編輯帶逛Ojo一圈 ↓

拉美50大餐廳Alcalde主廚操刀,帶來「輕盈版」墨西哥料理

The Standard邀請墨西哥名廚Francisco Paco Rauno加入團隊,為Ojo定調菜色走向。來自瓜達拉哈拉(Guadalajara)的他,受母親與祖母影響對烹飪萌生興趣,從廚藝學校畢業後,離鄉赴多間世界知名餐廳如西班牙Mugaritz、丹麥Noma習藝,累積實戰經驗也從中尋覓個人風格,終於在2013年開了屬於自己的餐廳——「Alcalde」。十年過去,Alcalde入選拉美50大餐廳榜單,而chef Paco也成為墨西哥料理界的指標人物之一。

Ojo主打當代墨西哥料理。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
Ojo主打當代墨西哥料理。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

藉由Ojo,chef Paco嘗試打破人們對墨西哥料理的既定印象,如重口、辛辣、油膩等,希望透過新鮮、輕盈又不失風味層次的轉譯版本,帶來兼具經典味譜與當代新意的滋味。不過,chef Paco本人並未於曼谷駐店,交由同樣擅長墨西哥料理、也熟悉亞洲菜的廚師長Alonso Luna Zarate還原並呈現其烹調理念。

主廚Francisco Paco Rauno與廚師長Alonso Luna Zarate(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
主廚Francisco Paco Rauno與廚師長Alonso Luna Zarate(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

翻開菜單,兩道招牌前菜尤其能看出chef Paco想表現的「輕盈」特質,其中「Ojo Guacamole」以酪梨醬為底,搭配芫荽清香與蟹肉、魚卵飽滿海味,是非常理想的清爽開胃菜;單吃之外,也不妨拿一塊Ojo特製玉米餅沾上醬料品嚐。

Ojo Guacamole(攝影:izzie pang)
Ojo Guacamole(攝影:izzie pang)

另一道「Esquites」改良自墨西哥街頭常見的玉米小吃,主廚先將玉米筍烤過,刷上加了Jalapeño的特製蛋黃醬、刨上極細起司,外表乍看平凡,風味卻十分飽滿,清甜、辛香疊上奶香,還有手指檸檬帶來的口感驚喜。

Esquites(攝影:izzie pang)
Esquites(攝影:izzie pang)

火烤氣息、墨西哥經典醬汁交疊出主菜風味

相較於前菜的清爽,主食風味較為濃厚,想吃海鮮或野味,菜單上都找得到,多帶有火烤氣息。其中最受歡迎的「Pescado Zarandeado」,是墨西哥非常經典的魚料理,依古法需將魚分為兩半,以木燒炭火燻烤至入味,而chef Paco再為烤魚添上香菜abodo,這是一種源自伊比利半島、傳入墨西哥後被改良的醬料,能為食材疊加辛香與煙燻味道;為了平衡風味,盤中附上酪梨、小黃瓜等清爽配料,為料理解膩提鮮。

Pescado Zarandeado。(攝影:izzie pang)
Pescado Zarandeado。(攝影:izzie pang)

如果想一盤嚐到墨西哥風味的精髓,不妨點「Pallo & Pipian」。雞肉烤得恰到好處,肉質軟嫩、外皮帶點脆度;作為菜色靈魂的醬料,融合了兩款墨西哥經典——Pipian與綠色莫雷醬Mole,交織開心果、南瓜籽、蔬菜與辣椒香氣,與烤雞的煙燻氣息相互襯托。(編按:根據目前Ojo官網菜單,搭配此醬汁的主食已換成烤乳豬。醬料非常值得一試,若想嘗試風味、也不排斥豬肉,很推薦點來試試。)

Pallo & Pipian。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
Pallo & Pipian。(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

Ojo的終極目標是⋯⋯

The Standard執行總裁Amar Lalvani認為,亞洲人長久以來對墨西哥的美食文化存在誤解,甚至低估其深度與豐富性。而Ojo就是正宗墨西哥菜的舞台,讓料理為自己發聲,藉層次豐富的風味、多彩的視覺美感征服食客,進而改變曼谷乃至亞洲對墨西哥菜的看法。

你想得到關於墨西哥菜的酸爽、辣勁、煙燻氣味,或意料之外的清新、輕盈,在Ojo都嚐得到!

(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)
(圖片來源:The Standard, Ojo Bangkok)

Ojo

地址|76th Floor, 114 Naradhiwas Rajanagarindra Rd, Bangkok

營業時間|每日 11:30-14:30;17:30-23:30

延伸閱讀

RECOMMEND