劇場人的武林!三缺一劇團藝術總監-魏雋展的功夫是怎樣練來的?

劇場人的武林:魏雋展的功夫是怎樣練來的?

魏雋展聊武術,只需要按一個按鈕,就可以啟動連環的話題。他滔滔地講起太極詠春八卦形意等等的神情,我彷彿在哪裡見過。

 

後來終於想起來,那就像小學的時候、班上男生們擠成一團熱烈討論《七龍珠》的模樣——共同點是好像不需要呼吸的說話速度、躍躍欲動的拳掌,外加發閃的眼睛。

 

只可惜在這個話題上,我並不是很好的對談者。托了這個訪問的福,我才在訪前功課中,剛剛開始覺得自己有一點點看得進武俠電影。過去是每當劇中人物開打就放空,如今有多點參與感了,我心虛的坦承:「我把那當成舞蹈看。」

 

沒想到竟歪打了正著。

 

「我的高手老師在教拳時會一直提到舞蹈,而且還會做出默劇動作!」雋展說。

 

就此一栽不回頭

在許多劇場朋友眼裡,編導演都在行的雋展是個小老頭般的人物,生活穩定而規律,食衣住行都不怎麼挑剔,而最「阿北」的行徑莫過於,他在開會途中經常會忽然不見人影,聲音仍在積極參與,但身體不知道何時摸到了角落打太極。

 

做為一位勤奮的劇場演員,每日有些固定的身體訓練功課我能夠理解,可為什麼是太極呢?起先是為了一個有點無奈的現實理由:復健。

 

很早以前就開始狂熱於身體探索,過去的雋展是那種老想著「我怎麼可能只能做到這樣」的人,不知限度地把自己的身體操過了頭,結果落下一身甩不開的傷。對武術有些鑽研的演員黃健瑋一句「練太極對復健很好呀」,引他栽進了浩大的武林。

 

放鬆,是最早嚐到的甜頭。「我覺得身體的改變很大耶。真的把自己丟進去,你就會發現,放鬆怎麼那麼難。直到某一天的某一刻,突然發現,有一種鬆是從來不曾感覺過的……那是沒有一直練下去就永遠無法體會的身體感。」一旦練成了這階,自然就會想,那往下走是什麼?

 

海嘯才知道的武林奇遇

「那是一種很強烈的,一種ㄏㄤˋ~的感覺,就像是……碰到海嘯。」

雋展聲影具足的描述他與高人過招的感受,讓我羞覺自己對太極拳簡直有天大的誤解,瞬間對在公園裡推手的「阿北」們有了截然不同的想像。那些動作看起來雖然既鬆又緩,然而練得好的話,內蘊之力當真是非同小可,「那是一個人體炮彈!」

 

強身健體這類更實用於現代生活的習武理由,讓我們很容易忘了,中國拳本是起於街頭的拚鬥,技擊的成分是很重的。「中國拳用在技擊真的是『高妙』,只有這兩個字足以形容。」

 

有一種武俠故事的套路是這樣的,弱小的某某因為受辱而勤力練功,最終成為一方豪傑。按著類似的邏輯,雋展之所以被勾出了武術魂,搞不好可以回推到他更小的時候。童年時身材瘦小的他,在凶橫的基隆街頭是會被大孩子勒索的,只好私底下自學,看電影師法李小龍和成龍,同時幻想自己有朝一日可以練成金庸筆下的輕功。國中的時候,被老師的棍子壓得沒得喘氣,最多模仿火紅的格鬥冒險漫畫,編造嶄新的情節找些出口。

 

如今的他,費了好大一番功夫終於覓得真正的高人可以追隨。師父的脾氣古怪,收徒之前,得先約個三回麥當勞、聊上十多個小時的拳理,估量此人是否可教。通過了這關,接下來還有更多的苦頭得挨:講拳講到酣暢之處抓你起來對打是基本,然而他能餵給你的東西,會讓你甘心情願站在人潮熙攘的街邊挨打受罵。(師父沒有道館,很多時候是在捷運地下街,一手捧著雞腿便當(有時是紅豆餅),就這麼教起課來)。

 

「學拳的時候要全身醒來,因為每一刻都有可能偷到東西。老師拿你起來打的時候,有時出手太快會令人害怕,後來我就逼自己,想辦法睜著眼睛感覺他的拳怎麼打、手的觸感怎麼來……」

 

BeWater My Friend 是武術也是表演學

看來雋展並沒有白挨:「我覺得武術在練的其實是這個:受壓迫情況下的一種放鬆的身心狀態。武術的身體其實是關係中的身體,只是現代人不太有古代那種短兵相接的機會了,太極所練的放鬆,其實是為了在與對手接觸時還能維持這個放鬆,能在受壓迫的情況下放鬆,那才是高階。如此你才能跟對方在一起,它其實就是某種接觸即興,帶有生跟死味道的接觸即興,差別是我跟你相合,不是要跟你創造藝術,而是為了把你幹掉。」

 

我開始有點明白,為什麼談武術的書裡說,戲子是練武的好材料。

 

表演者始終在處理自己與自己、自己與別人的身體關係,他們的身體已被某種程度的開發了,至少「形」可以學得很快。然而更關鍵的能力是想像力:「我發現真正厲害的拳師,他們都在做Michael Chekhov或賈克.樂寇的肢體默劇系統。從想像出發,引發你的肢體動作,這跟表演很相似。」

 

能把武功練好的人絕對不是粗人,心思得要夠細才攀得上去。高階的武術會運用觀想流水來練氣,或者透過擬仿動物、提煉出接近動物的能量。雋展所屬的三缺一劇團近年來對「動物轉化」的深度表演探索,也有著類似的味道。

 

表演和武術更緊密相關的,在雋展看來,就是李小龍很愛用臭屁表情講的那句:Be watermy friend

 

「我和Jayanta(江譚佳彥,EX-亞洲劇團藝術總監)工作的時候,他會一直提醒我『flow』這個字,也就是,如何形成一個不會停止的流。後來我越來越能感覺到那個流是什麼,在一個表演裡面,一個好演員的流一起就不能停了,那無關乎動態有沒有停,而是念頭有沒有停。念頭沒有停的演員,他就算空在那裡(沒有對白或動作),可是戲會繼續走。這個東西放到武術完全是一模一樣,武術比的就是誰的念頭長,那是一種佈滿全身的流體,直到對手倒地才會停,所以那個念頭是長得很恐怖的,跟演員一樣。我們常常用水來比喻演員也是這個道理。

 

要成為「be water」的高人,有重重的難關得過,而好玩,是永遠的誘因。「對我來講,武術和表演都是很有趣、很有深度的玩具。它們在我身上一直互相的產生滲透性影響,我對表演系統的理解有些時候可以幫助我練武,而武術有時候反過來幫我重新理解表演,譬如你要『活著』,你的每一刻都要全部醒來,全然的listening和receiving……」

 

訪談末了,雋展帶著我們做簡單的武術體驗,雖然不到被海嘯撲到的程度,但我真的可以在與他的「接觸即興」中感覺到,有一股隱隱然的什麼藏在他的拳掌之間。這就是所謂的「棉裡裹鐵」嗎?還來不及得到解答,雋展忽然間一個箭步彈開。循著他的視線追去,遠處有一個碩大的黑點,慢慢地踅了過來。

 

啊你不是武林高手?「可是我超怕蟑螂的呀。」

 

武林也好,劇場也好,面對浩瀚無垠的世界,要能保有足夠的謙遜,深知自己的能耐而有所進退。真正的高手都是這樣的

 

親近武術Tips

[日常]
每個人的需求不同,但不管是武術、瑜珈或其它運動,每天若能給自己一段時間,沒有電腦、沒有電視、沒有手機,慢慢的與自己的呼吸、自己的身體、或跟自己想像的對手相處,那會很不錯。

 

[書]

《逝去的武林》,李仲軒口述,徐皓峰撰文,香港中和出版。雋展的高手老師倒背如流的一本書。透過「中華武學巔峰時期最後一位見證者」李仲軒的習武歷程、技藝法門、思維意識及生活感悟等,折射出當代武林的林林總總。

 

[劇場]
烏犬劇場《二路埋伏》,6/9(五)-6/18(日),牯嶺街小劇場。雋展所參演的烏犬劇場2017最新作品,以傳統武術中長拳門的套路「二路埋伏」為埋伏,刻劃小人物們最無情又柔情的江湖。

 

Text/洪瑞薇
Photo/烏犬劇場提供

※本文由Qbo藝文頻道授權刊載,未經同意禁止轉載。​

挑戰身體的極限!哈希德.烏蘭登《無涯之軀》:正因為我們是如此脆弱,所以具有無限力量

在表演藝術舞台上,極限運動、特技與舞蹈的結合並不常見,法國國家夏佑劇院藝術總監、編舞家哈希德.烏蘭登(Rachid Ouramdane)卻將這3者巧妙地融為一體——即將於國家兩廳院2025TIFA中登場的《無涯之軀》(Corps extrêmes),不僅是一場震撼視覺的表演,更是一場對於人類的脆弱性、極限挑戰及心靈平靜的深刻冥想。

《無涯之軀》的開場,只見一名高空走繩者張開雙手、遊走於山峰間的繩索上,他目光靜定,全身上下所有肌肉神經合一,只專注於當下,在疾風中一邊移動腳步一邊調整重心,維持人與繩之間的平衡——這段以不同角度拍攝的高空走繩畫面投影在舞台後方的白色攀岩牆上,命懸一線的強大緊張感,讓坐在台下的觀者,不自覺屏住呼吸,彷彿自己就是走繩者,隨時會自萬丈高空墜落。為何有人要讓自己處於如此極端不安的狀態下?僅憑腳下一條數公分寬的繩帶橫越山谷,或在雷陣雨中試圖攀登世界高峰斷壁?

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

阿爾及利亞裔的哈希德,其難民二代的獨特身世背景深 刻影響了他的藝術生涯,過往的作品經常與社會議題和人類經歷緊密相連,並與不同的群體如運動員、難民、弱勢青少年、老人和殘疾人士合作,讓他們用身體說出自己的歷史與故事。作品所探討的議題廣泛且深刻,包括種族、帝國主義、身份認同、社會邊緣、身體的極限等。《無涯之軀》的創作緣由來自哈希德觀察身邊喜愛戶外極限運動者,發現他們所追求的不只是一時腎上腺素爆發的刺激,也不只是體驗與死亡一線之隔的快感,反而類似於一種生命哲學、生活方式、以及與大自然的重新連結,近似於一種對世界的重新認識——當人類的身體被推向極限,當恐懼真正深入骨髓時,你必須面對自己每一部分,包括「身而為人的脆弱性」。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

一面攀岩石牆、一根鋼索 突破劇場的物理新維度

此次登台的《無涯之軀》,邀請高空走繩家安托萬・柯緹儂(Antoine Crétinon)和攀岩家安・哈柏(Ann Raber Cocheril)遠離他們習慣的運動場地,與八位來自 Compagnie XY 的特技演員共演,將極限運動的背景從一座壯麗的山脈替換為劇場舞台,不斷挑戰著自己的極限,不論是獨自一人走在下方空無一物的繩索上,或手腳並用在攀岩壁上靈活地於大小不一的攀點間來回移動、跳耀,又或是數人接連著高空拋接、堆疊人塔,在彼此的肩膀上保持平衡,形成一個立體的、充滿動態張力的演出。但相較於動作的高危險性,表演者們的身姿輕巧、神情柔和,彷彿地心引力並不存在,人體能起飛、飄浮於空中。隨著音樂配樂時而輕盈,時而激昂,他們在舞台上交錯飛舞,演繹的不僅是技術的挑戰,更創造了一種力量與脆弱並存的奇妙寧靜感。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

紐約時報曾在報導中如此形容這部作品:「《無涯之軀》展現了極端的視覺震撼,包括運動員在深淵之上走鋼索和攀爬陡峭峭壁的影片,並將這些驚險動作搬上舞臺。然而,令我們深深著迷的是那些特技表演者,他們用身體搭建人塔,並以一種冷靜卻大膽的方式將彼此拋向空中,最後柔和精準地著地。整個節目基調帶有冥想的氣息,但表演者們隨性而優雅的動作,以及舞作的流暢節奏,讓觀者感受到純粹的喜悅。」

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

隱藏在恐懼深處的寧靜力量 肉身的脆弱與強韌

哈希德談到極限運動者時說他們也是凡人而非超人,但卻非常坦然地接受自己的脆弱,而這正是讓他們能夠做出那些完全出乎意料之事的原因——對極限運動者來說,脆弱性可以「成為一種力量。」當人類突破生死一線的恐懼時,能望見血肉之軀的無盡可能。

極限運動者的加入,使得這部作品不僅展現了身體的極限,也探索了人類如何在強大的壓力之下找到精神上的平靜,哈希德說道,「當你讓肉身面對極限的時候,平靜和寧靜便隨之而來。」最初參與《無涯之軀》演出的高空走繩者納森・保林(Nathan Paulin)在作品中的旁白中提到:「為了在這根細長的移動鋼絲上保持平衡,我需要百分之百集中注意力在發生的一切事物上,無論是我的身體還是周圍的一切,這樣我才能更強烈地感受到每一個細節。」在高空走鋼絲或攀岩的過程中,每一位表演者的身體都是如此脆弱,他們需要對自己、對夥伴,甚至對自然界的力量保持極度的敏感。這種對當下的高度警覺與專注,使得表演者在極限情境中找到了平靜。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

「脆弱並非一種劣勢,而是一種力量。」《無涯之軀》以其獨特的視覺語言、動作設計和音樂氛圍,將觀眾帶入一個既真實又超越現實的夢幻世界。這部作品挑戰了身體的極限,卻也在其中找到了心靈的平靜,讓每一位觀眾在驚險的張力之間,感受到人類最深層的情感和力量。

(圖片提供:2025TIFA)
(圖片提供:2025TIFA)

2025TIFA 哈希德.烏蘭登《無涯之軀》

演出時間:2025/03/28-03/30

演出地點:國家戲劇院

購票連結請點此

文|黃阡卉 攝影|Pascale Cholette 圖片提供|國家兩廳院

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光,尋找創作靈感

「FOCASA馬戲團」15週年新作!林懷民復出執導生涯首部馬戲,7層樓高夢幻帳篷搬演「幾米」繪本宇宙

「FOCASA馬戲團」15週年新作!林懷民復出執導生涯首部馬戲,7層樓高夢幻帳篷搬演「幾米」繪本宇宙

今年(2025)是FOCA馬戲團成立第十五年,團隊將團名加入「家(casa)」的溫馨感,更名為「FOCASA馬戲團」。首檔新作邀請雲門舞集創辦人林懷民擔任導演,聯手知名繪本作家幾米,帶來台灣第一齣馬戲帳篷定目劇《幾米男孩的100次勇敢》。

《幾米男孩的100次勇敢》從幾米的繪本發展出角色和故事,將在臺南水交社文化園區旁的大草地上,搭建一座台灣史上最大——7層樓高、28公尺的馬戲帳篷,造型取自幾米繪本《走向春天的下午》,幾米筆下諸多繪本角色亦將現身,盲女、小丑、玩具兵將在其中倒立、翻滾、跳躍、飛翔。屆時除馬戲團演出,場外也將打造一熱鬧的「幾米樂園」,除了看演出,還可以悠遊一整個午後。

牽起馬戲 X 繪本的跨界緣分

談起這次的跨界合作是如何展開?林智偉分享,疫情時許多事務停擺,他向林懷民老師請教,「老師建議——馬戲應該是快樂的,那要不要用幾米的繪本?」原來,林懷民與幾米是幾年一見的好友,長久以來,兩人在創作上亦惺惺相惜,2003年,幾米的繪本《幸運兒》即是獻給林懷民。

難得現身的繪本作家幾米、林懷民、FOCASA團長林智偉(由左至右)。(圖片提供:FOCASA)
難得現身的繪本作家幾米、雲門舞集創辦人林懷民、FOCASA團長林智偉(由左至右)。(圖片提供:FOCASA)

林懷民如此評價幾米:「他用精彩的圖文刻劃生命的殘酷和喜悅,美麗與感傷。當我們內心那個不肯長大的孩子不知如何是好,流淚哭泣的時候,他總是溫柔地安慰我們。」身為單親家庭和九二一受災戶的林智偉,也曾被《月亮忘記了》深深觸動,後來閱讀許多幾米的作品,亦驚喜發現許多和馬戲相關的元素。

而林懷民觀察,FOCASA擁有很廣的觀眾群,「前年在台南演出,搭一個帳篷,8萬人;去年在台中的圓滿劇場戶外演出,一個週末,8千人,告訴我們——有這麼多的民眾得到這個快樂,社會有這個需要,應該要歡樂、應該開心。」覺得幾米的題材恰恰有如此的發揮潛力,他撥通了幾米的電話,幾米亦慷慨授權所有繪本使用。林懷民坦言,相比自己過往的作品多有「作者論」,「這次就是服務那8萬、8千人,是很繽紛的一部作品。」

2023年FOCASA馬戲藝術節,吸引8萬人參與。(圖片提供:FOCASA)
2023年FOCASA馬戲藝術節,吸引8萬人參與。(圖片提供:FOCASA)

因以「馬戲特技」講故事有難度,《幾米男孩的100次勇敢》並不設定講述單一故事,編排時,林懷民在客廳攤滿幾米至今的60逾本繪本創作,從中提煉角色、造型等多樣元素,最後從其書中文字「獻給勇敢長大的孩子」找到方向,以「一個少年的成長」為主題串聯全劇。

於是,幾米筆下最受歡迎的角色:盲女、小鼓手、玩具兵、抱著魚缸四處巡遊的先生、《向左走,向右走》中相遇不相見的男女都將現身,演繹夢想、被霸凌、反抗、學習等多樣主題,幾米精美的繪圖和文字亦將被投影到舞台背幕,建構一個奇幻世界。

《地下鐵》盲女,由張霈淳演出。(圖片提供:FOCASA)
《地下鐵》盲女,由張霈淳演出。(圖片提供:FOCASA)

談起初次導演馬戲,林懷民分享和過往的舞蹈經驗有許多不同,「馬戲有危險性、講求配合度,最難編的就在這,舞者就兩隻手兩隻腳,他們是四隻手四隻腳,手也是腳、腳也是手——我每天在看很年輕舞者非常聚精會神地做動作,是很感動的事情。」排練過程中,FOCASA團員的身手、獨輪車、踩大球同時拋接幾個小球的小丑、三四人高的高蹻「玩具兵」、離地八公尺的走繩人,常常讓他看得目瞪口呆,屏息緊張,原本該記筆記,卻忍不住就為團員拍手、喝采。

送給(不只是)馬戲少年的祝福

林懷民從雲門舞集退休已近5年,分享如今首肯重出江湖,都是衝著這群堅忍奮鬥的馬戲少年。FOCASA草創時,沒有排練場,團員打游擊排練,常常在公園排到熄燈。林懷民得知他們的窘境,豪氣出借雲門下班後的排練室,一借就是一年。

林懷民表示:「看著這群少年不顧一切的拚搏,我感動而敬佩,因為我也從零開始創辦雲門,我瞭解那條路的艱辛和挫折。智偉和他的伙伴比我勇敢,比當年的我做得好。FOCASA15歲,我創作這個作品當作生日禮物,希望他們長得更壯,翻得更快樂。」

創團15年來,如今FOCASA已成長至擁有40位全職員工。(圖片提供:FOCASA)
創團15年來,如今FOCASA已成長至擁有40位全職員工。(圖片提供:FOCASA)

林智偉表示:「FOCASA為什麼肩上有滿滿使命感?是林懷民老師給了我這份勇氣。」林智偉與創始團員陳冠廷、羅元陽、趙偉辰、郭璟德、林敏雄,回顧起江湖歲月,說當年不覺得苦,因為一心想為特技藝術家爭得舞台,建立尊嚴,大家手抓得緊緊的,一起大步往前,沒時間想更多。創團隔年,在中山堂發表《初衣十舞》,喜獲赴法國外亞維儂的演出資格;但團員們都是未滿20歲的學生,沒資金付旅費。林智偉拜訪了十幾位長輩借錢。如今FOCASA擁有40位全職員工,14年來,他們在26個國家,包括亞維農、愛丁堡一百多個城市,接受觀眾歡呼。

2021年,FOCASA在台南市文化局支持下,在水交社文化園區設立馬戲訓練基地,展開三年進駐計畫,並把馬戲藝術推廣到嘉義、高雄、屏東等地。2023年春天,水交社舉辦FOCASA馬戲藝術節,那座台灣史上最大馬戲帳篷吸引8萬人參與,空前盛大。今年的幾米帳篷則將更具規模,座席1,200位。

繼2023年FOCASA馬戲藝術節,今年FOCASA期盼再度讓台南水交社文化園區充滿馬戲帶來的歡樂。(圖片提供:FOCASA)
繼2023年FOCASA馬戲藝術節,今年FOCASA期盼再度讓台南水交社文化園區充滿馬戲帶來的歡樂。(圖片提供:FOCASA)

本劇將從3月28日至4月20日為期一個月演出。林懷民強調,《幾米男孩的100次勇敢》沒有偉大論述,沒有令人納悶的創意,「希望這齣熱鬧繽紛的演出會讓每一位觀眾看得開心,笑嘻嘻地走出馬戲帳篷。」當然同時,也領略台灣馬戲人愈加茁壯的才華與能量。

《幾米男孩的100次勇敢》

演出地點:臺南水交社文化園區
演出時間:3/28~4/20
售票連結:https://tropicalangels.pse.is/teasernews

文字整理|李尤

延伸閱讀

RECOMMEND