台北流行音樂中心裡，有間桑布伊團隊租下的小工作室。 作為專輯製作的基地，這裡承載許多會議和回憶，歷年專輯的封面海報倚靠在牆角，標示著音樂人跨度10餘年的創作生涯，也標示著他和陳世川結識、合作20多年的情誼——至今，桑布伊的4張專輯裝幀都由其操刀設計。在桑布伊第4張創作專輯《靠近》發片之際，兩位老友首次並肩受訪，聊聊一路以來的合作幕後，也交換民族文化與創作間的羈絆和思考。
卑南族的桑布伊和魯凱族的陳世川，家鄉都在台東，騎摩托車下個坡，油門還不用催落就能到對方的部落。
但真正的結識是在台北的音樂現場——那時，還在讀台藝大視傳系的陳世川也在玩音樂，和室友Suming（舒米恩）組樂團「艾可菊斯」，某次站在昏暗台下看演出，聽到一位吟唱卑南古調的老靈魂，燈一亮，驚訝竟和自己年齡相仿。後來，兩人同加入唱片公司「野火樂集」，和胡德夫、以莉．高露、陳永龍、阿洛⋯⋯，一票年輕原住民音樂人彼此合音、伴奏，一同演出、闖蕩。
同時，陳世川也已開始設計音樂周邊與電影海報。2012年桑布伊要出首張專輯時，很自然想到這位（他笑說「當年很便宜」）的同伴。談起歷來的合作模式，兩人互看，「也就聊天聊一聊！」那究竟是如何聊到兩次入圍金曲獎最佳裝幀？這回，桑布伊首次跳脫世界音樂框架的《靠近》在視覺設計上如何詮釋？更深一層的，在創作路都走了20餘年後，對於原住民身分、傳統文化與個人創作間的羈絆，如今兩人怎麼看？
歷年來專輯視覺概念多在輕鬆的聊天中誕生，能否帶我們回溯過往3張專輯裝幀誕生的討論現場？
桑布伊 第1張專輯《Dalan 路》，收錄許多傳統古調，那時我和世川講卑南族的傳統故事，講黑色是我們最美麗的顏色，代表力量、祖靈，也聊到會塗木炭作為偽裝的狩獵文化，就自然有了把身體塗黑的想法，也呼應音樂上唱大獵祭、召喚善靈這種宗教祭祀主題的神祕感。後來的《椏幹》，歌多跟環境有關 ，「椏幹」是卑南語的「生命」，生命就像樹，我很喜歡樹，只要在路邊經過大棵的老樹，都想要去觸碰它，跟它打聲招呼，它會給你能量和祝福。
陳世川 每次開完專輯會，聊完一首歌的創作動機，我都會再問桑布伊有沒有相關的照片？那個時期，他會在臉書放很多樹木，配上「早安」和天氣如何之類的文字，像是生活紀錄。視角上，他不從旁拍，而會站在樹的下方，以仰角拍上去，很像 人真的在土裡跟著樹一起生長，所以設計方向就從這延伸。
桑布伊 到了第3張《得力量》，正值疫情，主要還是在講人與環境的關係，當你破壞大自然，大自然一定會反撲的。所以這次有點在反省，〈別這樣〉、〈跟著走〉還有〈擁抱〉啊，都是對環境的謙卑——我跟世川講這些，他就做出一個天、地、人的平衡，和象徵石生文化的石頭，一種從原住民態度出發的太極。
然後其實，因為之前第1張時攝影師劉士毅拍了很多照片，可惜用不完，我說素材應該夠？世川說可以。所以我們前3張都是用同一批照片，拍一次用8年！（笑）
陳世川 其實相比電影海報，我比較少做唱片，因為唱片承載的東西很多——電影只會講一個故事，很容易用畫面去說，但專輯每首歌都是一個故事，要全部整合，還要包裝歌手，在設計面其實很難。可是之所以可以做桑布伊的，因為他「態度」總是很清楚，我認為藝術家的生活狀態跟創作的歌曲之間的「一致性」非常重要，這在他身上一直都有，而且很強烈，所以他每次要設計時，我就說好，那就去做！
第4張專輯《靠近》是桑布伊首次拋開傳統議題，將創作焦點轉向日常，為什麼這回想呈現這些給大家？世川又是如何詮釋這次改變？
桑布伊 可以看到，過往的設定比較跟大自然、族群文化有關，編曲也都很澎湃，大山大海，交響樂弦樂團——但其實會給聽眾一點壓力。同時，我也很想做自己平常在聽的歌、平常在做的事：譬如會去田裡工作、去海邊逛、睡懶覺（笑），會談戀愛、失戀、會哭、會思念，會跟部落的朋友一起喝酒醉，會鼓勵自己關心的人⋯⋯。那陣子，我也聽很多國外的R&B、Blues和Jazz，獲得很多靈感，就想嘗試用卑南的旋律、歌詞架構來詮釋很chill的音樂。疫情時，在都沒有觀光客的台東寫下了第一首很舒緩、很慢的〈開始〉。
陳世川 對我來說，這正是這次難的地方！背後不再有大山大海可以靠，一開始甚至也不算有主題，只有一個「靠近」的概念。後來我自己消化，聯想到一些畫面，像北歐小島上一座很遙遠的小房子、紐西蘭南方湖面上的一棵樹、台灣海角的燈塔，都很孤單，也很「遙遠」，但好像也正是遙遠才會吸引我們去靠近。就像〈靠近〉的歌詞，「如果你冷／我為你照耀」、「如果你因此而離去／我會思念著你」，一直維持一個距離的美感。所以封面上，我把桑布伊一再縮小，拉出距離，把空間感放大——他私下其實是很愛鬧、很熱情溫暖的， 給人的感覺就是這個紅橘色。
桑布伊 一開始我只很怕會像喜帖！（笑）不過那天我到攝影棚嚇一跳，這背板是真的用油漆畫的，不是後製的欸，好厲害！那天站在裡面，我想起這很像是小時候老人家會提醒的，暴風雨前會有的顏色，很美，但也預示改變——尤其我們台東看太平洋沒什麼障礙物，整片海從世川部落的溪口看出去最清楚。
這也是首次在視覺上，不直接可見傳統認知中的原住民符號，在個人的音樂／設計中，如今兩位會怎麼拿捏哪些傳統元素要保留，哪些應當轉化？
陳世川 這次服裝設定比較摩登、時髦，也真的是個跳脫。很多人會說，我的設計怎麼沒有那麼多原住民元素？我想這是很多原住民藝術工作者都會碰到的問題。
其實背後有一個很奇怪的「失落感」，我們生活上面已經沒有這個語言了，卻會一直重新學母語，平常已經不會穿族服，但會重新去做原住民傳統的服飾和圖騰。我記得早期台灣原住民歌手寫的歌都在唱「回家」，以前離鄉背井到台北工作，回家是真的困難，可是現在到底要回哪個家？台北都買房子了，再唱就沒有說服力了。尤其近10年，大家生活方式的改變更明顯，所以我反而在思考，當代原住民的創作，是不是要有更多其他元素放進去才對？
桑布伊 這次的專輯還是全母語，也有原住民音樂的元素：卑南的旋律、少少幾句但感情表現放很多的歌詞、用自然萬物比擬情感的敘事⋯⋯。我也在想，不一定要唱古調，用族語寫我的生活也代表我的身分啊，不用在設計上還要放祖靈的眼睛、還要穿戴原住民服裝，而是要回到我們在想什麼，看到大家在面臨的同樣問題——譬如「環境」，只是我分享我們如何以老祖先傳給我們的觀念和智慧、百年千年甚至萬年在台灣土地上生活的經驗去看待。
昨天睡前， 看了一下之前〈溫暖的光〉的MV，哇好多新的回應，都是謝謝這首歌在很失落、難過時讓人平靜——我想，欸對啊，唱歌的用意就是這樣不是嗎？不論是豐年祭或生病時，我們傳統的觀念就是：歌很少是用來娛樂，大部分是用來安撫靈魂的。從之前到現在，我寫的歌幾乎都還是在往人的心裡面去做。
陳世川 一個沒有「創作過程」的東西，我會稱作「圖騰」的包袱——無論是菱形、百步蛇紋、太陽或蝴蝶，我們都可以直接使用，卻少了當代的創作行為。過去雕刻家創造那些圖案和線條，是源自他的材質和工具、他的生活，可是現在我們用電腦去重複這些圖騰，就只是在復刻。它是需要內化的。像桑布伊，不一定會再一直講傳統祭儀，但他內化後會去講自然界的、對我來講比較像「能量」的東西，也變成他的生活方式，和切入講文化的角度。
桑布伊 我沒見過我爺爺，只聽過他唱歌的錄音帶，很感動，體會到歌聲有力量和能量，就有動力去學族語、學他唱的歌，所以從10幾歲就開始給部落的老人家訓練調教。突然有天我想，一直唱祖先的歌也不行，一定要寫首歌謝謝他們，就寫了〈Dalan路〉，慢慢開始族語的創作，越寫越多，一直到這次聽了兩年多的西洋音樂，哎呀，整個感覺就出來了，直接知道該怎麼加入原住民的元素，這樣就很飽滿、很自己啦！就是因為前面的訓練、努力，已經產生出很多聲音的顏色和圖騰。
很多人說，桑布伊你乾乾淨淨欸，都不刺青，其實我想刺欸，我們同階級的兄弟有想刺一個圖騰。但我媽媽說，不要啦，放在外面就是給人家看而已。我想想，對啊，我靈魂已經都是圖騰，滿滿的，而且它不會像身體刺不下，還會越來越多、越壯大。最近幾年都在想，接下來想出一張不只是音樂，還融入以族語唸故事的專輯，讓後面的孩子可以聽到母語的發音、聲調，留下從這個土地長出來的語言——這次不一定要等4年啦，趁80、90歲的老人家還在，趕快去做，也已經有在錄音了。
桑布伊
創作歌手，自幼跟隨部落長老學習族語和部落歌曲吟唱技巧。歷年專輯《Dalan 路》（2012）、《椏幹 Yaangad》（2016）、《得力量pulu'em》（2020）三度獲金曲獎「最佳原住民語歌手獎」、兩度獲「年度專輯獎」；甫推出個人第4張創作專輯 《靠近mudalrep》。
陳世川
設計師，設計領域跨足電影及劇集海報、唱片、演唱會、表演藝術等，並以電影海報最為人熟知，近年代表作有《刺客聶隱娘》、《怪胎》（獲廣告界最高獎項4A創意獎)、《少年吔，安啦！》及《悲情城市》4K修復版等。操刀之桑布伊專輯《椏幹》、《得力量 pulu'em》皆入圍該年度金曲最佳裝幀獎。
採訪整理｜李尤 攝影｜蔡耀徵 圖片提供｜卡達德邦文化工作室
