【工作帶我去旅行】紀培慧,打開天線是演員的正經事

【工作帶我去旅行】紀培慧,打開天線是演員的正經

「我剛拍完《聶小倩》,就立刻上飛機,只待六週,卻要很快養出我已經在英國生活了四、五年的感覺。」紀培慧前年赴英拍攝電影《接線員》,飾演到倫敦一所情色按摩院打工的女留學生 Tina

 

生活在遠方

這不是培培第一次出國演戲。2011年,導演盧謹明看見她在《九降風》的演出,找上她飾演 Tina,當時21歲的她單槍匹馬到英國拍攝前導影片,那是她人生頭一回去倫敦。歷經《變形金剛4》海選培訓的磨練後,2014年培培參與 HBO Asia 原創迷你影集《詭戀》,前往新加坡拍攝一個月,和澳洲劇組工作,累積越來越多跨國合作的經驗。

 

在異地拍戲其實沒有想像中浪漫,就是換個地方生活,每天早上八點上工,吃完早餐後化妝、排戲、拍攝,每隔六小時休息一次,規定一天最多只能拍攝12小時。早的話晚上八點收工,回去煮個晚餐,也不會有力氣去酒吧玩,偶爾偷閒就去參觀博物館。這次再到英國工作,培培的收穫是,「頻率的轉換要變得更快,因為跟不同國家的人合作,人人都有不同的節奏感跟氣氛,你要找到一個很和諧的中音,讓大家都可以順暢運作。」

 

改變看一座城市的視角

雖說多數時間都在工作,但也會因為拍戲去到一般旅行不會觸及的角落。導演帶著培培去風化區的情色按摩院,實際應徵接線員。那是一間在地下室的店,櫃檯很高,可以把人擋住,培培看見一個華人阿姨,濕濕的捲髮,眼影很重。「我問她有沒有徵前台?她說,我就是接電話的,我是老闆娘。我問有沒有其他工作可以做,她問:按摩你做不做?你幫我按一下。我就幫她按肩膀。她很老實跟我說:蠻會按的,手勁不錯。你幫不幫別人那個?我們這邊做黑的,男人下班來這邊就是要放鬆,你如果不想做,可能就沒辦法留下來。」

 

這段難忘的經歷,讓培培見證了城市的縫隙中,有一群異鄉人選擇以性工作者姿態生存的樣貌。「《接線員》想說的是,人一旦被貼上標籤,人們會忘記她們也是人,會忘記她們也有情緒、生活壓力,傷心和盼望。」她也在這座古老的城市裡,感受到一種別有彈性的包容,「你可以看到全世界的人都在這,文化交織在一起。在地鐵你可以看到一位牙買加婦人,穿得超級花俏,隔壁可能坐一個龐克風青少年,對他們來說這是很平常的事情,你可以做你自己。」

 

「來!我們來裸奔!」

結束拍攝後,培培和經紀人順道前往冰島旅行。她從19歲就嚮往冰島的 Airwaves 音樂祭,沒想到這次竟然能因為拍電影一償宿願。「一踏上冰島的土地,我開心立刻爆棚!經過一片枯黃的草原,天啊,太美了,那種感動已經超出我身體可以忍受的範圍,我就跟經紀人說:我要去裸奔囉!我現在光想到,全身細胞又活躍了起來!」

 

一說起冰島,培培就像冒泡泡的興奮劑,「你完全不需要濾鏡,空氣的透度你沒辦法想像,沒有任何東西干擾視線,可以看到顏色原本長什麼樣子,原來白天的藍有各式各樣的漸層,你的嗅覺、聽覺、視覺,全部都大大被觸動,很像回到原始狀態。」

 

沿公路旅行,每十公里地貌就產生變化,有草原,有苔原,或黑沙,或火山,甚或一座飄著浮冰的湖,能看見海獅一家三口悠然泅泳。培培描述心中最美的一幕,「有一段從隧道開出來之後,左邊還有一點殘餘的陽光,右半邊是星星月亮,天空的顏色是慢慢爬上來的漸層。月亮直接照在海面上,還可以看到圓圓的影子,很曖昧的黃,我很想用手機拍下來,但沒有辦法。我後來有為了這個去學油畫,如果有一天可以再去冰島,我想把這些畫下來。」

 

練習接地氣

對培培來說,演員其實是一個很不接地氣的工作,跟日常生活頗為脫節,卻又得演出一般人的日常,所以她更認真去捕捉每個零碎的生活片段,哪怕是鄰桌的對話,一逮到機會就搭捷運、坐機車通勤,或在放飯時間散步時觀察遛狗的老太太。

 

所以就更需要旅行了,無關遠近,而是某種接地氣的練習,「每一次旅行都是讓我歸零再重新開始,去感受新地方的變化跟氛圍。我得時時把自己維持在一個活躍運轉的狀態下,不然就像是一直重複播放的錄音帶。人的開心有千百萬種,如果沒有經歷過千百萬種情緒,我要怎麼去詮釋另一個活生生的人?」


【同場加映】
Q:搭飛機時必備的小物?

培:之前搭阿聯酋航空拿到的盥洗包,裡面還附眼罩;大創的三角形頸枕;護唇膏跟保養品,還會帶一片面膜機上敷,最後是消毒用酒精。

 

Q:到國外工作一定要做的事?

培:會很想要買花,像這次在英國拍戲,我在路上買了一小把花,剪完放在杯子裡,就有自己真正在那裡生活的感覺。

 

Q:有什麼關於旅行的迷信或禁忌嗎?

培:進房門前會先敲門,會帶一包粗鹽,沖廁所的穢氣。有一次工作到深夜,我沒感冒,也沒中暑,頭痛到不行,靈機一動請經紀人幫我用鹽抹頭,竟然就好了欸。

 

 

Photo / 紀培慧

※本文由Marie Claire美麗佳人提供,未經授權,請勿轉載!

李·帕赫個展《失落與重現的樂園》探索酷兒未來之途!交織神話與殖民歷史,水流象徵性別流動

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感,菲律賓視覺藝術家李·帕赫(Lee Paje)藉繪畫探討複雜的性別議題,她常在畫中以「水」包裹人體形象,暗示性別的流動性;藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式,象徵歷史的複雜性及迭代,並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至215日,李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
(圖片提供:安卓藝術)

故事從哪說起?神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中,李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯,使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》(The Soul Book)中記載的前殖民神話:一場洪水摧毀了社會,在故事中,「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結,並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為,這種轉變本質上蘊含「酷兒性」,並在作品中重新召喚這一概念,雖然洪水使樂園成為失落的場景,但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
(圖片提供:安卓藝術)

畫中的性別流動意象:水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心,並在《丈量、裁切,卻未曾分離》中達到視覺的巔峰;另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中,身著教袍的牧師佇立在告解室,目光投向岸邊模糊的人影,且李·帕赫採用銅片作為創作媒材,其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《被測量,被切削,但永不分隔 Measured, Cut but Never Divided》。(圖片提供:安卓藝術)

·帕赫以海潮幻化成的人形,暗示著他們獨特的身份與靈性,彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」(babaylan),其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體,這一身份可為順性別女性,也可為穿著並扮演女性的男性,突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質,同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應;衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣,反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《風吹開了天堂之門 The Door to Paradise Blew Open》。(圖片提供:安卓藝術)

回到17世紀,藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案,李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事:17世紀時,有一位來自台灣的中國官員——樓蘇,因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係,最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪;而樓蘇之後成功脫罪,部分原因是來自他與鄭經的親屬關係,西班牙當局因外交考量而未追究。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《相擁 Embrace》。(圖片提供:安卓藝術)

在《相擁》中,兩個人物臥於床上,水的形象流動於他們之間,地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象,據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事,但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一,這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由,反思殖民歷史

在本次展覽中,李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上,書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷,重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係,並通過歷史與神話的交織,揭示被忽視的文化與性別敘事。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《BIRTHING》。(圖片來源:leepaje.com)

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出,李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷,而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構,若僅以「殖民者原住民」或「異性戀酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品,過於簡化;她透過多層次的語境,汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事,梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落,但李·帕赫將之重新尋回:無論是性別表達的自由,還是對後殖民主體的反思。於此,神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李.帕赫

展期|2025年1月4日-2月15日

地點|安卓藝術(台北市內湖區文湖街20號1樓)

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則,自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》(Walk Your Own Path),一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄,1980年代曾生活於台北,隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍,以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
李明則《走自己路的》展覽現場(圖片提供:安卓藝術)

1996年,李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭.台灣尾》,同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出,1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣,台灣:面.目.全.非》,2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣.更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後,李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽,同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
李明則《走自己路的》展覽現場(圖片提供:安卓藝術)

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出,觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作,其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺,融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現,也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物,更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法,以橫向的視線引導,傳遞時空交疊、虛實共生的世界,凸顯李明則獨特的創作性格。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
寬達11公尺的六聯屏鉅作《走自己路的》(圖片提供:安卓藝術)

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內,創造出無盡想像的超時空旅程,《一心》《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感,集結了各種水墨畫譜的技法,在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純,李明則仍能運用大量線條,創造出多面向的時空漫遊,一幅幅畫作彷彿任意門般,帶給觀者無盡的想像。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
《一心》到《十全》系列水墨畫(圖片提供:安卓藝術)

除了畫作,李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作,結合民俗故事的人物造型,在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋,再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡,處理出如補丁般的肌理,用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
結合民俗故事的人物造型的複合媒材創作(圖片提供:安卓藝術)
李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
藝術家在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋,再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡(圖片提供:安卓藝術)

李明則個展《走自己路的》

展覽日期|2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間|週二至週六13:00–18:00
展覽地點|安卓藝術(台北市內湖區文湖街20號1樓)

延伸閱讀

RECOMMEND