「世上最殘酷無情的人絕對是韓國人。」英國作家伊恩．佛萊明（Ian Fleming）在他的○○七系列著作《金手指》（Goldfinger）中如此寫道。佛萊明還認為韓國人草菅人命，不把人當人。某一段裡，超級邪惡大壞蛋向龐德解釋，自己為何專挑韓國人當保鏢。他的韓國保鏢中有個矮胖結實的空手道好手名叫「臨時工」，他可以邊使出空手道邊咆哮喊叫，殺人時只要丟出他剃刀般鋒利的黑色圓頂硬禮帽，對手馬上身首異處！

普遍認為，佛萊明對韓國人的描述是標準的種族歧視，身上流著正宗韓國血統的我，理當被這種言論冒犯而觸怒，但我心裡卻暗自升起一股被識破的難為情，有種「他怎麼知道啊？」之類的「驚奇」感。

為了了解是什麼動力鞭策韓國走上富饒之路，你一定得知道，五千年來，韓國一直難逃代罪羔羊的命運，在歷史上，韓國已被他國侵略了四百次。韓國從未侵略其他國家，除非你認為參與越戰也算。

國家被侵門踏戶數百回的這種羞辱，這種在文化上特別偏激所淬鍊出的「怒」，韓國人稱之為「恨」（한）。每次聽到有人說某個字很特別，根本不可能翻譯時，我常覺得這種想法太狂妄自負，但「恨」這個字，確實譯不了。

從定義來看，世上只有被侵略四百次的韓國人有「恨」，因為事實上，全世界永遠無法把欠韓國的統統還給韓國，永遠不能！（「寬恕」與「原諒」並不是韓國人的名字。）

此恨綿綿，永無止境。而且不是普通的報復而已。執導電影「復仇三部曲」的韓國名導朴贊郁（作品包括《原罪犯》、《慾謀》等）向我說明：「只有不能用正當手段報復、只有復仇失敗時，恨才會出現。」

我媽媽則是這樣解釋恨：「是指發生傷心的事，但不是因自己而起，而是因為命運，而且這種事又持續很長一段時間。」我請她舉一些跟恨有關的例子，這些例子的確相當殘忍可怕：「如果嬰兒被父母拋棄，又因為缺乏關懷照顧，童年受盡折磨苦難，這個孩子會對父母有恨；如果女人在年輕時就結婚，卻因丈夫有小三而被拋棄，丈夫還不給妻子一毛錢，妻子鎮日活在爭吵不安中，這位妻子對丈夫和她自己都會有恨。」韓國對日本也始終有恨。

然而，韓國人並不認為「恨」是缺點，在韓國人的改造自我特質名單中，「恨」？缺席！

在我為了寫書而採訪時，「恨」也頻頻出現。我訪問人氣超旺的韓劇《冬季戀歌》共同作家金恩熙時，我提出疑問，為什麼韓劇題材總是清一色圍繞在人物受苦上？金想了想：「這個……因為韓國人的人生就是一個恨字。」我又訪問另一位唱片公司高層主管，在問起為什麼以前的韓國歌曲都很悲情時，他不加思索：「因為韓國人有很多恨。」

「恨」和因果報應或說「業」相反，人可以因為前世今生轉換交替，因果報應也跟著抹滅消除；但人一有了「恨」，痛苦不但永遠不會減輕，還會累積甚至傳承下去，我們可以借《舊約》聖經《約伯記》中，先知人物約伯的故事來了解「恨」：正因為約伯對上帝沒有「恨」，始終相信、讚美上帝，使得上帝讓通過考驗的約伯再度擁有全新的家庭、重獲財富，否則約伯會一遍又一遍的經歷人生各種痛苦。

有個歷久不衰的例子可以解釋為何「恨」會一直存在韓國人心中，這個例子是一首經典韓國歌曲─雖然不是韓國的國歌，卻比任何一首歌都更能代表韓國，這首歌叫《阿里郎》。《阿里郎》是一首韓國民謠，年代相當久遠，甚至沒人知道最初到底何時出現。《阿里郎》是首地下國歌，因為所有韓國人都知道，甚至連北韓也會在新聞節目中播放，並認為《阿里郎》象徵了北韓，每年還會舉辦「阿里郎運動會」，場面空前、盛大壯觀。

《阿里郎》到底在唱什麼？在第一段歌詞中，提到被情人一腳踹開後，傷心主角無比悲切：「那些人竟拋下我離開了我！我希望他們遠走高飛十里路後，人得了病、腳有殘疾！」明顯抒發了韓國人的「恨」。（後面的歌詞則是傳統的愛情宣言）《阿里郎》的第一段歌詞明白講述著懷恨在心和滿腔復仇的情緒，但韓國人理直氣壯把《阿里郎》當作代表韓國的歌曲，沒有人想改動《阿里郎》的歌詞，也不覺得公然播放這種充滿仇恨敵意的歌來宣揚自己的國家有任何不妥。

韓國人的「恨」，讓我想起了分析心理學創始者榮格的種族記憶概念。榮格認為，民族的集體經驗會世代相傳，祖先的記憶會刻印成後代子孫的染色體基因密碼，或至少會深植在後代的潛意識中，搥心肝的苦楚會代代遺傳。

韓國人的「恨」不只代表憎恨別人─因為好幾個世代都被那些人蹂躪摧殘─還意謂在生活中，隨便任何人都能引爆「恨」：斷絕往來、友情變調，全有可能觸發韓人世代相承的仇「恨」怒火。我在哪裡遇過最多的路邊鬥毆？哪國人最常永遠迴避朋友？韓國和韓國人。

據說韓人的「恨」會讓人送命，因為「恨」會造成病症，稱為「火病」，字面意思是「憤怒的疾病」。「火病」不僅真實存在，還在醫學上獲認為疾病，列入《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）第四版診斷附錄一「文化特定疾病」內，此書為美國精神衛生臨床醫師診斷精神疾病的指導手冊。

在為我本書進行研究時，我發現一件讓人驚訝的事：不少韓國人都把韓國今日的繁榮昌盛，歸因於韓國人有「恨」。不過，某種程度也有道理，一個民族如果不斷受到外力欺侮威脅，一定會知道，沒有人能摧毀他們……

更多全方位解析韓國文化產業崛起的秘密，都在La Vie出版書籍《歐巴當道憑什麼？》

由木村拓哉領銜主演，遠赴巴黎取景，透過大銀幕打造道地美食饗宴的日本話題電影《型男主廚三星夢：巴黎篇》，於3/28在台灣正式上映。

日劇《型男主廚三星夢》電影化

2019年開播的話題日劇《型男主廚三星夢》，由曾榮獲日劇學院獎最佳導演肯定的知名導演塚原亞紀子，與打造出《王者天下》系列的王牌編劇黑岩勉攜手合作，並請到木村拓哉領銜主演。

故事描述在巴黎米其林二星餐廳工作的主廚尾花夏樹（木村拓哉飾演），在一次重大事件當中，為了維護夥伴名譽，與法國官員起了爭執，最終不但讓餐廳倒閉，更讓他因此被蒙上「日本之恥」罵名，讓自己的人生一落千丈，也沒有餐廳想要雇用他。隨著時間過去，他與擁有「絕對味覺」的早見倫子（鈴木京香飾演）在巴黎偶遇，兩人因此結為事業夥伴，一同返回日本開立餐廳「Grand Maison東京」，立志取得米其林最高榮譽「三星」肯定。

作品當中，充滿各式特色與廚藝的主角群們，共同為了摘下三星，歷經資金障礙、負面流言，甚至剛開業就面臨差點倒閉等危機，卻仍滿腔熱血地挺過一次又一次困境，讓觀眾感受到料理人們的熱情，並隨著團隊挫折與成長共同起伏。尤其劇中一道道精緻料理，也透過導演的慢動作畫面捕捉，緊抓住觀眾目光與食慾。從劇情、畫面直到人物，各方面都完美兼顧，也讓本劇播出後收視率節節攀升，並獲得觀眾滿載好評。

劇集播畢之後，劇組更在時隔五年之後，於2024年底推出「特別篇」回歸。特別篇以疫情對餐飲業帶來的衝擊為背景，在重啟本劇時，劇組認為即使劇情是虛構的，卻仍與料理息息相關，因此不應該假裝從來沒有發生，最終便以此為主題，描述「Grand Maison東京」受到新冠疫情影響，決定與大企業資本結盟，靠推出冷凍食品與食譜網站維生；主廚早見倫子也因為一心想維持餐廳運營，遺忘對料理的熱情，導致餐廳的米其林星級一顆顆流失。看似忘卻初衷的她，某日與失聯已久的尾花夏樹重逢，並在他的刺激下，再度專注於料理，更決心將餐廳交棒給後輩，跟隨尾花的腳步前往巴黎。

目標在巴黎取得米其林三星

劇組不僅以特別篇回歸，之後更給觀眾又一驚喜，就是推出電影版《型男主廚三星夢：巴黎篇》。本片延續系列作品的世界觀與時間線，尤其要在法國巴黎取得米其林三星，本身就不是一件容易的事情，對亞洲人來說更是難上加難，但在劇組的取材下，得知法式料理誕生於自由發想，而巴黎是一座包容多元文化的城市，因此希望能描繪在巴黎挑戰三星時，所會面臨的困難與樂趣，並期望能細膩刻劃主廚對料理的執著、熱情與料理的豐富性。因此透過這次的電影版，描繪尾花重返巴黎之後，立志在法式料理之都攀上米其林三星巔峰，目標成為首位在法國奪得米其林三星肯定的亞洲主廚。

有趣的是，木村拓哉思考著角色在這段時間的變化，並表示：「當時我就在想『尾花這傢伙現在應該是什麼樣子呢？』以尾花夏樹這個人來說，他絕對不會是一個被形容為『還是跟以前一模一樣呢！』的人吧。作為在巴黎生活的日本人，我想說『是不是該放開手腳試試？』於是就鼓起勇氣，人生第一次把整頭給漂金了！」

亞洲首位米其林三星主廚擔任料理總監

值得一提的是，片中一道道滿足視覺與味蕾的佳餚，更請到有「亞洲首位米其林三星主廚」稱號的小林圭擔任料理總監。另外，包括澤村一樹、及川光博、富永愛等日劇原班人馬與幕後人員，都將在這次的電影版中全數回歸。不僅如此，還加入星達拓娛樂（原為傑尼斯事務所）旗下男團「Ae! group」成員正門良規，以及南韓男團「2PM」成員玉澤演等陣容。主題曲則再度請來曾為日劇版獻唱的知名創作歌手山下達郎，為本片打造主題曲〈Sante〉，以法語「乾杯」之意，傳遞對廚師們烹飪時絕不妥協的敬意。

_{資料提供｜采昌國際、文字整理｜Adela Cheng}

由坂本龍一之子空音央執導的首部劇情長片《青春末世物語》於3月21日全台上映。本片從近未來觀照日本當代議題，兼具膽識與遠見，以地震創傷、移民隔閡、體制亂象等切面，刻畫青春成長的軌跡，被譽為既批判極權亦吟詠青春的話題之作。

空音央首部劇情長片

空音央（Neo Sora）1991年生於美國，自小穿梭紐約及東京兩地生活，大學時期主修哲學與電影，活躍於影像及藝術創作領域，作品橫跨劇情、紀錄、MV、廣告等。2020年首部劇情短片《The Chicken》入選盧卡諾及紐約影展；2023年執導紀錄片《坂本龍一：OPUS》，記錄父親坂本龍一臨終前的告別演奏而備受矚目；爾後於2024年交出自編自導的首部劇情長片《青春末世物語》，以一則魔幻寫實的末日寓言，獻給世上所有奮力反叛的靈魂。

在多元的成長環境下，空音央持續經歷東西方的思潮碰撞，《青春末世物語》設定於近未來的東京，描述的卻是極端民族主義抬頭、監控加劇、排外等當下社會急需正視的問題。以極具膽識的議題切入、當代簡潔的影像基調、細膩脫俗的編導功力等一鳴驚人，不僅一舉入選威尼斯影展地平線單元，更陸續榮獲國內外影展提名及獎項肯定，於金馬影展首映後口碑延燒。

以近未來的東京為背景

《青春末世物語》劇情闡述在近未來的東京，地震頻繁的壓抑日常裡，高中生摯友悠多和小幸盡情揮霍反叛的年少輕狂。從夜店臨檢中逃脫、潛入教室放送電音節奏，瞧不起體制歧視的勢利造作。一次惡作劇，使得校長執意在校園安裝電子監控系統，而掀起抗爭風波。悠多只想活在當下追逐音樂夢，小幸則因身分認同覺醒走上街頭，眼看青春就要分歧而告終，他們的友誼也在畢業前夕逐漸失控。

關於本片，空音央說明，《青春末世物語》以近未來的東京為背景，將現今日本已然存在的社會及政治氛圍加以放大。儘管右翼勢力和民族主義仇外情緒造成高壓，還是有越來越多的移民到日本定居，不同種族和背景的孩子們一起成長。《青春末世物語》的青少年主角們就在這樣的環境下，迎來了成長的洗禮。兩名主角各代表著面對政治壓迫時，兩種截然不同的態度︰一個為了徹底變革而抗爭，另一個則信仰活在當下。迥異的傾向讓好友之間產生分歧，因為他們不知道該如何表達。

「在我成長期間，其實也沒有認真關注社會和政治議題，我也想坦誠面對這一點，當時的我還是享受著和朋友玩樂、惡作劇、揮霍青春。從最直觀的層面來看，《青春末世物語》講述的是朋友之間自然而然地各奔東西，但電影也探討了整個大環境是如何默默塑造我們的生活和人際關係。《青春末世物語》裡的少年們在憂患中成長，都在各自尋求方法應付他們對未來的集體焦慮。我希望透過窺探這個想像中的未來，辨識它反映出的不安情緒，或許我們才能坦然面對現今的所有迷惘和恐懼。」

《青春末世物語》演員介紹

日高由起刀 Yukito Hidaka（飾 小幸）

生於2003年，拍攝《青春末世物語》時才剛高中畢業，曾是田徑運動員爾後轉職模特兒，隨即就被導演空音央相中而首次參與電影演出。在《青春末世物語》中飾演一名尚未歸化的在日韓裔高中生，雖然自幼即於日本生活，但在排外的社會風氣下仍然備受歧視。就在他面對日漸高漲的反政府思潮時，因而萌生參與社會運動的想法，也對好友的沉迷享樂和母親的百般忍讓感到不解。日高由起刀因拍攝《青春末世物語》的契機，除了體驗到高中生無拘無束的一面外，他也在成年後從父母口中得知祖母來自韓國，因而如同電影中的角色設定，戲裡戲外都有著切身的啟蒙與感受。

栗原颯人 Hayato Kurihara（飾 悠多）

生於1999年，受到導演空音央的挖掘，而從模特兒新秀跨足電影演出，外型與菅田將暉神似，卻多了幾分古靈精怪的氣質。在《青春末世物語》中飾演一名熱愛電子樂的高中生，更深信人生要把握當下、盡情狂歡，雖不受摯友認同，卻又何嘗不是以自己的方式對抗著這個世界？栗原颯人坦言，悠多這個角色和他自己有許多相似之處：都是來自單親家庭、熱愛音樂、任性不羈。或許是因為與角色背景和性格極為相似，看著悠多放肆玩樂時的歡笑下，總覺得深邃的雙眼背後藏著隱隱的憂愁，那難以言喻流淌而出的氣息尤其動人。