文 攝影、澄懷格物
澄懷格物工作室是林瑾洪和王雨創立的漆器和細竹編作坊。2012 年展開手工藝旅行後,他們拜手藝人為師,學了三年手藝。原本在上海工作的設計師,如何轉變成從事工藝的民藝人? La Vie 特別邀請澄懷格物與我們分享一路以來的經歷與感想。
如今回想起來,我們走上做手藝這條路有點偶然。2012年,我們在上海從事設計工作已有兩年時間,漸覺生活工作乏味,打算辭職到全國各地遊玩散心。既然要遊玩,要玩得有意義,就這樣,半年內,我們走訪了9 個省,60 多個手工藝,近200 位手工藝人。這段手工藝旅行讓我們看到了中國各個階層手藝人的生存狀態。手工藝本無貴賤之分,然因其需求的不同,以致全然不同的處境。一些手工藝瀕臨失傳,從業人員稀少,當地政府會提供扶持,如果列在禮品單中,不僅訂單可觀,每年還能拿到一些補貼;而像日用竹編、織布一類,只能靠自己解決生存問題。實際上,除了個別熱門手藝,手工藝缺乏傳承人也是個普遍的問題,說到底做手藝也是謀生的一種方式,沒有一定的收入,願意做的人自然就少。
最近三年來,手工藝異常火熱,成了傳統文化復興的一股潮流,很多嚮往自由的年輕人拜師學藝,他們在網路上看多了經過美化、甚至是表演的手藝記錄視頻,但現實是手藝既不浪漫,還可能有點枯燥,如果沒有一顆平常心,這種不斷重複的枯燥感會很快耗盡學藝人的熱情,不出幾日就走人。這種衝動性以及傳統拜師方式的高昂代價,催生了一批以體驗手工藝為內容的學校,這類快餐式手藝學員學到的只是皮毛,而辦學者可以快速賺取可觀的利潤。一些起初以開發原創手工藝作品的工作室,後來為了生存都涉足手工藝培訓。
究其根本,中國的手工藝品市場還很小眾、不成熟,消費者對手工藝所承載的文化內涵並不瞭解,也不願意花費普通商品數倍的價格購買。另一個原因是很多手工藝品的製作並不精良,設計師和匠人合作的方案,往往需要嘗試新的製作方式,短時間內難以提升並穩定製作品質。我們在手工藝旅行結束後,抱著極大的熱情和時間,嘗試和手藝人合作做些有意思的東西,結果均不理想。如果說手工藝旅行是隨性而發的,那麼拜師學藝是我們想做品質上乘手工藝作品必須要走的路。
瓷胎竹編 細密紮實的手藝功夫
2013 年初,王雨前往成都拜瓷胎竹編(在瓷胎外包裹竹絲的手工藝)手藝人譚代明為師,開始學習這種精湛的竹編手藝。它和日用竹編不同,不能獨立成型,竹絲細到沒了骨力,必須依附在胎體上編織。
在跟隨譚老師學習的第一週,就感覺到嚴格意義上的拜師學藝和體驗式學藝的不同之處。譚老師一開始就嚴格要求,一道「翻底」工序,王雨做了一週,重複多次才算過關。編織之前,每根竹絲都要用刀刮勻,使其柔韌度符合竹編精細度的要求。排莖要密實,和竹絲搭配的比例要勻稱,只要有稍微不滿意的地方,都要拆掉重新編織。這種求精的手藝態度是譚老師教給我們最重要的東西,影響了我們對很多東西的看法和做法。
在學習過程中,我們開始做自己的作品。然而新的問題又來了,譚老師的竹絲都是原來成都竹編工藝廠遺留下來的,數量只足以供她自己編織,平樂古鎮上專業做的竹絲不符合我們的要求,我們無絲可用,於是我們跟著製作竹絲的手藝人從選竹開始,刮青、劈篾、做絲⋯⋯每個環節反覆練習,終於做出細度只有0.26~0.28 毫米的堪用竹絲。
至於為何要執著於竹絲?我們收藏了一只明代末年的竹編漆器小盤,氣度絕倫,是中國古代竹編藝術的巔峰之作,是我們的不言之師。如今,每年入冬後我們都會到四川選取1~2 棵慈竹,製作足夠使用兩年時間的量。從選竹到編織所有的工序環節,全部自己完成,不假手於人。如果找不到契合你心意的手藝人,那麼就讓自己變成手藝人,最終所得不僅僅只有作品,還有一顆敬畏、包容之心。
素黑漆器 澄澈瑩潤的深邃器物
按理說學一門手藝就夠了,但學好瓷胎竹編後,還在成都跟隨宋西平和付賢芳兩位師傅學了兩年漆器,緣起也是手工藝旅行。記得當時宋老師從錦盒中拿出她製作的漆器,我們倆瞬間被漆器深邃、潤透的質感所觸動。
剛開始跟著漆工付師傅學,一上來就是打磨。大概一星期後,王雨開始出現過敏反應,手和臉都奇癢難忍,王雨幾近放棄。付師傅說,過了過敏這關,才能真正開始學漆器,很多人都過不了這關。之後,付師傅開始教調漆灰、裱布、披灰、上漆⋯⋯宋老師傳授變塗、雕刻等裝飾技藝。兩位師傅毫無保留、盡心盡力傳授漆器製作手藝,包括工具製作和調製各種漆,讓我們可以完整地完成每件漆器作品。
我們偏愛素漆,第一個作品打算以缽、盞、碗三個傳統器形為基礎進行微調,做成素黑漆器。我們和車木手藝人黃師傅一起完成了木胎製作,跟著割漆人(以傳統方式採取天然油漆之人)進深山採漆,認識大漆的優劣之分,保證原料的純正性。
漆器的製作工序複雜,按照我們師傅以及成都老一輩漆藝人的說法,大小工序一共72 道。大致工序分為設計、制胎、裱布(若是布胎,則不需要)、披灰(反覆若干次)、打磨、上漆(反覆若干次, 每上一道漆都要打磨)。若是做素漆,磨完最後一道漆面後,要用手掌反覆推光若干次,直到呈現出澄澈瑩潤、鬚眉可鑒的質感。整個製作週期最快也要4 ∼ 6個月,最長2 年時間。
推光是漆器製作中的最後一道工序,以膚質細滑的寬厚手掌為佳,力道足,不易擦出劃痕。大部分漆藝人最期待推光,雖然吃力,但想想馬上就要成品了,內心總是欣喜的。
素器是我們未來竹編和漆器作品的主要方向,不尚繁複,不嗜工巧,做質樸靜穆之物。每個手藝及手藝人的根器都不同,有的樂與魚蝦為伍,有的願同青松作伴,也許有高低,但沒有對錯。要知青松之上還有月,要謙卑。做手藝,亦是做人。
【完整內容請見《LaVie》2017年8月號】