「地衣」是生態學上空氣的指標，是生物在開疆闢土的時候第一個長出的植物，也是土地的衣服，在貧脊的地上從岩石的裂縫中長出，滋養出天地萬物；「荒物」是日本的方言，指粗糙原始的生活器物，使用純粹的素材跟傳統工藝的手工製品，比如竹編的籃子、木雕的湯匙、鐵製的鍋碗瓢盆、陶瓷的茶具等等，位於大稻埕的「地衣荒物」匯聚了許多老職人的傳統工藝，也從世界各地進口許多樸實的荒物在市井街頭販賣，百年來陪伴了台灣人的生活起居。

隨著社會改朝換代，傳統農業社會漸漸沒落，舊時代生活用品也隨時光歲月消逝在歷史洪流中。然而地衣荒物則期待將這份傳統美好延續下去，它不僅是一個選物店，更希望在大稻埕裡像「地衣」一樣，成為不同設計師與職人們創作的土壤，而這次荒物展就是展出帶有這樣意味的生活器具。為此地衣荒勿在今年邁入第三屆的2017大稻埕國際藝術節，集結各種不同的台灣荒物在大稻埕民樂街的青藝埕展示，並邀請台灣當代的職人與文人，舉辦講座跟工作坊，希望能帶領大眾更了解台灣的生活器物，感受屬於台灣人的荒物足跡。

灶跤（食器、餐桌與廚房用品）

吃飯的地方，通常是餐桌跟廚房連在一起，可以共餐也可以一起煮飯，長輩常會用「行灶跤」來形容一個經常去的地方，因為以前沒有冰箱，會將食材放在「菜櫥」裡，下方再墊上「櫥仔腳」放上一圈水，防止螞蟻爬上來吃菜，簡單的配上方形餐桌、椅腳，把「生鍋」裡剛煮好的飯放到「檜木飯桶」裡，掀開各式「燉鍋」、拿起「福碗」、「疊燒碗盤」飽餐一頓團圓的時光，飯後，一家人使用著北投土燒製的「北投燒」茶具享用茶點，這是一幅我們共同經歷過的記憶，把不同年代的拼圖組合起來的畫。

房間（梳妝器具、文具、早期金屬生活器物）

在房間裡拿起木製線軸，用廢布纏上的布剪修剪，在五斗櫃上熨燙整理著家人的衣物和布料，旁邊放著阿嬤留下來的錫製嫁妝，想像裡面裝著待嫁女兒的首飾跟粉撲，是懷著什麼心情住進了丈夫的家呢？書桌上的通簿與作業簿記載著歲月中的勤勞，一旁擱著的是爺爺那輩蓋房子的木工器具，墨斗、鑽頭、捲尺，在器物使用的痕跡當中，蘊含著祖先傳統的美麗智慧，我們從祖先的雙手接過這些器具，也接下了一份文化傳承的使命。

漢藥房（藥罐、製藥器具、藥草收納盒）

透早上工來到了漢藥房，從鐵製或木製的盒子裡抓出藥材，將藥材切碎然後磨成粉末，在石臼裡加入蜂蜜搗成泥狀，再一顆一顆將藥丸攆出來固定成形。在那個西藥並不盛行的年代，大部分人家裡也都有常備藥材跟藥膳補品，取之自然用之自然，遵循體內與體外的協調，中藥文化守護了我們從古至今，而這些製藥器具也成為了我們的文化記憶，與我們共存共榮。

市仔 (早期竹、藤編織農用器具、市場購物用品)

日頭才剛剛升起，熱鬧的市場已經開始叫賣，在那個農業社會的年代，所有的物件都飽含著雙手的氣味，使用竹、藤等原始素材編織的各種用品遍佈在生活的每個角落。放稻秧的秧台、抓青蛙的簍子、摘龍眼的吊籃，還有拿來販賣鴨蛋跟牲禮的籃子，每一個尺寸跟設計都是符合當時的使用，畚箕、米苔、農藥袋，還有購物時必備的茄芷袋，陪伴著我們的祖先度過每天的日常生活。出門選選乾貨，思量晚飯要煮什麼，帶上幾斤豬肉跟青菜，跟頭家和鄰居問聲好，回家煮飯。

街仔 (荒物行商三輪車、掃具、民常用品)

熙來攘往的市井街道上，充滿著各行各業的小販，有賣桶子的、鍋碗瓢盆的，掃把跟刷具的，也有五金跟各種民生必需品，行商的商人沿路叫賣，兜售進口商品與來自台灣各地職人製作的生活荒物，在一條街上應有盡有。

人們買回來的器具陪伴著人的生活，跟著人的使用而產生了不同的故事，在每一個故事裡盡忠職守的幫助著主人完成一些事情，而我們的文化正是累積在庶民生活裡的每一件小事，我們怎麼吃飯決定我們使用哪種餐具，我們怎麼購物影響物品的包裝與攜帶的設計，我們住在怎樣的建築而選擇怎麼打掃，我們怎麼生活就會孕育出什麼環境。生活是一種思想，從生活器具映照出來的是常民文化的縮影。

Info｜2017大稻埕荒物展

期間｜2017年10月14日至11月27日 10:30~19:30(週二休館)

地點｜地衣荒物(台北市大同區民樂街34號)

費用｜免費入場

活動頁｜www.facebook.com/events/382253692203665/

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX