「我們都有一個女性化和男性化的一面」─法國攝影師Scarlett Coten

畫面中的男子，有些打著赤膊擺出嫵媚的姿勢，有的甚至還穿著高跟鞋，他們帶著柔和性感的眼神，似乎和蓄鬍的陽剛外表下產生了衝突，以及身為穆斯林不被允許的紋身─這些鏡頭全來自法國攝影師Scarlett Coten的拍攝，主題鎖定在有著陰柔氣息的中東男子們，而「Mectoub」是這系列攝影作品的名字，是她在中東地區四年的旅程中，展現了經過阿拉伯之春後，一群有著新一代觀念特徵的男人。

在「Mectoub」鏡頭下的男子

「我所捕捉的是複雜性，特別是現代性的形象。」Coten的作品「Mectoub」捕捉了在中東男子在社會化和個人渴望之間的差異，並挑戰傳統的性別概念、男性化的概念、甚至男性與女性的關係。「Mectoub」是個組合單字，「maktub」在阿拉伯文中是代表命運，而「Mec」在法文中代表了「傢伙」，很類似英文單字guy的意思，Coten在作品命名上，巧妙的來質疑阿拉伯世界男性的傳統形象。

「為什麼感性或溫柔，被視為女性化代表？」這不僅僅是她的攝影主題，也是想向觀眾所提出的問題。Coten作為一名女性藝術家，把自己定位為一個注視男人的女人，因此確定了鏡頭本身就具有性別。通過這樣得拍攝手法，她試圖提出普遍的身份和權力問題，邀請觀眾重新考慮藝術史上男性視角的至高無上的地位。

Coten透過拍攝呈現這些阿拉伯世界下，和傳統形象衝突的新一代男子，她的攝影作品乍下充斥許多社會標籤─或許是我們腦中固有的那些錯誤的成見，然後推翻了它們。或許這樣「搶眼」照片讓我們感到不安，因為在我們認知的現實社會裡既陌生又衝突的存在：阿拉伯男性和他的多重身份。 

「Mectoub」的拍攝過程

「我們總是談論婦女的狀況，譬如面紗」作為一個女人，Coten問向自己：「那這些人是誰？」。她在阿拉伯國家度過的歲月中，面對這些陰柔外表男子卻與過去的刻板印象相矛盾。她嘗試探索這些陽剛特質，觀察所遇到的男子們。Coten訪問了地中海盆地內的七個國家，詢問這樣的年輕人聚集在哪裡，在哪些酒吧。然後，她去觀察那些看起來很有趣的人，穿著、造型和他們的動作。Coten強調「這個系列是關於挑戰男性氣質的概念，而不是性取向。」

身為一個外國人又是女性的她，要和攝影對象建立關係是不容易的，但也因如此，讓Coten成為了他們的紅顏知己，她請聽他們無法向親人訴說的事情，例如，我不相信主、我不跟隨齋月，因為我是同性戀。Coten為了把這些因素放進影像裡，她會讓攝影對象獨自面對鏡頭，讓他們確實不受社會影響束縛，剛開始，這些男子的肢體都會有些刻意，但等他們產生疲倦不自覺放鬆下來時，Coten才會捕捉那些瞬間，使鏡頭能夠真實呈現，「我唯一給的指令是，不要微笑，看著我」

「Mectoub」後的Scarlett Coten本身

因為拍攝契機而出現的權力平衡也讓Coten帶來驚喜。身為女性攝影師，Coten表示要是自己在30歲進行這樣的拍攝，獨自面對男人，她不可能做到這一點。如今50多歲的她，似乎已被允許讓她「說服」這些男子拍攝他們，因為肖像是一個誘惑的問題，讓別人來拍攝自己。「但這是在限制之內的誘惑，因為作為女性，我們在任何時候都處於危險之中。」進行Mectoub這樣的拍攝主題，用女人的眼光來看待男人，Coten也表示，「對我個人而言，這是藝術史的一種逆轉」。 

Coten也強調：「重要的是要展現他們身上的紋身。」她的作品也巴黎的阿拉伯世界研究所被展出。在阿拉伯國家，雖然紋身藝術家確實存在，但他們只能謹慎小心地生活，他們的工作是被視為「反抗和自由」的象徵。不過其實被攝影者的反應不全然相同，有些人自豪的使用Coten為他們拍的肖像當作臉書頭貼，也有些人試著和Coten抗爭，從她的作品中試圖抽離他的形象，畢竟在那樣的文化環境下，依然存在的選擇放棄與抵抗的掙扎。

儘管Mectoub贏得了2016年徠卡獎，但Coten認為這項工作在法國本土尚未得到承認。「我認為這讓人不安。我被要求證明為什麼作為一個沒有阿拉伯血統的法國女人，要到一個阿拉伯國家拍攝。人們甚至問我有沒有睡過攝影對象，但我們卻從來不問男人為什麼要拍攝女人。」

無論是作品本身或著是Coten攝影師本人，這樣的舉動都帶來了不少話題，都值得讓我們重新去審視我們既有的成見。

Info│Scarlett Coten

一名法籍自由攝影師，因「Mectoub」系列作品曾獲得2016徠卡奧斯卡．巴納克(Leica Oskar Barnack Award 2016)國際攝影大賽冠軍。作品主題長期探索阿拉伯世界，過去曾花費數個月的時間在埃及西奈沙漠拍攝貝都因人，而有了叫做「Still Alive」高達2000張照片的系列作品。近期作品則是從2012年開始為期四年的創作，在中東地區所拍攝的「Mectoub」計畫，目前已經被展示在許多地方。

阿拉伯之春是西方媒體所稱的阿拉伯世界的一次革命浪潮，是指自2010年年底在北非和西亞的阿拉伯國家和其它地區的一些國家發生的一系列以「民主」和「經濟」等為主題的社會運動，這些運動多採取公開示威遊行和網絡串連的方式，其影響之深、範圍之廣使全世界十分關注，從2011年初開始至今尚未完全結束。

Text、Photo / 非池中藝術網

也趣藝廊推出《漂流（序曲）－沈昭良攝影展》，本次個展為藝術家自榮獲2024日本寫真協會國際獎，並於日本東川町文化藝廊舉辦大型回顧展後，首次於台灣完整展出「漂流」（Drifting）系列。

沈昭良於2015年啟動「漂流」系列，開啟地景攝影之路，展開對台灣近代歷史的敘情式書寫。此系列梳理過去十年來台灣內部包含殖民主義、國家認同、族群、冷戰、人權、原住民、生態、環境、能源等潛在課題，這些複雜且龐大的議題，都在沈昭良兼具寫實與敘情的拍攝視野中，轉為深邃的情感訴諸。本展邀請觀眾參與這場「漂流」，共同思索在歷史、政治與文化的漩渦中，台灣應如何尋找並確立自我認同與未來走向。

地景，是歷史記憶的載體

「對台灣人來說，特別是在解嚴之後，國家認同與疆界一直是內部分歧和爭執的根源。包括過往的歷史和印記，這些看似不見卻又潛藏的真實，正在形塑我們的命運發展和可能願景。」 —— 沈昭良

在「漂流」系列中，沈昭良將台灣的地理景觀和文化符號，視為國家認同與歷史記憶的載體，跨越時空與歷史縱深，表達了不同族群在變遷中的情感波動與生活面貌，並折射出台灣在多重歷史脈絡中的複雜命運。

「漂流」系列作品在歷史發展的脈絡下，援引直接或間接與具體歷史事件相關，或象徵、意喻和指涉的景觀，在視覺的編串中進行意義的置放，探討議題從殖民歷史到現代化的衝突、從族群關係到生態環境的變遷，所有這些台灣內部錯綜複雜的社會、文化與歷史面貌，皆在作品中得以交織，引領觀者進入一場具有強烈時代感的視覺旅程。

熟悉地景中藏有鄉土情愁、文化痕跡

「漂流」第一眼抓住你的或許是熟悉的天空、台灣特有的體感濕度、路燈；而後還看進了鄉土情愁與文化的斑斑痕跡，盡在細節裡隱隱發酵。每一處地景既是對台灣土地的真實呈現，更是對歷史記憶如何影響台灣人民的身份認同與文化傳承的細膩描繪。

透過沈昭良的影像語言，《漂流》將台灣的地理與文化景觀帶入全球視野，並在全球化與當代政治歷史爭議的背景下，梳理出台灣在當代藝術語境中的獨特地位與深遠意涵。

《漂流 (序曲) - 沈昭良攝影展》

展期｜2025.02.13－03.22

地點｜也趣藝廊（臺北市大同區民族西路141號）

La Vie雜誌2月號以「跟著光，尋找創作靈感」為題，封面照片選自日本攝影家水谷吉法的《Voices of flowers》系列作品，看似太陽的柔和光暈，其實是一朵刻意失焦的鬱金香。他因《Tokyo Parrots》裡怪誕的東京鸚鵡廣受國際矚目，並持續以快門記錄下都市裡微不足道卻充滿張力的瞬間。談起攝影不可或缺的「光」，他說：「我選擇不以言語去定義光為何物，希望透過攝影來表現並呈現某種形式的光。」

來自日本福井縣的水谷吉法，18歲時離開家鄉赴日本大學經濟學系就讀，在此之前，他不曾接觸過攝影或藝術。直到畢業前夕求職不甚順利的過程中，偶然接觸到攝影師羅伯．法蘭克（Robert Frank）的攝影集《The Americans》後深受吸引，自此開啟了對攝影的興趣。於是在大學畢業後，他進入東京綜合寫真專門學校，就學期間持續將作品上傳Tumblr和Flickr等社群媒體。儘管並無師事任何知名攝影師，但靠著網路世界的傳播，他漸漸在海外展露頭角。

2012年從專門學校畢業，短短兩年後，水谷吉法獲得荷蘭《Foam》雜誌「Talent Call」、LensCulture年度50大新銳攝影師等殊榮，2015～2017年間更陸續在東京、比利時、北京、瑞士、倫敦及巴黎等全球各地舉辦個人攝影展。首部攝影集《TAXI DIRTY BOOK》，也是他向瑞士的出版社自我推銷，最終在海外成功發行。這也是為什麼水谷吉法的日文訪談中，常常可以在標題看見「逆輸入」一詞，意指其揚名海外後，才在日本國內受到矚目的「反向輸入」特殊經歷。

在不起眼的都市角落打上一道道聚光燈

廣受海外矚目的《Tokyo Parrots》系列作品，毫無疑問也是水谷吉法的生涯代表作。從「為什麼城市裡會有野生的鸚鵡？」此一疑問出發，他花了一年時間追蹤群聚於東京住家附近的野生鸚鵡。他在傍晚至夜間時分朝著樹枝、電線桿打上閃光燈，捕捉了羽毛顏色鮮豔的鸚鵡們，在振翅時帶有些許神祕、怪誕的氛圍。

水谷吉法提到，每一張照片都是即興拍攝，「拍了整整一年，大概可以掌握到鸚鵡會在什麼時候、從什麼方位回到鳥巢，也曾嘗試過定點拍攝，但永遠沒辦法完全掌握鸚鵡的習性。」他也說明，最一開始其實並沒有加入人造光源，但發現打光才能呈現出夕陽西下時鸚鵡的鮮亮螢光色，便決定在拍攝中採用閃光燈，加強作品炫目、迷幻的要素。

正如《Tokyo Parrots》所示，水谷吉法十分擅長從都市中發掘題材。除鸚鵡之外，他也曾拍攝過計程車司機的執業登記證、罩上防塵罩的汽車及爬滿常春藤的建築。他說：「踏上攝影之路後，我開始仔細地『觀看』周遭，對映入眼簾的所有人事物都充滿好奇。」他一一捕捉這些散落於都市角落、易於被眾人忽視的光景，再帶來令人眼睛一亮的呈現。

2014年《YUSURIKA》及2016年《Voices of flowers》系列作品，也是水谷吉法在擷取都市風景時所誕生的。「YUSURIKA」意指常棲息於水邊的搖蚊，某一天，他在白天以閃光燈拍攝自然景致時，突然發現了映照在成像中如雪花般的白色光點，才發現是相機捕捉到了搖蚊的身影。「雖然攝影常是為了忠實地記錄下映入眼簾的景象，但這系列作品透過捕捉自然中的光點，更有巧思地重新詮釋了自然神祕之美。」

《Voices of flowers》系列則擷取了在東京、倫敦等公園拍攝的花草景緻，以色彩豐富的自然風景，重現水谷吉法心中春天的柔和景象。本期雜誌的封面正是收錄於此攝影集中的亮點之一，他在東京某處以長焦距鏡頭取景，讓畫面中央的鬱金香刻意失焦，藉此呈現出獨特的光暈美感。

探索數位相機獨一無二的表現方式

水谷吉法從20歲開始接觸攝影，除了初期曾短暫嘗試過底片相機外，近乎所有的作品都是以數位相機拍攝。他說明，這或許和他從15歲就開始用手機拍照有關，自然地更習慣操作數位相機。此外，他也積極活用數位相機獨有的功能，如2018年的《HDR_nature》正是使用HDR（High Dynamic Range Imaging，高動態範圍成像）技術之下誕生的作品集。

HDR指的是透過組合不同曝光程度的照片，用以保留照片明亮和陰影部分的細節，生成出最接近肉眼所見畫面的功能。水谷吉法在HDR拍攝的曝光過程中刻意地移動相機，任由相機從數個不同焦距、曝光的瞬間，拼湊出肉眼不可見的流動構圖和魔幻氛圍。「和相機忠實紀錄影像的特質正好相反，HDR功能可以創造出新的色彩、光線與世界觀，是數位相機獨有的創作方式。」

在2021年的《Higashikawa》系列作品中，水谷吉法更嘗試了在鏡頭前加入彩色膠片。此系列作品是參加北海道東川町駐村計畫時的紀錄，他提到，駐村期間曾有藝術家說：「看著彷彿畫布的雪白大地，就很想在上頭揮灑色彩。」對這句話深有同感，水谷吉法最終摸索出的解答正是使用彩色膠片，替東川町的冬日景緻染上一道道光彩。

持續捕捉自然的罕見現象

比起攝影師的頭銜，水谷吉法或許更適合被稱為都市裡的觀察者、記錄者，所有映入眼簾的人事物，都有可能成為他快門捕捉的對象。他對於童年時期穿透樹葉間隙灑下的陽光、反射在水田上的粼粼波光都記憶猶新，也熱衷於從建築中找出攝影題材。他特別鍾愛墨西哥建築師路易斯．巴拉（Luis Barragán）的作品，時常觀察其在空間中如何分配、調和色彩以及計算光線。

問及未來是否有任何想拍攝的題材，水谷吉法的回答依舊富有其個人風格—想拍攝「鐵氧化細菌」。這種微生物會在河川表面形成看似油脂的薄膜現象，在自然光的折射下，於水面映照出彷彿彩虹的光圈。他說：「這種自然的神祕現象非常有趣，但因為罕見，也很難發現。」儘管至今並沒有直接以「光」為主題的創作系列，但透過每一幀照片，他已為許多習以為常或難以察覺的生活一角，映照出炫目光景。

水谷吉法

1987年出生於日本福井縣。以都市裡各式自然為題進行創作。2013年獲頒JAPAN PHOTO AWARD，2014年入選Foam magazine Talent Call。在日本國內、英國、法國等世界各地舉辦個人攝影展。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜Yoshinori Mizutani}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》